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AVANT -PROPOS 


Je n’ai pas la prétention d’écrire une histoire com- 
plète de la fin du paganisme. Ce sujet, pris dans toute 
son étendue, serait trop vaste pour tenir en deux vo- 
lumes. J’ai voulu seulement en raconter les princi- 
paux incidents et. insister sur ceux qui m’ont paru 
présenter le plus d’intérêt pour nous. 

C’est ainsi que j’ai cherché surtout à montrer de 
quelle manière le christianisme s’accommoda de l’art 
et des idées antiques et comment s’est opérée chez 
lui, au iv e siècle 1 , la fusion des éléments anciens et 
nouveaux. La solution de ce problème, qui avait tant 
d’importance pour l’avenir du monde, est, on le verra, 
le principal objet de cet ouvrage. 

Pour résoudre cette question délicate j’ai dù beau- 
coup me servir des œuvres des orateurs et des poètes 
du temps. J’aurais pu me contenter, comme on le fait 
d’ordinaire, d’aller chercher chez eux les citations 


1. Le iv € siècle reste le centre de mes études, mais je me suis permis de 
suivre les querelles commencées jusqu'au milieu du v e . 


6 


AVANT-PROPOS. 


dont j’avais besoin pour établir mes opinions. J’ai fait 
davantage : je les ai étudiés pour eux-mêmes, dans leur 
vie et dans leurs œuvres. 11 m’a semblé que le témoi- 
gnage aurait plus d’autorité si nous connaissions 
mieux le témoin. Quelques-uns de ces écrivains ont 
eu des disciples et laissé une école; d’autres se sont 
laits les interprètes de beaucoup de leurs contempo- 
rains. J’ai cru que les étudier à fond était le seul 
moyen de faire revivre devant nous les groupes qu’ils 
représentaient. La littérature se trouve ainsi nous 
donner des leçons d’histoire : je l’ai interrogée autant 
que je l’ai pu, et je l’ai laissée répondre à son aise; 
il n’y a presque pas de grand écrivain au iv R siècle, 
chrétien ou païen, dont je n’aie été amené à m’occuper. 
Voilà comment une étude, historique à son origine, 
est devenue souvent une œuvre de critique littéraire. 

Peut-être ai-je un peu trop négligé le récit des évé- 
nements politiques. C’est un tort, car ils expliquent 
plus d’une fois les révolutions religieuses. Je renvoie, 
pour les mieux connaître, aux historiens qui en ont 
fait une élude particulière, surtout à M. le duc de 
Broglie* et à M. Duruy 2 . 

Le sujet que je traite n’est pas nouveau. Je dois 
beaucoup à ceux qui s’en sont occupés avant moi, de- 
puis Ceugnot 3 jusqu’à M. Schultze 4 . Les savantes dis- 
sertations dont M. de Itossi a rempli son Bulletin d'ar- 

\. L'Église et l'empire romain au iv e siècle . — 2. Histoire romaine , t. VIL 
— 5. Histoire de la destruction du paganisme en Occident . — 4. Geschichte 
des Unlcrgangs des griechisch-romischen Hcidenlums . 
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chéologie chrétienne m’ont été aussi fort utiles. Si 
j’avais voulu le citer toutes les fois que je me suis 
servi de lui, son nom reparaîtrait presque au bas de 
toutes les pages. 

Je tiens à dire, avant de commencer, que j’ai 
abordé ce travail sans opinion préconçue et que je l’ai 
poursuivi avec une entière liberté d’esprit. Je ne me 
suis jamais préoccupé des discussions que suscitent 
autour de nous les questions religieuses. J’ai essayé 
de me faire le contemporain des temps dont je raconte 
l’histoire, et le plaisir que j’ai trouvé à vivre au mi- 
lieu des événements du passé m’a permis de fermer 
l’oreille aux querelles d’aujourd’hui. 




LIVRE PREMIER 


LA VICTOIRE DU CHRISTIANISME 



LA 


VICTOIRE 




CHAPITRE I 

CONVERSION DE CONSTANTIN 


I 

Constantin attaque Maxence. — État de l’empire à ce moment. — Fautes 
commises par Dioclétien. — La persécution. — Situation que prend 
Constance Chlore à propos des chrétiens. — La jeunesse de Constantin. 

Au commencement de l’année 511, Constantin se pré- 
parait à faire la guerre à Maxence. Il y avait cinq ans à 
peine qu’il était empereur à la place de Constance Chlore, 
son père, mais ces cinq années avaient été bien em- 
ployées. Politique habile et vaillant soldat, il avait su 
empêcher les Franks de passer le Rhin et maintenir la 
paix intérieure. La Bretagne et la Gaule, qui formaient 
ses Etats, étaient tranquilles sous sa domination. Après 
s’y être solidement établi, il allait en sortir pour tenter 
la fortune au dehors; cà la tête d’une bonne armée, il 
prenait le chemin de l’Italie et marchait sur Rome, dont 
Maxence s’était fait le maître. 

La situation de l’empire n’était pas alors aussi pro- 
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s père que quelques ruinées auparavant, lorsque Dioclétien 
célébrait avec tant de pompe l’anniversaire de ses vingt 
ans de règne. Cependant on vivait encore de l’impulsion 
que le grand empereur avait donnée; les ennemis du 
dehors ne se hasardaient que timidement à recommencer 
leurs attaques, et la plus grande partie du monde était 
en paix. En somme, malgré les nuages qui se mon- 
traient à l’horizon, on pouvait se trouver heureux, sur- 
tout quand on se souvenait des crises effroyables que 
l’empire avait traversées cà la fin du siècle précédent. 
Jamais il n’avait paru plus près de périr;. un moment, 
sous Gallien, la machine fut tout à fait sur le point de se 
disloquer. Les provinces, que les légions ne pouvaient 
plus défendre, songèrent à se protéger elles-mêmes et se 
donnèrent des chefs : il y eut trente empereurs à la fois. 
Heureusement, Rome n’a jamais manqué de bons géné- 
raux: elle fut sauvée par quelques vaillants hommes de 
guerre qui arrêtèrent les barbares et reconquirent les 
provinces : c’étaient Claude le Gothique, Aurélien, Probus, 
Dioclétien surtout, qui eut sur ses prédécesseurs l’avan- 
tage de régner vingt ans, tandis qu’ils n’avaient fait que 
paraître sur le trône. Grâce à lui et aux collègues qu’il 
s’était donnés, le mal fut réparé, l’empire retrouva la 
paix et la force, on se remit à espérer, et il sembla qu’au 
sortir de cet orage les jours des Antonins et des Sévères 
allaient recommencer. 

Par malheur, Dioclétien, qui avait si bien réussi 
à pacifier l’empire, fut moins habile pour l’organiser. 
On comprend bien, quoique Lactance le lui reproche 1 , 


1 . De mort, pcrscc.. 7 . 
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qu’il se soi! décidé à diviser le pouvoir entre plusieurs 
princes : chaque frontière menacée devait avoir son dé- 
fenseur, et le même homme ne pouvait pas en même 
temps tenir tète aux Germains et aux Parlhes. On l’ap- 
prouve aussi d’avoir voulu conserver une sorte de hié- 
rarchie entre ces princes, pour que l imité de l’empire 
ne fût pas détruite par la multiplicité des empereurs; 
mais il y a certaines de ses institutions que nous avons 
beaucoup de peine à comprendre. Ce prince, qui prenait 
plaisir à s’entourer d’une eour où florissait l'étiquette la 
glus minutieuse, à se vêtir de pourpre et de soie, à se 
couvrir d’or et de diamants, h se faire adorer comme un 
dieu, qui semblait enfin partager tous les goûts des mo- 
narques de l’Orient, adopta, par un contraste bizarre, 
une des idées les plus chères aux Romains : il tint à 
bannir l’hérédité de son système monarchique. L’héré- 
dité était odieuse à tous ceux qui, à Rome, se souvenaient 
de la république et en gardaient quelque regret dans le 
cœur. Même quand ils se résignaient à souffrir un maître, 
ils ne voulaient pas que le prince fût remplacé direc- 
tement par son fils; ils aimaient mieux qu’il prit son 
successeur hors de sa famille. « Naître d’un sang roval, 
disait Tacite, est un pur effet du hasard. Au contraire, 
celui qui en adopte un autre, le choisit en liberté, et s’il 
veut bien choisir, il n’a qu’à suivre l’opinion 1 . » D’après 
ces principes, Dioclétien voulut instituer une monarchie 
où l’adoption remplacerait la naissance. Il régla donc 
que les quatre princes entre lesquels il partagea l’empire 
(deux augustes et deux césars) n’auraient point d’égard à 


i. nui., i. ic. 
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leurs enfants légitimes et choisiraient, pour leur suc- 
céder, celui qui en était le plus cligne. Cette conception. 
1res séduisante en théorie, se trouvait être une applica- 
tion difficile. Elle n’a réussi une fois, sous les Antonins, 
que grâce à un hasard singulier, qui a placé sur le trône 
des césars quatre empereurs qui n’ont pas eu d’héritier 
mâle. Quand un prince a un lîls, il est rare qu’il se 
décide à le déshériter; il est plus rare encore que le 
lils prenne son parti de céder la place à un étranger, et 
chaque succession qui s’ouvre devient une occasion de 
guerre civile. Aussi n’est-il pas surprenant que, quelques 
années après la retraite de Dioclétien, il ne soit plus rien 
restée de la belle hiérarchie qu’il avait imaginée. Au lieu 
des deux augustes et des deux césars, il y eut six ou sept 
empereurs, qui se prétendaient investis d’un pouvoir 
égal et qui ne cessèrent de se combattre jusqu’au jour 
où il n’en resta plus qu’un de vivant. 

}lais Dioclétien commit une faute encore plus grave : 
au moment d’abdiquer le pouvoir, il commença la persé- 
cution contre les chrétiens’. Pendant près de trente ans, 
on les avait laissés tranquilles, et, quoiqu’il leur fût aisé, 
au milieu du désordre général, de venger leurs ancienne^ 
injures, ils n’avaient jamais troublé la paix publique. 11 
semble que l’Etat aurait pu continuer à les tolérer et que 
ce n’était guère le moment pour lui de se mettre de nou- 
veaux ennemis sur les bras; le sage Dioclétien aurait dû le 
comprendre. On prétend d’ordinaire qu’il fut entraîné aux 

1. Comme je ne puis m occuper ici ni de la persécution de Dioclétien ni de 
celles qui ont précédé, je demande la permission de reproduire, à la fin de ce 
volume, en appendice, une étude sur les persécutions de l’Église, qui pourra 
mettre le lecteur au courant d’une question qu’on a beaucoup débattue dans ces 
dernières années. 
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mesures de rigueur par un de ses collègues, le césar 
Gaiérius, qui élail un païen fanatique; mais je crois 
qu’on peut lui en laisser l’initiative. 11 n’était pas né- 
cessaire qu’on l’excitàt contre les chrétiens, et, par 
lui-mème, il avait des raisons de 11e pas les aimer. Cet 
homme, de naissance servile et presque de race étran- 
gère, avait tous les sentiments d’un vieux Romain : il 
était conservateur de nature et de principe, il tenait aux 
traditions anciennes et regardait le respect du passé 
comme le salut de l’État. « C’est un grand crime, disait- 
il dans un de ses édits, de vouloir défaire ce qui, une 
fois établi et fixé par l’antiquité, conserve depuis lors sa 
marche régulière et sa situation légitime 1 .» On voit qu’il 
parlait comme Caton . Après avoir ramené la paix et l’ordre 
matériel dans l’empire, pour fonder un établissement 
durable, il voulait restaurer les anciennes institutions, 
il lui sembla donc utile de maintenir par tous les moyens 
la religion nationale. Il est probable qu’il était dévot lui- 
mème, — il 11’y avait guère alors de libres penseurs, — 
mais, dans tous les cas, la dévotion lui paraissait un bon 
moyen de gouvernement. Nous venons de voir qu’il se 
faisait adorer; il aspirait à paraître une sorte d’incarna- 
tion de Jupiter sur la terre, et il avait pris officielle- 
ment le nom de Jovius. Il était donc amené à considérer 
les ennemis de Jupiter comme les siens et à faire de 
l’incrédulité un crime d’État. 11 est vraisemblable aussi 
que, quand il se jeta dans cette malheureuse affaire, il 
n’en vit pas d’abord la gravité. Jusque-là, tout à peu près 
lui avait réussi, et il 11e se doutait guère qu’il est quel- 


I. Mos . et rom . legum collatlo , VX, 3 ;cd. Husclikc, p. 597). 
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quefois plus difficile de forcer les consciences que de 
battre de vaillantes années. Il avait celte sorte d’infatua- 
tion ordinaire aux grands administrateurs, qui leur fait 
croire qu’ils peuvent venir à bout de tout. On le vit bien 
quand il publia son fameux édit du maximum, dans 
il prétendait fixer d’une manière définitive le prix 
de toutes les denrées, pour empêcher désormais les crises 
commerciales. La leçon cruelle qu’il reçut à cette occa- 
sion ne le guérit pas de croire à la toute-puissance de 
l’État; il attaqua le christianisme cl fut une seconde fois 
vaincu. La persécution, qui, dans les premières années 
au moins, fut très rigoureuse, n’eut d’autre résultat que 
de fortifier cette secte qu’il se flattait d’anéantir, et de lui 
donner plus d’importance. Au lieu de détruire les ch ré- 
liens, comme il l’espérait, il les mil en situation de de- 
venir tout à fait les maîtres et de supplanter l’ancienne 
religion. 

O 

Dans cette guerre faite au christianisme, l’un des 
princes qui gouvernaient l’empire, le césar Constance 
Chlore, semble avoir gardé une altitude particulière. 
Eusèbc va jusqu’à prétendre qu’il ne fit jamais appliquer 
l’édit de persécution dans ses États 1 ; mais c’est une 



1. Eusèbe, IL E., VIII» 13. — Je vais avoir à me servir beaucoup des ouvrages 
d’ Eusèbe, et je sais qu’il est suspect à beaucoup de personnes. L’homme est de 
ceux qui manquent un peu d’autorité et dont le caractère n'impose pas la con- 
fiance. La vie qu’il a écrite de Constantin a notamment soulevé beaucoup de con- 
tradictions; elle est pleine de renseignements curieux, mais elle a des airs de 
panégyrique qui nous inquiètent. Comme on croit voir qu’il veut à tout prix 
glorifier son héros, on se méfie de la manière dont il présente ses actions et l’un 
est tenté de rabattre beaucoup des éloges qu’il lui donne. Cependant il ne faut 
rien exagérer non plus. L’œuvre d’Eusèbc se compose de deux parties qui n’ont 
pis le meme caractère, et l’on doit distinguer les récits qu’il fait îles actes offi- 
ciels qu’il cite. Ce sont les récits qui orçt besoin d’ètrc soigneusement contrôlés. 
Sans aller jus ju’à inventer de toute pièce les faits qu’il rapporte, ce qui aurait 
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exagération évidente. Dioclétien, qui voulait que les césars 
lussent rigoureusement subordonnés aux augustes, et 
qui savait se faire obéir, n’aurait pas souffert un acte 
pareil d’indiscipline. L’édit concernait l’empire entier, 
il devait porter le nom de tous les princes ; soyons 


été Lion impudent et fort dangereux, il est possible qu’il les dénature, qu’il leur 
donne un tour trop favorable, qu’il les interprète au gré de ses opinions et de 
scs préférences. Mais on peut se fier davantage aux* documents qu’il nous a con- 
servés. C’était un curieux, un collectionneur, qui aimait à recueillir les pièces 
rares et originales, décrets et discours des souverains, lettres des grands person- 
nages, fragments d’ouvrages perdus, etc. 11 en savait le prix, il en comprenait 
l’utilité. Au lieu d’en donner seulement la substance, ou même de les refaire 
selon l’usage des autres historiens de l’antiquité, il les transcrit tout entières, 
il prend plaisir à les reproduire comme il les a trouvées. C’est ce qui rend 
si importante pour nous son Histoire de l'Église , où il a réuni tant de docu- 
ments précieux qu’il tirait de sa riebe bibliothèque et qui nous seraient inconnus 
sms lui. Ceux même de ces documents qui ont rapport aux événements contem- 
porains, à la victoire du christianisme, n’ont pas été contestés. Plusieurs d’entre 
eux se retrouvent analysés ou reproduits dans Lactancc, dans saint Augustin, 
dans Optât de Milève, qui les ont empruntés aux archives de l’État, et ils sont 
au-dessus de tout soupçon. Je ne crois pas qu’Eusèbe ail procédé d’une autre ma- 
nière dans sa Vie de Constantin , et qu’il y ait lieu d’appliquer à cet ouvrage 
d’autres règles de critique. Ce n’est pas l’opinion de M. Crivellucci, dans son mé- 
moire intitulé Belle fede storica di Eusebio nella vita di Costantino ; il y 
attaque un des documents cités par Eusèbe, l’édit aux habitants de la Palestine 
(n, 2442), pour ébranler tous les autres. Malgré la façon habile et ingénieuse 
dont les arguments sont présentés, il ne m’a pas persuadé. Parmi ces arguments, 
ceux qui seraient de nature à entraîner une pleine conviction ont été contesté> 
(voyez Mommsen, Obscrv. epigr ., p. 420, dans VEphemeris epigr., VII). Quant aux 
autres, qui sont uniquement littéraires, le ton de sermon, les longueurs insuppor- 
tables qui choquent clans l’édit impérial, la faiblesse de quelques raisonnements, 
les ressemblances avec la manière de penser et d’écrire d’Eusèbe, il me semble 
qu'on pourrait facilement y répondre. Il y a d’ailleurs d’autres documents cités 
par Eusèbe qui pourraient donner lieu aux mêmes objections, et qui pourtant sont 
bien authentiques. C’est ainsi qu'au moment meme ou Eusèbe veut nous faire 
croire que Constantin n fermé les temples, interdit les sacrifices, il transcrit une 
de scs lettres aux habitants de l’Orient où l'empereur déclare « que chacun doit 
faire comme il l’entend » et que les rites qui s’accomplissent dans les temples ne 
sont pas supprimés (u, 48-00). Cet édit, qui contredit les affirmations d’Eusèbe, ne 
peut pas être son ouvrage, car il n’aurait pas pris la peine de le fabriquer pour 
se donner à lui-même un démenti. Je continue donc à croire qu’en tenant les 
appréciations d’Eusèbe pour suspectes, on peut en général se servir avec sécurité 
des documents qu’il nous a conservés. 

I- 2 
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assurés qu’il a été promulgué partout, et que partout, 
dans la Gaule aussi bien qu’ailleurs, il a dù recevoir un 
commencement d’exécution. C’est, du reste, ce que nous 
apprend Lactauce, qui est en général plus exact et 
mieux informé qu’Eusèbe. « Constance, nous dit-il. 
pour ne pas paraître eu désaccord avec ses collègues, lit 
détruire les lieux où les chrétiens se réunissaient, c’est- 
à-dire quelques murailles, et conserva le véritable 
temple de Dieu, qui réside dans les hommes 1 . >• Voilà 
la vérité. 11 commença par exécuter les ordres qu’il avait 
reçus de Dioelélien, il ordonna la destruction de quel- 
ques églises et lil peut-être entamer quelques procès 2 , 
mais il n’alla pas plus loin, et, dès qu’il put le faire sans 
danger pour lui, il laissa les chrétiens tranquilles. La 
sévérité des autres princes faisait ressortir cette douceur, 
aussi fut-on tenté de l’exagérer. C’est ainsi que s’établit 
de bonne heure celte opinion que, dans ses Etats, per- 
sonne n’avait été poursuivi pour ses croyances. Quelques 
années plus tard, les évêques donatistes, s’adressant à 
Constantin, lui disaient : « Vous sortez d’une race pieuse, 
vous dont le père, au milieu de princes cruels, a respecté 
ies chrétiens, si bien que, grâce à lui, la Gaule n’a pas 
connu le fléau de la persécution. » Disons simplement 
qu'elle l’a moins connu que les autres provinces de l’em- 
pire, et nous serons, je crois, dans la vérité. 

Quel motif pouvait avoir Constance Chlore d’être ainsi 
favorable au christianisme? À celte question Eusèbe tient 
une réponse toute prête : c’est qu’il était chrétien lui- 
même ou presque chrétien. Il affirme « qu’il consacra 


1. Lad.. De mort, pe nsec, , 15. — w 2. Si l uii en croit le martyrologe, tjuelijues s 
uns de ces procès aboutirent à la condamnation et à la mort des accusés. 
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au Dieu unique ses enfants, sa femme, ses serviteurs et 
tout son palais, en sorte que la foule qui le remplissait 
ne différait pas de celle qui fréquente les églises 1 ». 
Constantin. lui aussi, dans sa lettre aux gens de l’Orient, 
parle de son père comme d’un dévot qui, dans toutes ses 
actions, invoquait d’abord « le Père céleste (vôv -y.zzz a 
Osov) ». Mais il me semble que ces textes qu’on a souvent 
cités, ne disent pas tout à fait ce qu'on veut leur faire 
dire. On pouvait prier « le Dieu unique », ou même 
« le Père céleste 2 », sans cesser pour cela d’être païen. 
Seulement ces expressions laissent croire que Constance 
appartenait à ce groupe d’esprits éclairés, qui, du milieu 
même du polythéisme, et sans rompre tout à fait avec 
les opinions populaires, s’étaient élevés jusqu’à conce- 
voir l’unité de Dieu. On comprend que ces croyances 
larges et épurées Paient disposé à la tolérance pour tous 
les cultes; il se peut même qu’elles lui aient inspiré 
une estime particulière et une sorte de penchant pour 
les chrétiens; mais que ce penchant ait jamais pris la 
forme d’une adhésion complète et publique au christia- 
nisme, c’est ce qu’il n'est pas possible d’imaginer. Les 
écrivains chrétiens l’auraient dit d’une façon plus pré- 
cise; ils se seraient glorifiés de la conversion de Con- 
stance, comme ils ont fait de celle de Constantin; et de 
leur côté les païens laisseraient percer quelque rancune 


I. Eus., Yila Consi I, 17. — "2. Ce terme vague, tov TravÉpa Osov, dout :?e 
sert Eusèbe dans la lettre de Constantin, me parait être la traduction exacte de 
l'expression latine divus Pater, dont les anciens Romains se servaient pour dési- 
gner la divinité. Ou en faisait quelquefois le nom de Jupiter, considéré comme 
le souverain des dieux. Cette expression avait l’avantage que chaque culte pouvait 
l’interpréter à sa façon. Les chrétiens y voyaient Dieu le Pure, et les païens le 

Père des dieux. 
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contre un prince déserteur de leur foi. Au contraire, ils 
ne cessent de le combler d’éloges et de vanter sa piété 
comme ses autres vertus. Quand Constance Chlore 
mourut, le sénat lui accorda les honneurs de l’apo- 
théose : c’était l'usage, et les empereurs chrétiens eux- 
mèmes n’y ont pas échappé; mais il semble qu’on ait eu 
plus de confiance en ce dieu que dans les autres qui 
avaient été faits de la même manière. Cette figure du 
pale empereur, qui passa sa vie à se battre avec courage 
et à bien administrer ses États, qui n’entra jamais dans 
aucune intrigue politique, qui s’abstint de toute répres- 
sion cruelle et fut paternel et bon pour tous ses sujets, 
convenait à l’Olympe, et nous voyons qu’on l’invoque 
d’ordinaire avec un accent de sincérité qui ne se retrouve 
pas dans les étalages de dévotion officielle dont les rhé- 
teurs sont si prodigues. 

Constantin se trouvait donc être, pour ainsi dire, de 
naissance un ami des chrétiens; l’exemple de son père le 
portait à leur être bienveillant. Il fréquenta sans doute 
dans sa jeunesse quelques-uns des prêtres et des évêques 
dont Eusèbe nous dit que Constance s’entourait volon- 
tiers; il connut de bonne heure leurs croyances et put se 
familiariser avec elles. Il est vrai que Dioclétien le fit 
bientôt venir chez lui ; comme il voulait remplacer l’hé- 
rédité par l’adoption, il ne lui convenait pas de laisser 
les fils des césars jouer auprès de leurs pères le rôle 
d héritiers présomptifs. À la cour du premier des au- 
gustes, Constantin trouvait d’autres principes de gouver- 
nement, il avait d’autres exemples sous les yeux. Mais il 
n’est pas probable que ces exemples et ces principes aient 
eltacé de son esprit les impressions qu’il avait reçues 


CONVERSION DE CONSTANTIN. 


21 


pendant qu’il habitait la Gaule. Quoiqu’il fut traité avec 
de grands égards par l’empereur, il se considérait sans 
doute comme un prisonnier, au moins comme un otage. 
Sa situation même en faisait un mécontent; la haine 
sourde qu’il ressentait pour les gens avec lesquels il 
était forcé de vivre le disposait à juger sévèrement toutes 
leurs actions. Il a raconté plus tard qu’il était à iNico- 
mcdie quand Dioclétien fit publier l’édit de persécution 
et qu’il vil punir les premières victimes 1 . Il ajoute qu’il 
en fut indigné, et on peut l’en croire. Quand les leçons 
de modération, de sagesse, de tolérance qu’il avait reçues 
de son père ne l’auraient pas éloigné de ces mesures 
violentes, il suffisait, pour les lui rendre odieuses, 
qu’elles fussent l’œuvre de gens qu’il ne pouvait pas 
souffrir. Dès lors il dut se sentir encore plus rapproché 
des chrétiens, et la communauté d’ennemis forma sans 
doute entre eux un lieu nouveau : c’était un litre à sa 
bienveillance que d’ètre persécuté par Dioclétien et par 
Galérius. 

Cependant Constantin, comme son père, était resté 
païen, et païen assez zélé, puisqu’il bâtissait des temples, 
qu’il les comblait de présents 2 , et que, lorsqu’il faisait 
son entrée dans quelque ville, on croyait lui plaire en 
portant devant lui, avec les bannières des corporations, 
les statues des dieux 3 . On a meme soupçonné qu’il avait 
une dévotion spéciale pour Apollon, qu’il {'honorait 
comme un patron et un protecteur, et qu’en échange ce 
dieu lui témoignait des attentions toutes particulières. 
Dans un discours prononcé en sa présence, un de scs 

1. Oralio ad Sancl. <\rlum , Mignt', VIII, ]>. 473. — 2. Pancg., VII, 21 : 
augiislissima ilia delubra lanlis douariis honcslavisti. — 3. Pancg , VIH, 8. 
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panégyristes insinue que, pendant qu’il priait dans un 
temple, Apollon, son Apollon (Apollo Unis) lui est apparu 
pour lui annoncer une victoire. « Tu as dû te recon- 
naître en lui, ajoute-t-il, car, comme lui, lu es jeune, 
joyeux, bienfaiteur du genre humain et le plus beau des 
princes. » Sans attacher trop d’importance à celte bat- 
terie banale 1 , ou en peut au moins conclure qu’il ne 
déplaisait pas alors à Constantin qu’on parlât de lui 
comme d’un favori des dieux. Mais en meme temps il 
tenait à témoigner publiquement sa bienveillance pour le 
christiai sme. « La première chose qu’il fit, dit Lactance, 
dès qu’il eut remplacé son père, fut de permettre aux 
chrétiens d’honorer leur Dieu, et de leur accorder le 
libre exercice de leur culte 2 . » 

Du reste, ces dispositions étaient alors celles de 


presque tous les gens sages de l’empire. La persécution, 
en se prolongeant, avait fatigué tout le monde; on était 
las de ces rigueurs inutiles. Galérius lui-même, le plus 
grand ennemi des chrétiens, venait de publier un édit 
dans lequel il ordonnait d’arrêter toutes les poursuites 
et finissait par demander piteusement les prières de ceux 
qu’il avait jusque-là si maltraités. A la vérité, sou édit 
n’était pas exécuté dans tontes les provinces. Le césar 
Maximin n’en avait pas tenu compte; il laissait quelques 
municipalités, animées d’un saint zèle pour les divinités 


1. Paneg., VII, 21. Pour donner plus de poids à ce témoignage du rhéteur 
d’Autuu, qui par lui-même n’en aurait guère, on fait remarquer qu’un très grand 
nombre de monnaies de Constantin portent pour exergue l’image du soleil avec 
ces mots : Soli invicto comiti. Ces monnaies sont citées partout comme une preuve 
évidente de la dévotion de Constantin pour Apollon. Je m’étonne qu’on n’ait pas 
vu qu’il y en a presque autant qui portent l’image de Jupiter, de Mars ou d’IIer- 

cule. en sorte qu’on en pourrait conclure que l’empereur honorait à peu près 
également toutes les anciennes divinités. — 2. De mort . pers„ 24. 
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locales, continuer la guerre religieuse; niais ces attaques 
isolées et tardives ne pouvaient plus nuire beaucoup au 
christianisme. C’est la règle que ces grands coups qu’on 
prétend frapper contre une doctrine n’ont toute leur 
force qu’au premier moment. La violence a besoin de 
réussir vile pour qu’on lui pardonne. Un succès rapide 
peut lui donner un air de légitimité; dès qu’elle traîne 
en longueur, elle laisse le temps aux sentiments de mo- 
dération et de justice de se reconnaître, et tous les hési- 
tants, tous les incertains, qui forment partout la majorité, 
finissent par se déclarer contre elle. C’est ains, me l’opi- 
nion publique, si sévère d’abord aux chrétiens, quand 
elle vit qu’en dix ans de persécution l’Etat n’avait pas pu 
les anéantir, leur devint favorable. Au moment où nous 
sommes, en 51 1, on peut dire qu’ils avaient conquis la 
liberté : la conversion de Constantin va leur donner le 
pouvoir. 


Il 

Date de la conversion de Constantin. — Récit de Zosirne. — Les actes offi- 
ciels montrent que Constantin s’est rapproché dn christianisme avant 512. 
— Récit de Lactance. — Récit d'Eusèbe. 

A quelle époque Constantin est-il devenu chrétien ? — 
Ce serait assez tard, si l’on en croyait Zosirne. 11 prétend 
que, pendant plus de la moitié de son règne, ce prince 
pratiqua l’ancienne religion, « mais qu’il la pratiqua 
plutôt dans la crainte de se compromettre en la quittant 
que par un sentiment de piété véritable ». Lorsqu’on 
526 il eut fait mourir son fils aîné et sa femme, il en 




LA FIN DU PAGANISME. 


éprouva des remords, cl demanda aux pontifes de lui 
fournir quelque moyen d'expier ses crimes, mais les 
ponlifes lui répondirent qu’ils n’en connaissaient point 
pour d’aussi mauvaises actions. « Il y avait alors, ajoute 
Xosime, un Egyptien 1 qui d'Espagne était allé à Home et 
s’élait insinué auprès des dames de la cour. Cet Égyptien 
assura l’empereur qu’il n’y avait point de faute qui ne 
put être remise par les sacrements de la religion chré- 
tienne. Constantin reçut celte assurance avec joie, et il 
s’empressa de renoncer au culte de ses pères pour em- 
brasser l’impiété nouvelle. » Ce récit rappelle le reproche 
que les païens faisaient souvent au christianisme d’en- 
courager les gens à commettre toute sorte de crimes en 
leur donnant l’espoir de les réparer aisément. Dans la 
satire des Césars , Julien suppose que son prédécesseur, 
Constance, emploie ce moyen commode pour faire des 
prosélytes. « Corrupteurs, meurtriers, sacrilèges, ctres 
infâmes, crie-t-il de toutes scs forces, venez ici hardi- 
ment : en vous lavant dans cette eau, je vous purifierai à 
la minute; et quiconque retombera dans les mêmes 
crimes, je ferai qu’en se frappant, la poitrine et en se 
cognant la tète, il redevienne pur comme devant 2 . « 
C’est à peu près le discours que l’Egyptien dut tenir à 
Constantin et qui amena sa conversion. 

Que penser de ce récit de Zosime? S’il a voulu dire 
seulement que les crimes de Constantin amenèrent 
une sorte de recrudescence dans sa dévotion, que, pour 
apaiser ses remords, il redoubla de libéralités envers les 


1. Tillcmonl suppose que, dans la mention de cet Égyptien qui vient d’Espagne, 

il faut voir un vague souvenir du rôle qu’Osius, l'évèque de Cordoue, a joué dans 
li cour de Constantin. — 2. Julien, Césars . sub fin . 
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églises, île faveurs pour les évêques, qu’il parut enfin 
plus décidément chrétien qu’auparavanl, on pourrait 
peut-être le croire; mais il affirme que, jusqu’en 526, il 
a pratiqué l’ancien culte, que c’est le désir d’expier la 
mort de sa femme et de son fils qui fut pour lui la pre- 
mière occasion de professer « l’impiété nouvelle » ; et 
c’est ce qu’il n’est pas possible d’admettre. Les actes offi- 
ciels nous prouvent avec la dernière évidence que sa 
conversion remontait beaucoup plus haut. 

A peine est-il maître de Rome, vers 512 ou 515 au 
plus tard, qu’on le voit s’occuper avec ardeur des intér 
rôts des chrétiens 1 . Dès ce moment, les mesures qu’il 
prend en leur faveur se succèdent sans interruption : 
c’est une lettre à l’évêque de Carthage qui lui annonce 
qu’il met des sommes considérables à la disposition des 
prêtres « de la très sainte église catholique 2 »; c’est un 
décret très pressant adressé au gouverneur de l’Afrique 
pour qu'il fasse restituer au plus vite tous les biens con- 
fisqués pendant la persécution 3 ; un autre décret exempte 
les clercs de toutes les charges publiques, « parce qu’il 
est reconnu que la religion catholique est celle qui sait 
honorer le mieux la divinité et que, si on l’observe et qu’on 
la respecte, elle pourra faire le bonheur de l’empire 4 ». 
Remarquons que cette exemption n’est pas accordée aux 
prêtres de tous les cultes, ni même de toutes les sectes 
chrétiennes, mais seulement « à ceux de l’Eglise catho- 


1. Cod. Theod., XVI, 2, 1, et la noie de Godefroy. Il montre que les assertions 
d’Eusèbe sont confirmées, soit par les lois mêmes que contient le code Théodo- 
sien, soit par des documents qui viennent de source^ différentes. Voyez, sur cette 
question, le Bulletino di arch. christ ., de M. de Rossi. 1863, p. 20 et sq. — 

2. F.usebc, JJ. E., X, G. — 3. Euscbc, IJ. E.. X, 5. — ï. Eusèhe, //. E. X, T. 
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liquc, dont Cæcilinnus est le chef ». Par cette préférence 
manifeste, l’empereur semble bien désigner ici la reli- 
gion dont il partage les doctrines. Puis vient l’affaire 
compliquée des donatistes. En cette même année 515, 
Constantin écrit à l’évêque de Piome, Melchiade, pour le 
faire juge des querelles qui troublaient les chrétiens 
d’Afrique : « Vous n’ignorez pas, lui dit-il, que mon res- 
pect pour la sainte Eglise est si grand, que je n’y voudrais 

voir aucune division et aucun schisme 2 . » Vers le même 

0 

temps, dans une lettre adressée pour la meme affaire à 
un grand personnage, il lui dit qu’il lui parle à cœur 
ouvert, « parce qu’il sait qu’il est lui aussi un adorateur 
du Dieu suprême' 1 ». Et ce qui prouve bien que ce Dieu 
suprême, qu’ils adorent tous les deux, est celui des chré- 
tiens, c’est qu’au même moment, répondant à la requête 
des donatistes, qui en appelaient h l’empereur de la dé- 
cision des conciles, il parle en ces termes : « Ils veulent 
que je sois leur juge, moi qui attends le jugement du 
Christ : Meum judicium postulant , qui judicium Christ i 
cxspeclo C » Voilà une profession de loi manifeste. De 
tous ces textes on peut conclure qu’il s’est passé, avant 
l’année 512, un événement qui a rapproché Constantin 
du christianisme. Cet événement, les historiens chrétiens 
nous le racontent, et ils sont seuls à le raconter : c’est 
donc chez eux qu’il faut en aller chercher le détail. 

Le premier qui en ait parlé est Lactance, dans son 

1. Dans une loi de l’an 515, insérée au code Théodosien (VXI, 2, 1), l’em- 

pereur connaît les hérétiques et les distingue des catholiques; c’est la preuve 
que dès ce moment il fréquentait les évoques. — 2. Eusèbe, IL E X, 5. — 
5. Migne. VIII, p. 485. — 4. Optât de Miiève [Gesta purg. Cæcil., p. 25). 11 est 
vrai que M. Duruy met en doute l’autorité d’Optat (Ilist. rom VII, p. 65): mais 
je ne vois guère de raison de contester l’authenticité de cette lettre. 
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Irailé De la Mort des persécuteurs, qui parut pou de 
temps après la victoire de Constantin. Il nous apprend 
qu’au mois d’octobre de l’an 511 le prince, étant aux 
portes de Rome et sur le point d’attaquer son ennemi, 
eut, pendant la nuit, une vision : « Il reçut l’ordre de 
faire graver sur les boucliers de ses soldats le signe 
divin (la croix), et de livrer ensuite la bataille. Il fit ce 
qui lui était commandé; la lettre X fut peinte, traversée 
par une barre dont le sommet était légèrement recourbé 
et formant ainsi le monogramme du Christ; puis, 
l’armée, protégée par ce nom sacré, lira l’épée pour com- 
battre 1 . » C’est donc un songe qui décide Constantin, 
dans un moment grave, à demander le secours du Christ 
et à faire une sorte de manifestation publique de chris- 
tianisme. Remarquons que Lactance ne rapporte pas 
ici un de ces bruits vagues qui courent le monde sans 
qu’on puisse en savoir l’origine. Il approchait de Con- 
stantin ; appelé de Nicomédie dans la Gaule pour élever 
le fils aîné du prince, il a du vivre dans l’intimité de la 
famille impériale; il est donc vraisemblable qu’il nous 
transmet un récit qu’il tient de l’empereur lui-même ou 
de quelqu’un de son entourage. 

C’est aussi de la bouche de Constantin qu’Eusèbe l’a 
recueilli, au moins dans l’une des versions qu’il nous a 
données de l’événement, car il l’a raconté deux fois. 

f 

Dans son Histoire de l'Eglise, qui fut. composée avant la 
mort de Crispus, il n’a pas l’air encore d’en savoir les 
détails. Il se contente de dire que Constantin a vaincu 
Maxence par le secours de Dieu, et qu’avant de eom- 


1. Lactance, De mort, pers., 44. 
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mcncer la bataille, « il a pieusement appelé à son aide 
le Dieu du ciel et son fils Jésus-Christ », qui l’ont rendu 
victorieux'. Mais il est bien mieux instruit de la manière 
dont les faits se sont passés lorsqu'il raconte la vie de 
l’empereur. Celte fois, le récit est complet et aucune cir- 
constance n’y manque. 11 nous montre le prince, quelque 
temps avant la bataille I. 2 , très indécis et fort inquiet, se 
disant à lui-mème que le secours des hommes ne suffit 
pas quand on va tenter une fortune aussi incertaine, 
et qu’il n’est pas mauvais de se fortifier par un appui 
divin. 11 lui revient alors à l’esprit que, de tous les 
princes qu’il a connus, le seul qui ait joui d’une prospé- 
rité sans éclipse est son père, Constance, qui a protégé 
les chrétiens, tandis que ceux qui les ont persécutés ont 
presque tous fini misérablement. Ces pensées inclinaient 
déjà son âme vers le christianisme, et il demandait à 
Dieu de lui donner quelque signe visible qui pût tout à 
fait le décider. Sa prière fut exaucée : il s’était mis en 
marche avec son armée, lorsque, vers le milieu du jour, 
à l’heure où le soleil commence à s’incliner vers 
l’horizon, il vit dans le ciel une croix enflammée, avec 
ces mots : « Triomphe par ce signe ». Ses soldats la 
virent aussi, et, comme on le pense bien, ils en furent 
très étonnés. Cependant l’empereur n’était pas entière- 
ment convaincu, et il lui restait quelques doutes dans 
l’esprit, lorsque, pendant la nuit, le Christ lui apparat 


I. Eusèbe, JL E IX, 0. — 2. Vit. Const I, 28 et 20. Eusèbe ne dit pas à 
quel moment se sont produits l’apparition et le songe; mais il ressort de tout son 

récit que Constantin, quand il reçut ces avertissements du ciel, ne devait pas 
encore être entre en Italie, et qu’il se mettait seulement en rnarclic pour aller 
attaquer Maxcncc. C’est une différence notable avec la narration de Iactance. 
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tenant à la main la même image qu’il avait vue dans le 
ciel, et lui ordonna de la placer sur un étendard qui 
devait être porté devant son armée dans les batailles. 
C’est le fameux labarum, dont on voit des reproductions 
sui’ quelques monnaies de Constantin. Ce récit, Eusèbe 
nous apprend qu’il le tient de l’empereur lui-même, 
qui lui en a garanti par serment l’exactitude. 

Voilà donc à peu près ce qu’on devait raconter dans 
l’intimité de Constantin, vers les dernières années de 
sa vie, et ce qu’il racontait lui-même à ses familiers, 
quand il était en veine de confidence. Si de Laetance à 
Eusèbe le récit a subi d’assez graves altérations, s’il s’est, 
surtout beaucoup accru, c’est qu’il est de la nature de 
ces sortes d’histoires qu’on y ajoute sans cesse. Quand 
on les redit souvent, on ne les redit pas de la même 
façon, et d'une fois à l’autre elles s’enrichissent toujours 
de quelque fait nouveau. Eusèbe est bien capable d’avoir 
trouvé tout seul ces embellissements, mais je ne serais 
pas surpris que l’empereur y eut travaillé lui-même. 
Quoi qu’il en soit, nous avons là, à ce qu’il me semble, 
le récit officiel et définitif de la conversion de Constantin. 
C’est celui qu’ont adopté sans hésitation et sans défiance 
tous les historiens de l’Eglise. 
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Objections faites au récit d'Eusèbe. — Idée qu’on se fait du caractère 
de Constantin. — Ce qu’il était en réalité. 


Les autres, comme on devait s’y attendre, ont été 
plus réservés. Ils se sont demandé ce que l’on doit pen- 
ser de tous ces prodiges et s’il faut tenir grand compte 
des affirmations de Constantin, même quand il les 
appuie par des serments. C’est une question très délicate, 
dont la solution dépend de l’idée qu’on se fait de lui. 

Au premier abord, il ne parait pas que ce soit un de 
ces caractères impénétrables dont on ne peut pas deviner 
le secret. 11 parlait volontiers, il aimait à écrire; il semble 
donc que nous n’ayons, pour le connaître, qu’à étudier 
avec soin ce qui nous reste de lui, et que, dans ses lois, 
dans ses discours, dans ses lettres, nous saisirons aisé- 
ment les traits principaux de sa ligure. Par malheur, 
quand nous avons affaire à ces grands personnages, qui 
jouent les premiers rôles de l’histoire, et que nous 
essayons d’étudier leur vie et de nous rendre compte 
de leur conduite, nous avons peine à nous contenter 
des explications les plus naturelles. Parce qu’ils ont la 
réputation d’être des hommes extraordinaires, nous ne 
voulons jamais croire qu’ils aient agi comme tout le 
monde. Nous cherchons des raisons cachées à leurs 
actions les plus simples; nous leur prêtons des linesses, 
«les combinaisons, des profondeurs, des perfidies dont 
ils ne se sont pas avisés. C’est ce qui est arrivé pour 
Constantin ; on est tellement convaincu d’avance que ce 
politique adroit a voulu nous tromper, que, plus on le 


CONVERSION DE CONSTANTIN. 


31 


voil s’occuper avec ardeur des choses religieuses et faire 
profession d’être un croyant sincère, plus on est tenté 
de supposer que c’était un indifférent, un sceptique, 
qui, au fond, 11e se souciait d’aucun culte et qui pré- 
férait celui dont il pensait tirer le plus d’avantages. 
Burekhardt trouve tout à fait ridicule qu’on se demande 
quelles sont les croyances véritables d’un ambitieux, 
« comme si la religion pouvait être quelque chose pour 
un cœur que dévore la soif de régner 1 ! » et il compare 
Constantin, se faisant chrétien, au premier consul quand 
il signe le concordat. Xi l’un ni l’autre n’étaient assuré- 
ment des dévots que préoccupaient les intérêts du ciel; 
ils 11e songeaient tous les deux qu’à leur pouvoir ou à 
leur gloire. Voilà l’opinion que beaucoup d’historiens 
se font aujourd’hui de Constantin ; seulement quelques- 
uns, qui lui sont plus favorables, attribuent son indiffé- 
rence à des motifs plus élevés. Xe se pourrait-il pas, 
nous dit-on, que ce fût un de ces sages, comme il y en 
avait alors quelques-uns, qui se mettaient au-dessus de 
tous les cultes, qui ne voyaient pas de différence notable 
entre Jupiter et Jéhova, entre Apollon et Jésus, et se 
plaisaient à les confondre ensemble sous ce nom vague 
et. commode d a Divinilas qui ne blesse aucune doctrine 
et peut les satisfaire toutes? S’il en est ainsi, 011 ne peu l 
pas dire qu’il se soit converti, c’est-à-dire qu’il ait passé 
d’une religion à une autre, puisque toutes les religions 
lui paraissaient au fond semblables. 11 est seulement 
sorti des limites étroites d’un culte pour trouver une 
formule plus large que tous les cultes pouvaient accepter 


1. Voyez la remarquable histoire de Burekhardt, intitulée : Die Zeii Constan- 
tin s. 
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v.ans se compromeltre ; il a rêvé, nous dit M. Duruy, un 
rapprochement des âmes qui, en l’état où se trouvait 
son empire, aurait été fort souhaitable; « il a voulu 
réunir ses peuples dans une même croyance, dont les 
formes pouvaient changer, dont le fond serait le culte 
du Dieu unique 1 ». 

Ces opinions me semblent très contestables. La der- 
nière, celle qui voudrait faire de Constantin un sage dé- 
gagé de tous les préjugés de secte, un partisan de la tolé- 
rance universelle et du rapprochement de tous les cultes, 
ne s’appuie que sur quelques phrases de l’édit de Milan, 
dont j’aurai à parler plus lard. Mais elle est démentie 
par tous les écrits et toute la conduite du prince. C’était 
sans doute un homme de bon sens qui, venu après une 
persécution sanglante et inutile, a bien compris que, 
puisqu’il n’était pas possible de supprimer violemment 
les relisions, il fallait trouver un moyen de les faire 
vivre ensemble; mais on sent bien que, s’il veut qu’on 
les respecte toutes, il a la sienne à laquelle il est particu- 
lièrement attaché. Nous avons vu qu’après sa victoire sur 
Maxence, quand il accorde des immunités aux chrétiens, il 
a soin de les réserver aux catholiques et en exclut ceux 
qui ne sont pas de la communion de Cæcilianus. I n 
esprit large, qui accepte toutes les opinions, et à qui les 
formules religieuses sont indifférentes, comme on veut 
nous représenter Constantin, n’aurait pas fait cette ré- 
serve. Et plus tard avec quel zèle, quels empressements, 
n’essaya-t-il pas d’arrêter la naissance et les progrès de 
l’arianisme! quelle douleur il éprouve, quels gémisse- 


1. Voyez le dernier volume de V Histoire romaine de M. Duruy. 
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qu’il se sent impuissant à lui rendre la concorde! Ce 
n’esL pas là l’attitude d’un politique indifférent, qui veut 
se tenir entre tous les cultes et ne se décider pour aucun. 
« S’il n’eiit songé, dit M. le duc de Broglie, qu’à mettre 
en pratique un principe général de tolérance, que lui 
importait qu’il y eût deux Eglises au lieu d’une, se re- 
commandant du nom du Christ? Il y avait déjà tant de 
cultes en présence : un de plus ou de moins, pourquoi 
en aurait-il pris souci? À Alexandrie, où le schisme pre- 
nait naissance, le Sérapéion restait debout, et on ne son- 
geait pas encore à le détruire. Quand, en face de ce vieux 
témoin de la piété égyptienne, deux sanctuaires chrétiens 
se seraient ouverts, l’un présidé par Àthanase et l’autre 
par Àrius, où était le grand mal? Il ne s’agissait que 
d’empècher les gens qui les fréquentaient de se battre et 
de s’injurier dans les rues; à quoi un peu de police au- 
rait su fli 1 . » S’il a pris parti avec tant de passion dans 
ces querelles intérieures, c’est qu’elles l’intéressaient 
particulièrement, et que tout en tolérant tous les cultes, 
il en pratiquait un pour son compte. 

Quant à l’opinion de Burckhardt, qui croit que la con- 
version de Constantin ne fut que l’effet d’un calcul, elle 
se heurte à des difficultés graves. Quel intérêt pouvait-il 
avoir à se faire chrétien en ce moment? voilà ce qu’il 
est fort malaisé de découvrir. Les chrétiens sortaient 
d’une crise terrible dont ils avaient à peine eu le temps 
de se remettre. Sans doute la résistance courageuse qu’ils 
venaient d’opposer à la persécution les avait grandis dans 

1. Duc de Broglie, Histoire et Diplomatie . p. 240. 
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l’opinion publique. On devait éprouver une sorte d’ad- 
miration pour des gens contre lesquels s’était brisé tout 
l’eflbrt de l’empire. Cependant ils étaient encore trop 
inquiets, trop défiants de l’avenir, trop soucieux de ne 
pas se compromettre, pour qu’on put croire qu'ils se 
jetteraient de grand cœur dans des aventures incertaines. 
D’ailleurs, ils ne s’étaient jamais occupés des affaires 
politiques, on ne pouvait pas savoir ce qu’ils y sauraient 
faire et s’ils seraient pour un prétendant un appui 
solide, immédiat. Se jeter dans leurs bras, c’était tenter 
l’inconnu. Le moment était-il favorable de courir celle 
chance, à la veille d’une bataille, sous les veux de l’en- 

' «j 

nemi? Pour un esprit pratique et calculateur, comme on 
nous représente Constantin, la force d’un parti se me- 
sure au nombre des soldats qu’il peut lui donner. Il est 
impossible de savoir d’une façon certaine quel était alors 
le chiffre exact des chrétiens. Ils devaient être assu- 
rément nombreux, puisque Maximin prétend, dans un 
édit, que Dioclétien fut amené à les persécuter « parce 
qu’il voyait que presque tous les hommes abandonnaient 
le culte des dieux pour s’engager dans la secte nouvelle ». 
Cependant on s'accorde à croire que les païens étaient 
bien plus nombreux encore 1 . Ils avaient pour eux la 
masse énorme des indifférents qui, n’ayant par eux- 
mêmes aucune croyance, trouvent commode de garder 
celle dans laquelle ils sont nés et dont l’Etat et le prince 
font profession. Ainsi les chrétiens étaient en minorité 
dans l’empire; se déclarer ouvertement pour eux, c’était 


1. Heugnol, dans son Histoire de la destruction du paganisme en Occident , 
al firme «juc les païens, à ravèncinenl de Constantin, formaient les dix-nenf ving- 
tièmes de la population de l'empire. 
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risquer de tourner Ja majorité contre soi. Pour un avan- 
tage incertain on s’exposait à un péril assuré. Comment 
un politique si avisé a-t-il volontairement couru ce dan- 
ger, dans un de ces moments critiques où, de peur de 
complications fâcheuses, on ménage ordinairement (oui 
le monde? Quel intérêt pouvait-il trouver à soulever les 
haines du parti païen, qui était de beaucoup le plus fort, 
et surtout en face de Rome qui a toujours passé pour la 
forteresse du paganisme? 

S’il n’a pas changé de religion par intérêt, il faut bien 
qu’il l’ait fait par conviction. C’est du reste à ce résultat 
que nous amènent les renseignements que les contem- 
porains nous donnent sur Constantin et l’étude de ce qui 
nous reste de ses lettres et de ses discours. Le portrait 
qu’on se fait de lui, quand on les a lus, ne ressemble 
guère à celui que tracent plusieurs historiens. On vou- 
drait en faire un sceptique, il nous parait être un croyant. 
M. Duruy se le représente comme un de ces esprits larges, 
dont la religion se réduisait à « un théisme honnête et 
tranquille* »; il me semble que, dans les dispositions 
d’esprit où ses écrits le montrent, il ne lui aurait pas sufli 
de croire, comme les déistes, à un dieu confus et loin- 
tain, auquel sa grandeur même interdit de s’engager trop 
dans les affaires humaines; il avait des opinions bien 
différentes. En écrivant aux évêques, peu de temps après 
sa conversion, il confessait que, dans les premières 
années de son règne, il avait manqué quelquefois à la 
justice, « parce qu’il pensait que les secrets de son aine 
échappaient aux regards de Dieu*». Évidemment il s’était 


1. lturuv, Ilisl. rom., VII. IÛ'2. — 2. Jligne, MU, p. IS1. 
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guéri de cette erreur, quand il parlait ainsi; il se croyait 
alors sous les yeux d’une divinité vivante et présente, il 
la sentait toujours auprès de lui, il voulait lui plaire, il 
avait peur de la mécontenter, et nous verrons qu’il pen- 
sait être l’objet de ses faveurs particulières. Ce ne sont 
pas là les sentiments d’un déiste « honnête et tranquille », 
mais ceux d'un véritable dévot. J’ajoute même que ce dé- 
vot est souvent un superstitieux. Supérieur par quelques 
côtés seulement aux hommes de son époque, il subissait 
d’ordinaire leurs préjugés et leurs faiblesses. La dureté 
avec laquelle il a traité l’aruspicine et la magie prouve 
qu’il en avait grand’peur. Il croyait aux incantations et 
aux maléfices. Quand il punit de peines très sévères ceux 
qu’on accusait de jeter des sorts ou de distribuer des 
philtres amoureux, il eut grand soin d’excepter les gens 
qui se servaient de charmes pour rendre la santé aux ma- 
lades et pour éloigner la pluie ou la grêle 1 : il les regar- 
dait sans doute comme des bienfaiteurs de l'humanité. 
En 521, neuf ans après la défaite de Maxence, il fit une 
loi pour ordonner que, « quand la foudre tombe sur un 
monument public, on appelle haruspice, qu’on le con- 
sulte d’après les anciens usages, et qu’on apporte sa ré- 
ponse à l’empereur ». Celle loi cause à Baronius la plus 
grande surprise; il ne peut l’expliquer qu’en supposant 
que Constantin a cessé tout d’un coup d’être chrétien, et 
qu’il est retourné à son ancienne religion. Assurément 
Baronius se trompe; Constantin, après sa conversion, 
n’est jamais redevenu païen, on peut l’affirmer; mais, 
converti ou non, il est toujours resté superstitieux. 


1 Code Tlieod., XVI, 10, I 
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IV 


Explication du récit d’Eusèbe. — Les deux parties distinctes du récit. 
La religion romaine et le miracle chrétien. 


Nous voici donc ramenés, parla force des choses, au 
récit des écrivains ecclésiastiques. Puisque Constantin 
nous paraît être plutôt un dévot qu’un indifférent on un 
sceptique, et qu’il n’est pas prouvé que sa conversion 
n’ait été qu’un expédient politique, nous n’avons plus de 
raison de rejeter ce récil en bloc et sans examen ; il vaut 
mieux essayer de le comprendre et de l’expliquer, voir ce 
qu’on en peut garder avec vraisemblance et s’il est pos- 
sible de dégager la vérité des embellissements dont on 
l’a recouverte. 

Le récit d’Eusèbe, quand nous l’étudions avec soin, 
nous montre deux phases distinctes dans la conversion 
de Constantin : il est d’abord amené vers le christianisme 
par le sentiment du danger qu’il court en attaquant 
Maxence, et les réflexions qu’il fait sur le bonheur dont 
ont joui les princes qui ont favorisé les chrétiens; puis il 
est confirmé dans son opinion par un songe et une appa- 
rition miraculeuse. Commençons par nous occuper de la 
première partie, qui, à mon sens, ne peut donner lieu à 
aucune objection sérieuse. 

On se figure aisément en quelle disposition d’esprit 
devait être Constantin au moment où il se dirigeait sur 
Rome et quand allait se livrer cette bataille où il jouait 
toute sa fortune. Il n’avait eu encore affaire qu’à des 
barbares; il allait pour la première fois combattre des 
Romains. L’armée de Maxence était nombreuse et vail- 
lante; elle se composait des prétoriens, soldats d’élite 
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qui formaient la garnison de Rome, et d’excellentes 
troupes qu’il avait tirées de l’Afrique. Elle avait vaincu 
deux empereurs et repoussé toutes les tentatives qu’on 
avait faites pour envahir IMtalie. 11 était naturel que 
Constantin, au moment d’en venir aux mains avec elle, 
ne lut pas tout à fait rassuré sur l’issue du combat. Mais 
je suppose qu’il éprouvait aussi des inquiétudes d’une 
autre nature. Nous avons vu que, comme tous les gens 
de cette époque, il croyait à la magie et craignait fort 
les sortilèges. Or le bruit s’était répandu que Maxence 
essayait d’engager les dieux dans son parti par toute 
sorte d’invocations et de sacrifices. Les historiens con- 
temporains, à quelque religion qu’ils appartiennent, 
s’accordent à raconter qu’il ne négligeait aucune pratique 
pour se les rendre propices, et qu’après avoir interrogé 
tous les devins et consulté les oracles de la sibylle, ce 
qui 11e se faisait guère plus, il avait eu recours à des opé- 
rations abominables : on disait qu’il avait fait tuer de 
jeunes enfants et disséquer des femmes enceintes pour 
connaître l’avenir et s’assurer l’appui des divinités infer- 
nales. Que ces bruits aient ému Constantin, c’est ce qui 
11e peut pas nous surprendre : il 11’y avait personne à ce 
moment qui n’en eût été troublé comme lui. 11 pensa 
donc qu’il devait, lui aussi, se procurer une protection 
divine. Mais à qui devait-il s’adresser pour conjurer 
l’effet de ces maléfices? Les dieux ordinaires devaient lui 
être suspects : 11’était-il pas à craindre que Maxence, qui 
leur avait fait tant de prières et tant de promesses, 11e les 
eût décidés en sa faveur 1 ? 11 est naturel que Constantin, 


). On peut soupçonner que Constantin avait quelques raisons d’en vouloir à 
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qui pouvait les croire prévenus contre lui, ait songé à 
demander des secours ailleurs. En le faisant, il était 
fidèle à l'esprit même et aux traditions du paganisme. 
One de fois n’avait-on pas vu, dans des circonstances 
graves, quand les dieux qu’on avait coutume de prier 
paraissaient irrités ou impuissants, les dévots aller cher- 
cher au dehors des divinités nouvelles qui avaient sur 
les autres ect avantage que leur crédit était intact et 
que, n’ayant pas été encore invoquées, elles n’avaient pu 
tromper personne. C’est ainsi que tous les cultes étran- 
gers sont entrés à Home, et Constantin, en cherchant 
un appui hors de la religion officielle, suivait l’exemple 
des premiers adorateurs d’isis et de Mithra. Qu’on se 
rappelle ce qui a été dit plus haut de ses premiers rap- 
ports avec le christianisme et de la prévention favorable 
qu’il avait prise pour lui dès sa jeunesse, et l’on com- 
prendra sans peine qu’étant en quête d’un dieu nouveau, 
il ait eu l’idée d’implorer celui des chrétiens. 

Ainsi cette première partie du récit d’Eusèhe est fort 
vraisemblable, et rien ne nous empêche de croire que 
les choses se soient passées comme il les raconte. Quant 
à l’autre, c’est-à-dire a l’apparition et au songe, je n’en 
veux rien dire; ces incidents miraculeux échappent à la 
critique, et. ils ne sont pas du domaine propre de l’his- 
toire. Chacun peut donc croire à son gré ou que les faits 
rapportés par Eusèhe sont vrais, et nous avons affaire 


sos anciens dieux, qui n'avaient pns encouragé son expédition contre Maxencc. 1 n 
de scs panégyristes nous dit cju’il s'était mis en campagne malgré des auspices 
contraires, et qu i l avait quitté la (inule contre le gré des aruspices, contra 
haruspicum responsa (Pan., IX, fc 2). Si les aruspices prévoyaient que ce voyage 
tournerait mai pour eux et pour l'ancienne religion, ils n’ont jamais été plus 
perspicaces. 
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alors à de véritables miracles; ou qu’ils oui été entière- 
ment inventés pour donner plus d’importance à la conver- 
sion de l’empereur, en montrant l’intérêt qu’y prenait le 
ciel; ou bien enfin, ce qui me paraît de beaucoup l’hypo- 
thèse la plus probable, que Constantin a pu être trompé 
par son imagination crédule qu’excitait encore l’attente 
d’un grand événement, qu’il a pris pour un signe mani- 
feste de l’intervention divine ce qui n’était qu’un caprice 
du hasard, et que ces apparitions confuses qu’il a cru 
voir au premier moment se sont plus tard précisées peu 
à peu dans son esprit, car il arrive ordinairement que, 
tandis que le temps affaiblit les souvenirs réels, il donne 
un corps et une figure aux fantaisies et aux rêves. Quoi 
qu’il en soit, ce sont des faits, je le répète, qu’il est inu- 
tile de discuter, et au sujet desquels il faut laisser chacun 
libre de penser ce qu’il lui plaira. Je voudrais seulement 
faire une remarque que me suggère la façon dont Eusèbe 
nous les a présentés. II me semble qu’ils ont chez lui 
une couleur particulière et que la narration qu’il en fait 
se ressent des habitudes d’esprit et des préjugés d’un 
païen de Rome. Le Romain est de sa nature méfiant, il 
craint par-dessus tout d’être trompé. Dans ses croyances 
religieuses, aussi bien que dans les autres affaires de la 
vie, il entend n être pas dupe. Sans doute il croit, comme 
les chrétiens, que Dieu parle directement au cœur de 
l’homme, et, quand il lui vient une soudaine inspiration 
dont la source lui est inconnue, il est d’abord tenté de 
la rapporter à quelque puissance divine : 


' Di ne hune ardorem menlilnis nddnnl. 

Knryale? 
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Cependant il a toujours quelques hésitations, quelques 
doutes; il ne veut pas -croire trop vite; il a peur de se 
laisser abuser par quelque illusion de son esprit et s’em- 
presse d’ajouter, avec Ni sus : 


An sua cuique Deus fit dira cupido? 


Tandis qu’un chrétien se fierait facilement à ces avertis- 
sements du ciel qui se révèlent à son âme pendant le repos 
de la nuit ou dans l’exaltation de la prière, lui, demande 
des preuves matérielles de l’intervention des dieux; il 
veut qu’ils se montrent, qu’ils se dévoilent par quelque 
signe manifeste, irrécusable; et même un seul signe ne 
lui suffit pas : dans les choses divines, il est à la fois si 
important de voir clair et si aisé de se tromper! Voilà 
pourquoi, selon Servius, un Romain ne se contente pas 
d’un premier auspice, et attend, pour se décider, qu'il 
soit confirmé par un autre : non union augurium vidisse 
sufficit, nisi confmnetur ex simili Si les dieux veulent 
qu’on ait confiance en eux, ils feront bien de s’y repren- 
dre à deux fois. Dans Y Enéide, le bon Anchise, qui vient 
de voir la flamme envelopper la tête d’Àscagne sans brû- 
ler ses cheveux, ce qui est pourtant un fait très extraor- 
dinaire, ne se rend pas à ce premier prodige; il demande 
à Jupiter de l’appuyer par un second : 


Si pietate meremur, 

Da deinde auxilium, Pater, atque hæc omina firma, 


et Jupiter a la bonté de répondre par un coup de tonnerre 


1. Servais, In Æn.< II, GDI. 
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qui retentit du côté gauche, ce qui ne peut plus laisser 
aucun doute sur la volonté des dieux. C’est d’après les 
mêmes croyances et les memes scrupules que Constantin 
ne se contente pas de l’apparition, en plein jour, de la 
croix miraculeuse et que, pour être convaincu, il attend 
un siffne nouveau. Je trouve, dans la manière dont ces 
prodiges nous sont racontés, une couleur païenne et 
romaine qui ne permet guère de penser qu’ils soient nés 
dans l’esprit de l’évêque de Césarée. Je suis donc tenté 
de croire, en supposant qu’ils n’aient rien de vrai, qu’ils 
ne sont pas de son invention, et, s’il faut trouver un cou- 
pable, j’avoue que je déchargerais Eusèbe pour accuser 
Constantin. 

C’est la seule observation que je veux faire à ce sujet. 
Les miracles qu’Eusèbe est si heureux de rapporter doi- 
vent toute leur importance à l’attrait que le merveilleux 
exerce sur les esprits et à cette sorte de besoin que nous 
éprouvons d’environner de prodiges les grands événe- 
ments de l’histoire. En réalité, la conversion de Constan- 
tin s’explique sans eux; pour s’en rendre compte, il suffit 
de se souvenir que c’était un superstitieux effrayé, qui 
craignait d’être vaincu s’il n’obtenait pas la protection de 
quelque divinité puissante. Voilà comment il fut amené 
à demander le secours du Dieu des chrétiens. Quand il 
s’y fut décidé, il ne se contenta pas de l’invoquer du fond 
de son âme et de lui adresser une prière intérieure : 
comme tous les païens, il ne croyait qu’à l’efficacité des 
pratiques. Il fit donc porter devant ses soldats un éten- 
dard qu’ornait le monogramme du Christ. Est-ce à dire 
qu’il fût dès ce moment tout à fait conquis à la religion 
nouvelle? J’en doute beaucoup. Tl attendait sans doute. 
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pour se déclarer et se livrer entièrement, le résultat de 
la bataille. Soyons sûrs que, s'il n’avait pas été le plus 
fort, le labarum n’aurait pas reparu en tète de son armée 
et qu’il serait revenu aux vieilles enseignes. Ce fut la vie- 
loire qui le décida. Il est vraisemblable qu’à mesure qu’il 
voyait les légions ennemies fuir devant ses soldats, s’en- 
tasser sur ce pont fragile, qui 11e pouvait pas les porter, 
et tomber de là dans le fleuve, il se sentait devenir de 
plus en plus chrétien. Quand 011 lui rapporta la tète de 
Maxence, dont 011 venait de retrouver le cadavre au fond 
du Tibre, il n’hésita plus; sa conviction était faite, et, la 
bataille finie, il s’empressa de faire honneur de sa vic- 
toire au Dieu dont il avait demandé le secours avant le 
combat *. 


V 

Les païens, aussi bien que les chrétiens, regardent la défaite de Maxence 
comme un miracle. — Conséquences qifen tire Constantin. — Façon 
dont il explique sa prospcrilé. 


Tout le monde, du reste, crut y voir, comme lui, la 
main d’un Dieu. Le succès avait été si complet, si rapide, 
on s’attendait si peu à voir cette grande armée se fondre 
si vile, qu’il ne paraissait pas possible de croire que les 


1. Je ne veux pas dire assurément qu’il n’y ait pas eu des degrés et de* pro- 
grès, sinon dans la conversion meme de Constantin, au moins dans la manière dont 
il la rendit publique. Même en admettant, comme je le crois, qu’il soit devenu 
chrétien après la défaite de Maxence. il a pu le laisser moins paraître d’abord qu'il 
ne Fa fait dans la suite. A mesure qu’il craignait moins ses ennemis, il manifestait 
davantage ses sentiments véritables. C’est ce qui' paraît indiquer la suite de ses 
monnaies. M. Hermann Schiller montre qu'en avançant, les signes de paganisme y 
deviennent plus rares et finissent par disparaître (GescJiichte fies llômischeu 
Kaisei'zeit , II. p. 207 et 219 . 
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hommes avaient tout fait. Les chrétiens d’abord s’en 
attribuaient le mérite, et vraiment ils en avaient le droit : 
n’était-ce pas sons l’étendard du Christ que Constantin 
venait de vaincre ses ennemis? Comme on le pense bien, 
ils ne manquaient pas de le rappeler. Ils faisaient volon- 
tiers remarquer combien le désastre de Maxence ressem- 
blait à celui de Pharaon, et cette coïncidence singulière 
des deux impies engloutis en un moment dans les (lots 
avec toute leur armée leur semblait une preuve de plus 
de l’intervention divine. Mais les païens aussi avaient leur 
légende, et ils racontaient les événements de manière à 
montrer que leurs dieux n’y étaient pas étrangers. Ils 
aimaient à représenter Constantin comme un favori de 
l’Olympe qui avait des ententes secrètes avec les puis- 
sances célestes : Hcibes profeclo ahfjuid cum illci mente 
divina, Constanline, secrelum'. « Toute la Gaule, disait 
un panégyriste, parle de ces légions qu’on a vues, au 
moment de la bataille, traverser le ciel, dans une atti- 
tude guerrière, avec des boucliers étincelants, des armes 
qui jetaient des éclairs, et que le divin Constance Chlore 
menait au secours de son fils 2 . » Ainsi les païens elles 
chrétiens étaient convaincus qu’il s’était produit quelque 
miracle à ce moment critique, et chacun tirait le miracle 
de son côté". Quand le sénat de Rome voulut élever à la 
gloire de l’empereur un arc de triomphe qui existe encore 
près du Colisée, pour ne pas se compromettre et conten- 
ter les deux religions à la fois, il fil graver sur le monu- 
ment une inscription (pii disait que Constantin avait obéi 

]. Paneg., IX, 2. — 2. Pancg., X. 14. — T». C’est ce qui était arrivé déjà 
puur le miracle de la légion fulminante, dont il existait une version païenne et line 
version clirélienne 
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à l'instigation de la divinité : [nstinclu divinilatis. Chacun 
pouvait interpréter le mot à sa façon : les chrétiens par 
divinitas entendaient le Christ, les autres Jupiter ou 
Apollon, mais tous s’accordaient à penser que l’empe- 
reur devait sa victoire à la protection d’un dieu. 

Constantin en doutait moins que personne, et celle 
unanimité même affermissait sa conviction. Taudis que 
les évêques n’hésitaient pas à le proclamer l'instrument 
de la Providence et montraient «que Dieu prenait la peine 
de se révéler à lui pour lui dévoiler les projets de ses 
ennemis* », il entendait des rhéteurs païens lui dire, au 
nom de ces écoles qui furent un des derniers foyers de 
l’ancienne religion, qu’on ne peut pas douter qu’il ne 
soit l’objet de la protection céleste : Quis est hominum 
fjuin opitulari tibi Deum credal V Ce qu’on lui répète 
ainsi des deux côtés, il est naturel qu’il le croie ferme- 
ment. Un dieu le protège, tous les cultes le reconnaissent; 
seulement il n’hésite pas pour savoir et pour déclarer 
quel est ce dieu qui est venu si à propos à son aide, 
quand il allait combattre Maxenee, cl qui, depuis lors, 
ne cesse de veiller sur lui : c’est le Dieu des chrétiens, et 
il ne manque aucune occasion de lui rendre hommage et 
de rappeler ce qu’il lui doit. Presque au lendemain de sa 
victoire, il écrit au gouverneur de l’Afrique que les évé- 
nements lui ont appris « que ce Dieu punit sévèrement 
ceux qui outragent son culte et qu’il comble de prospé- 
rités ceux qui le servent 3 ». Voilà ce qu’il redira, presque 
dans les mêmes termes, jusqu’à la fin de ses jours. Après 
la défaite dcLieinius, quand il est devenu le seul maître 


1. Kusêbc, Y ita Const F, 47. — Pam*g.. X\ 1(3. — T). Eusèbc, //. E 
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de tout l’empire, il sent le besoin de développer le même 
llième à scs nouveaux sujets, et, pour lui donner plus de 
force, il cite son exemple; il fait voir comment « Dieu l’a 
jn is par la main pour le conduire des rivages de la mer 
de Bretagne et des pays où le soleil se couche jusqu aux 
extrémités de l’Orient' ». C’est ce qu’il répète, sans 
jamais se lasser, aux païens, aux hérétiques, aux schis- 
matiques de son empire, quand il essaye de les converlir. 
Vers la fin de sa vie, écrivant au roi de Perse, Sapor, 
pour lui recommander les chrétiens répandus dans ses 
États, il recommence à dépeindre les malheurs qui ont 
accablé les ennemis de l’Église, tandis que lui, qui a 
ouvert les yeux à la vérité, a toujours été heureux, et 
qu’il a fait le bonheur de tous scs sujets 2 . Cet argument, 
sur lequel il revient sans cesse, lui paraît irréfutable, 
irrésistible, et l’on voit bien qu’il lui semble qu il n’est 
pas besoin d’en invoquer d’autre pour que le monde 
entier suive son exemple et se lasse chrétien comme lui. 

Si j’ai tenu à citer ces quelques fragments de ses let- 
tres et de ses discours, c’est qu’ils m’ont paru achever 
de résoudre la question qui nous occupe. Ils peuvent 
nous rendre surtout deux services signalés. D’abord, ils 
nous font voir clairement de quelle façon Constantin 
était chrétien. Ce n’était pas une de ces âmes malades 
d’incertitude qui venaient demander au christianisme 
des croyances solides; il ne fut pas non plus attire, 
comme tant d’autres, vers la foi nouvelle par la beauté 
de ses doctrines morales ou la sympathie qu’on éprouve 
pour des malheureux qui supportent courageusement 
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une persécution injuste; la seule raison qu’il avait de la 
préférer à son ancien culte, c’est qu’elle lui paraissait 
payer plus libéralement ses adorateurs, et qu’elle les 
payait en prospérités présentes et terrestres, qui vrai- 
semblablement le touchaient plus que les félicités loin- 
taines de l’autre vie. Ce sont là des sentiments médiocres, 
je le reconnais, et qui manquent tout à fait d’élévation 
et de désintéressement ; mais l’ardeur avec laquelle il les 
exprime, l’insistance qu’il met à y revenir, prouvent 
qu’il en était profondément pénétré. Son langage, quand 
il les développe, n’est jamais celui d’un indifférent ou 
d’un comédien; on voit qu’il dit vraiment ce qu’il pense. 
Son christianisme peut paraître matériel et grossier, 
mais, quoi qu’on dise, il était sincère. Voilà, je crois, 
un point hors de doute. L’autre conclusion qu’on peut 
tirer de ces documents n’a pas moins d’importance. 11 
me semble qu’ils nous permettent de contrôler le récit 
que les historiens de l’Eglise nous ont fait de sa conver- 
sion. On peut croire, en effet, qu’il employait, pour 
convertir les autres, les moyens qui l’avaient lui-même 
converti; il leur redisait sans doute ce qu’il s’était dit 
pour se convaincre, et nous sommes en droit de regarder 
les exhortations qu’il leur adresse comme une sorte de 
confidence qu’il nous fait de sa propre histoire. J’en 
conclus qu’Eusèbe ne nous a pas trompés quand il nous 
rapporte les raisonnements par lesquels Constantin par- 
vint à se prouver que le Dieu des chrétiens était le 
vrai Dieu, puisque ce sont les mêmes dont il s'est 
servi toute sa vie pour le prouver aux autres. 



CHAPITRE II 


L EDIT DE MILAN ET LA TOLÉRANCE RELIGIEUSE 
SOUS CONSTANTIN ET SES FILS 


I 

Ce qu’il y avnit de nouveau clans l’édit de Milan. — Le principe de la tolé- 
rance des cultes. — Quelles sont les raisons qu’invoque Constantin pou- 
le proclamer. 


Constantin ne fut pas ingrat : quand il se vit maître 
de Rome, il n’eut rien de plus pressé que d’ètre utile à 
celle religion à laquelle il croyait devoir sa victoire. 
En 512, l’année même de la défaite de Maxence, il publia 
un édit qui mettait fin à la persécution et accordait aux 
chrétiens la liberté de leur culte. Ce premier édit ne 
nous est pas parvenu; nous savons seulement qu’il conte- 
nait quelques restrictions qui bientôt — c’est Constan- 
tin lui-meme qui le dit — lui parurent injustes et 
tout à fait indignes de sa clémence. Comme il devenait 
tous les jours plus zélé pour sa foi nouvelle, il éprouvait 
le besoin de la traiter avec plus de faveur. L’année sui- 
vante, il se réunit à Milan avec son collègue, l’empereur 
Licinius, qui était alors son ami et allait devenir son 
beau-frère, et il lui fil signer ce fameux édit de tolérance 
qui est un des actes les plus importants de son règne. 
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Un hasard heureux nous a conservé le texte de l’édit de 
Milan. Nous en avons meme deux exemplaires, qui vien- 
nent de sources diverses et sont indépendants l’un de 
l’autre. Le premier se trouve dans l’ouvrage de Laclance 
sur la Mort des persécuteurs ; l’autre, traduit en grec, a 
été placé par Eusèhc dans son Histoire de l'Église , et tous 
les deux ne diffèrent entre eux que par des détails insi- 
gnifiants. C’est donc l’un des documents de l’histoire 

O 

ancienne que nous sommes le plus sûrs de posséder 
dans leur intégrité. 

Voici comment il débute; j’en veux traduire exacte- 
ment la première partie, au risque d’ennuyer le lecteur 
par cette phraséologie traînante et ces répétitions de 
mots et d’idées 1 : 

u Nous, Constantin et Liciuius augustes, nous étant 
rassemblés à Milan pour traiter toutes les affaires (pii 
concernent l’intérêt et la sécurité de l’empire, nous 
avons pensé que, parmi les sujets qui devaient nous 
occuper, rien 11e serait plus utile à nos peuples que de 
régler d’abord ce qui regarde la façon d’honorer la divi- 
nité. Nous avons résolu d’accorder aux chrétiens et à 
tous les autres la liberté de pratiquer la religion qu’ils 
préfèrent, afin que la divinité, qui réside dans le ciel, 


soit propice et favorable aussi bien à nous qu’à tous 
ceux qui vivent sous notre domination. Il nous a paru 
que c’était un système très bon et très raisonnable de ne 
refuser à aucun de nos sujets, qu’il soit chrétien ou 
qu’il appartienne à un autre culte, le droit de suivre la 
religion qui lui convient le mieux. De cette manière, la 


i. J’omets, dans cette traduction, une sorte de préambule de quelques lignes 
qu’Eusèbc a rapporté et qui ne se trouve pas chez Lactance. 
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divinité suprême, que chacun de nous honorera désor- 
mais librement, pourra nous accorder sa faveur et sa 
bienveillance accoutumées. 11 convient donc que Votre 
Excellence 1 sache que nous supprimons toutes les res- 
trictions contenues dans l’édit précédent que nous vous 
avons envoyé au sujet des chrétiens, et qu’a partir de 
ce moment nous leur permettons d’observer leur reli- 
gion sans qu’ils puissent être inquiétés ou molestés 
d’aucune manière. Nous avons tenu à vous le faire con- 
naître de la façon la plus précise, pour que vous n’igno- 
riez pas que nous laissons aux chrétiens la liberté la plus 
complète, la plus absolue de pratiquer leur culte ; ci, 
puisque nous l’accordons aux chrétiens, Votre Excel- 
lence comprendra bien que les autres doivent posséder 
le même droit. 11 est digne du siècle où nous vivons, il 
convient à la tranquillité dont jouit l’empire, que la 
liberté soit complète pour tous nos sujets d’adorer le 
dieu qu’ils ont choisi, et qu’aucun culte ne soit privé 
des honneurs qui lui sont dus. » 

Viennent ensuite des prescriptions importantes, mais 
qui n’ont pas un caractère aussi général et ne concer- 
nent que les chrétiens. Elles ordonnent qu’ils soient 
immédiatement remis en possession de leurs églises, de 
leurs cimetières et de tout ce qu’on leur a pris pendant 
la persécution. Ce n’est pas seulement le fisc impérial 
qui reçoit l'ordre de restituer sans retard tout ce dont il 
s’est emparé; les particuliers eux-mêmes, à qui l’on 
avait fait cadeau de biens ecclésiastiques ou qui les 
avaient achetés, sont tenus de les rendre sans payement. 

1. Dicatio /«a, titre honorifique donné aux magistrats romains. L'édit Cbt 
adressé aux gouverneurs de provinces. 
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Il est vrai qu’on leur fait espérer que le trésor de l’Étal, 
si leur requête est juste, pourra les dédommager de leur 
perte. A la fin, nous retrouvons les considérations qui 
ont été déjà si longuement exposées au début. Les 
princes se flattent que la résolution qu’ils viennent de 
prendre sera pour eux une source de prospérité, et que 
« la faveur divine, à laquelle ils sont redevables de tant 
de bienfaits, continuera jusqu’à la fin à les combler, eux 
et leurs peuples, de succès et de bonheur ». 

Tel est, dans ses parties essentielles, l’édit que Con- 
stantin et son collègue Licinius publièrent à Milan au 
mois de juin de l’année 515. 11 faut l’étudier de près 
pour en comprendre toute l’importance. 

En lisant le début de l’édit, que j’ai tenu à citer tout 
entier, on a du être surpris de voir que Constantin y 
répète jusqu’à cinq fois, et presque dans les mêmes 
termes, cette idée « qu’il accorde aux chrétiens et à tous 
les autres la liberté de pratiquer leur religion ». Evi- 
demment il voulait se faire bien comprendre, et il avait 
peur qu’on ne saisît pas sa pensée du premier coup. 
C’est qu’en effet il parlait un langage qu’on n’avait pas 
encore entendu. La mesure qu’il s’était décidé à pren- 
dre était entièrement nouvelle; il pouvait croire qu’elle 
causerait une grande surprise, et il sentait le besoin 
d’insister pour qu’il ne restât aucune incertitude sur sa 
volonté. 

Ce n’était pas la première fois sans doute qu’on voyait 
une persécution s’arrêter, et qu’après s’être lassé à 
poursuivre sans succès les chrétiens, on se résignait à 
les laisser tranquilles. Il était arrivé que les mêmes 
empereurs qui avaient publié contre eux les édits les 
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plus cruels, el qui les avaient fait longtemps exécuter 
sans pitié, fatigués de sévérités inutiles, en promul- 
guaient d’autres pour donner l’ordre de cesser toutes les 
poursuites. Mais qu’ils étaient loin d’y tenir le même 
langage que Constantin! Nous avons celui de Galérius, 
lorsque, au moment de mourir, il voulut mettre un 
terme aux luttes religieuses el rendre la paix à l’empire 1 . 
U commence par reconnaître que la persécution était 
légitime et ne dissimule pas le regret qu’elle ait été 
impuissante. Les chrétiens avaient mérité d’être punis 
en renonçant au culte de leurs pères; mais enfin, puis- 
qu’on n’a pas pu vaincre leur obstination, il faut bien 
qu’on finisse par y céder. C’est un pardon, ou plutôt un 
sursis qu’on leur accorde d’assez mauvaise grâce, ce 
n’est pas un droit qu’on leur reconnaît. Rien, dans les 
déclarations de l’empereur, n’engage l’avenir. Il fait 
un sacrifice à la tranquillité publique, mais la guerre 
pourra recommencer, quand l’occasion sera redevenue 
favorable. Il n’v a rien de semblable dans l’édit de Milan, 
plus de ces réticences menaçantes, plus de ces conces- 
sions faites de mauvaise humeur, auxquelles ou ne peut 
se fier qu’à moitié; l’empereur y reconnaît ouvertement 
que chacun peut suivre désormais la religion qu'il pré- 
fère et qui lui convient le mieux ( quam quisque deleqent, 
quam ipse sibi aplissimam esse senliret), ce qui revient 
à dire qu’elle ne doit pas être imposée par la force, mais 
qu’il faut en laisser le choix à la volonté de chacun. A 
cinq reprises, il déclare qu’il accorde aux chrétiens et a 
tout le monde la liberté de pratiquer leur culte, et cette 


I F.usèbe, II. E.. VII F. 17. 


LA MX DU PAGANISME. 


5 '* 

liberté, il veut qu’elle soit entière et sans réserves 
( liberam algue absolutam colemlæ religionis suæ facul- 
l(itern). C’est un système nouveau qu’il inaugure, un 
système qui lui paraît conforme à la sagesse et à la 
raison ( hoc eomilio salubri et rectissima ratione ineun- 
dum esse crcdidimus). Voilà donc le principe de la tolé- 
rance religieuse proclamé officiellement par un empe- 
reur. Comme je viens de le dire, c’est la première fois 
que le monde entendait ce langage. 

Quelles sont les considérations sur lesquelles s’appuie 
Constantin pour légitimer la résolution qu’il a prise, et 
pourquoi lui semble-t-il bon et sage qu’on ne gène les 
croyances de personne? C’est ce qui vaut la peine d’être 
remarqué. Il n’a garde d’invoquer, comme nous le fe- 
rions aujourd’hui, des principes philosophiques; il ne 
s’autorise pas non plus, ce qui serait très naturel, de 
l’intérêt de l’Etal, et ne présente pas la tolérance comme 
un expédient utile pour faire vivre en paix des cultes 
différents. Ses motifs, si nous les prenons à la lettre, ont 
un caractère tout religieux. Il veut qu’on respecte tous 
les dieux, de peur de s’en faire des ennemis; il espère 
que si aucun d’eux n’a lieu d’être mécontent, ils s’uni- 
ront ensemble pour assurer le bonheur d’un empire qui 
les traite si bien : « C’est le moyen, dit-il, que la Divi- 
nité, qui est dans le ciel, favorise les princes et tous 
ceux qui vivent sous leur domination (guo guident Divi- 
nilas in sede cœlcsti nobis algue omnibus^gui sub potes- 
talc noslra siint 9 placata ac propi tia possit existera ) ; et 
ici le texte grec est plus explicite et fait mieux com- 
prendre la pensée de Constantin; au lieu du terme 
vague de Dirinitas , il dit : <c Tout ce qu’il y a de divinité 
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et de puissance céleste, o ?i -ot é in-i ©accrr,; v.y.l oùpavt oo 
-oxytj.y.'ïo: ». À ne considérer que celle formule, qui se 
reproduit trois fois presque dans les mêmes termes, il 
ne faudrait pas regarder l’auteur de l’édit comme un 
philosophe qui rend aux hommes l’exercice d’un droit 
sacré, ou comme un politique qui ne songe qu’à la paix 
de ses Etats; ce serait plutôt un dévot qui croit accom- 
plir un acte pieux et se concilier tous les dieux en tolé- 
rant tous les cultes. 


II 

Sous quelle inspiration l’édit de Milan a-t-il été fai l ? — Raisons qu’avait le 
paganisme d’étre hostile à la tolérance. — Les docteurs chrétiens Y ont 
réclamée pendant les persécutions. — Passages de l’édit de Milan qui 
semblent contraires au christianisme. — Gomment on peut les expliquer. 

Ma is ce dévot, à quelle religion particulière appar- 
tient-il? Parmi tous ces dieux qu’il protège, quel est 
celui qu’il adore pour son compte et qui lui a donné la 
bonne pensée de ne proscrire aucun de ses rivaux? Ceci 
revient à se demander sous quelle inspiration a été fait 
l’édit deMilan, qui sont ceux, dans l’entourage du prince, 
qui ont pu le conseiller et dont il représente les senti- 
ments véritables. La question, comme on va le voir, n’est 
pas aisée à résoudre. 

Nous devons nous figurer qu’à ce moment deux partis 
se disputent avec acharnement le prince : les chrétiens, 
qui viennent de le conquérir, et les païens, qui veulent 
le reprendre. Il ne me semble pas qu’on puisse attri- 
buer aux païens, au moins s’ils sont fidèles à leurs tradi- 
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t ions et à leurs principes, la pensée de donner à tous les 
cultes une égale liberté, et par suite une même impor- 
tance. Je n’ai pas besoin de rappeler ici les raisons qui 
les rendaient de tout temps contraires à cette mesure. 
Tout le monde sait que, dans les républiques anciennes, 
la religion n’était qu’une des formes, la. plus visible 
peut-être, de la nationalité. Chaque cité avait ses dieux, 
comme elle avait ses lois, auxquels on ne pouvait 
renoncer sans cesser aussitôt d’être un citoyen. Il n’était 
donc pas possible, dans un Etat bien réglé, d’admettre 
les religions étrangères. Aussi voyons-nous que les 
législations de tous les peuples les proscrivent sévère- 
ment. En réalité et dans la pratique on les souffre, parce 
qu’il n’est pas possible de les supprimer, mais jamais on 
ne leur reconnaît officiellement le droit d’exister, et 
même de temps eu temps on les frappe, quand on croit 
qu’elles peuvent nuire à la sécurité publique. Tant qu’a 
duré le régime des religions locales, il ne s’est pas 
trouvé un chef d’Etat qui ait imaginé qu’on pût écrire 
dans la loi que les citoyens étaient libres de pratiquer 
la religion qu’ils voulaient. Sur ce point, les philoso- 
phes, malgré l’indépendance d’esprit dont ils se targuent, 
sont de l’avis des politiques. Platon, dans sa république 
idéale, ne veut pas souffrir les impies, c’est-à-dire ceux 
qui ne croient pas à la religion de l’État; même quand 
ils sont doux et paisibles, et ne font pas de propagande, 
ils lui paraissent dangereux par le mauvais exemple 
qu’ils donnent. Il les condamne à être enfermés dans 
la maison où l’on devient sage ( sophronistère ), — cet 
euphémisme agréable désigne la prison, — et veut 
qu’on les y laisse cinq ans, pendant lesquels ils doivent 


L’EDIT DE MILAN. 


57 


entendre un sermon tous les jours. Quant à ceux qui 
sont violents et cherchent à entraîner les autres, on les 
tient, pendant toute leur vie, dans des cachots horribles, 
et, après leur mort, on leur refuse la sépulture 1 . Nous 
voilà aussi loin que possible de la tolérance. Cicéron, un 
des esprits les plus larges et les plus libres de son 
temps, qui ne croit guère aux dieux et se moque si plai- 
samment des augures, n’admet pas plus que les autres 
qu’un citoyen s’affranchisse du culte de son pays, et il 
se croit obligé de rééditer, dans son Traité des lois, 
la vieille prescription contre les religions étrangères : 
separatim nemo habessit dcos; neve novos , sive advenus, 
nisi publiée adscitos, privalim colunto Pendant toute la 
durée de la domination romaine, je ne vois pas un seul 
sage, fùt-il un sceptique, comme Pline l’ancien, un 
libre penseur dégagé de tous les préjugés, comme 
Sénèque, un philosophe honnête et doux, comme Marc- 
Aurèle, qui ait paru soupçonner qu’on pourrait accorder 
un jour des droits égaux à toutes les religions de 
l’empire. 

Seuls les chrétiens l’ont pensé et l’ont dit; et ils pou- 
vaient seuls alors le penser et le dire. C’est la grande 
originalité du christianisme d’ètre prêché à toutes les 
nations à la fois, de ne pas s’adresser à un seul pays, 


mais à l’humanité entière. En plaçant le royaume de 
Dieu en dehors de ceux de la terre, il a distingué la 
religion et la nationalité, que les républiques anciennes 
avaient jusque-là confondues. Dès lors, un citoyen n est 
pas enchaîné à une croyance uniquement parce qu il est 


1. Voyez le X e livre des Lois. — 2. Cicéron, De leg IL N. 
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né dans la ville où elle domine. L’État, n’étant plus néces- 
sairement identifié avec un culte particulier, peut laisser 
vivre les autres, et la tolérance devient possible. Telle 
était la conséquence qui découlait des principes mêmes 
du christianisme; les persécutions dont il fut victime lui 
apprirent à l’en tirer. Quand les premiers apologistes 
répètent sans cesse à leurs adversaires: « De quoi nous 
accusez-vous? Si l'on prouve que nous sommes rebelles, 
factieux, voleurs, homicides, qu'on nous condamne. Mais 
si nous n’avons commis aucun de ces crimes, qu’on nous 
laisse en liberté », que voulaient-ils dire, sinon qu’il ne 
faut punir personne pour sa croyance, et que la loi ne 
doit frapper que ceux qui violent la morale commune? 
Ces idées encore un peu confuses ne tardent pas à se 
préciser. Tertullien les exprime avec une clarté et une 
énergie admirables: «Le droit commun, la loi naturelle 
veulent que chacun adore le dieu auquel il croit. Il n’ap- 
partient pas à une religion de faire violence à une autre 
(non est religionis cogéré religionem ) . Une religion doit 
être embrassée par conviction et non par force, car les 
offrandes à la divinité exigent le consentement du cœur*. » 
Lactance, un siècle plus tard, dit à peu près la môme 
chose : « Ce n’est pas en tuant les ennemis de sa religion 
qu’on la défend, c’est en mourant pour elle. Si vous 
croyez servir sa cause en versant le sang en son nom, en 
multipliant les tortures, vous vous trompez. Il n’y a rien 
qui doive être plus librement embrassé que la religion 8 . » 
Voilà le principe de la tolérance posé avec une merveil- 
leuse netteté. Les chrétiens la réclament pour eux, mais 

I. Ad Scapulam , 2. — Voyez aussi Apol. , 24 et 28. — 2. Lactance, Dit'. 

V. 20. 
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il est clair qu’ils s’engagent en même temps à l'accorder 
à tout le monde. 

Aussi sommes-nous tentés d’abord d’attribuer l’édit de 
Milan à quelque influence chrétienne. 11 nous semble 
qu’il doit être l’œuvre de ceux qui ont les premiers 
affirmé le droit pour chacun « d’adorer le dieu auquel il 
croit ». Et comme celte idée est répétée dans l’édit avec 
insistance, et que, pour ainsi parler, elle en est l’Ame, il 
nous paraît naturel de penser que Constantin l’a écrit 
sous la dictée des évêques. J1 s’y trouve pourtant quel- 
ques passages qui ne nous permettent guère d’admettre 
cette opinion. Souvenons-nous de ces phrases citées plus 
haut, dans lesquelles l’empereur semble dire qu’il tolère 
toutes les religions pour ménager tous les dieux, et qu’il 
espère que, s’ils ont lieu d’être satisfaits, ils s’uniront 
tous ensemble pour faire le bonheur du prince et de 
l’empire. Voilà certainement ce qu’un chrétien, un 
évêque surtout, n’aurait jamais écrit. La pensée d’attri- 
buer quelque puissance aux dieux des divers cultes, de 
supposer qu’ils jouent un rôle dans le gouvernement du 
monde, et qu’il importe de se les rendre favorables, 
l’aurait révolté. Un païen seul pouvait admettre qu’il n’y 
a pas de dieu qui n’ait son utilité, cl qui ne puisse, à son 
moment, nuire ou servir; un païen seul pouvait éprouver 
le besoin de se les concilier tous à la fois. C’est ainsi 
qu’on venait de voir Galcrius, dans l’édit qui mettait fin 
à la persécution, après avoir fort maltraité la folie des 
chrétiens, leur demander, en finissant, « de vouloir bien 
prier leur dieu pour sa santé et le salut de la république». 
Ce dieu dont il était l’ennemi mortel, qu’il avait voulu 
supprimer avec tous ses adorateurs, il lui reconnaissait 
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doue quelque pouvoir, et il croyait à l’efficacité des prières 
qui lui étaient adressées ! 

Ainsi ces idées, exprimées «à plusieurs reprises dans 
l’édit de Milan, doivent avoir une origine païenne, et 
parmi les païens eux-memes, on en connaît à qui elles 
semblent plus particulièrement convenir. Précisément à 
l’époque qui nous occupe, il s’était formé un parti com- 
posé de gens modérés, humains, amis de la paix reli- 
gieuse, et qui auraient bien voulu qu’on put comprendre 
le christianisme dans cette sorte de fusion de tous les 
cultes qui s’était faite à Rome depuis l’empire. Il y avait 
un moyen d’y arriver qui semblait facile. Presque tous 
les esprits distingués de ce temps admettaient l’existence 
d’un Dieu suprême; il s’agissait d’abord de s’en faire 
une idée assez élevée, assez large, pour qu’elle pût conve- 
nir au dieu des chrétiens comme à tous les autres, puis 
de lui donner un nom vague qui n’alarmàl personne 
et pût contenter tout le monde : on l’appela Divinitas. 
C’était un terme que les chrétiens pouvaient accepter 
sans scrupule, et dont en effet leurs écrivains se sont 
souvent servis. Les païens non plus, surtout ceux qui 
s’étaient familiarisés avec la philosophie, ne répugnaient 
pas à l’employer. Chacun, sans doute, l’entendait dans 
un sens un peu différent : pour les chrétiens il désignait 
le Dieu unique et solitaire, qui n’en souffre aucun autre 
près de lui; les païens y voyaient plutôt une sorte d’être 
collectif formé de la réunion de tous les dieux qu’on ado- 
rait dans le monde. Mais, si le sens n’était pas le môme, 
le mol était semblable, et l’on obtenait ainsi celte appa- 
rence d’unité qu’on cherchait. C’en était assez pour 
recommander aux esprits saçes une combinaison qui 
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paraissait supprimer, dans un empire si malade, des 
causes de divisions et de luttes. On admettait donc que 
le fond de tous les cultes est semblable, et que les dieux 
des religions diverses se confondent dans un Dieu unique 
qui les comprend tous: c’est la Divinité qui est dans le 
ciel : Divinilas in mie cœlesti. 

Cette expression, nous la trouvons dans l’édit de Milan, 
et l’on ne peut nier qu’elle ne soit empruntée à la phra- 
séologie ordinaire de cette école païenne. Qu’en faut-il 
conclure? La première pensée qui vienne à l’esprit, c’esL 
qu’à cette époque au moins Constantin en faisait partie, 
et que sa conversion avait d’abord consisté à passer d’un 
paganisme étroit et formaliste à un paganisme plus large, 
à une conception de la divinité dans laquelle toutes les 
religions pouvaient se confondre. Mais nous avons vu plus 
haut que celte opinion ne pouvait guère se soutenir, que 
les lois qu’il a promulguées, les lettres qu’il a écrites dès 
l’an 515 montrent que du premier coup il est allé plus 
loin, que les faveurs qu’il accorde aux chrétiens et la 
façon dont il parle d’eux semblent bien indiquer qu’il 
partageait leurs croyances 1 . 11 y a plus; l’édit de Milan 


] . II y a pourtant dans Euscbo [Vila Const IV, 10; un récit qui pourrait faire 
croire que Constantin penchait vers les opinions de ces éclectiques pour qui toutes 
les religions étaient également bonnes et qui essayaient de les accorder ensemble. 11 
ordonna, nous dit Eusèbc, que toutes les troupes se réuniraient les dimanches, 
non pas dans un temple ou dans une église, mais en plein air. La, à un signal 
donné, tous les soldats, les mains levées au ciel, devaient répéter une prière qu’ils 
savaient par cœur. C’était l’empereur lui-même qui avait pris la peine de la com- 
poser. La voici : « ?ious te reconnaissons seul comme notre Dieu, nous t honorons 
comme notre roi, nous t’invoquons comme notre appui. C’est à toi que nous devons 
d'avoir remporté des victoires et vaincu nos ennemis. ?Sous te remercions des 
succès que tu nous as donnés et nous espérons que tu nous en accorderas d autres. 
Sous te supplions pour notre empereur Coustantiii et scs très pieux entants, et 
nous te demandons de nous le conserver sain et victorieux le plus longtemps 
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lui-même, malgré quelques expressions suspectes, nous 
révèle chez le prince qui l’a signé les mêmes disposi- 
tions. 11 est impossible de l'étudier de près sans être 
convaincu que, pris dans son ensemble, il est l’ait parmi 
chrétien et dans l’intérêt des chrétiens. Si l’auteur de 
l’édit appartenait à la secte de ces éclectiques qui ne fai- 
saient pas de distinction entre les cultes, il s’y préoccu- 
perait de tous également et ils seraient tous mis sur la 
même ligne, ce qui n’est pas. En réalité il ne songe qu’aux 
chrétiens; ils sont les seuls qui soient expressément 
nommés, et même, dans un passage fort curieux, il est 
dit en propres termes que la tolérance qu’obtiennent les 
autres religions n’est qu’une conséquence de celle qu’on 
veut accorder au christianisme. 

Mais alors d’où peuvent venir ces phrases qui parais- 
sent peu conformes à la doctrine de l’Eglise. Je ne vois 
(pie deux moyens de les expliquer. Ou bien Constantin a 
fait exprès de les employer, parce qu’en rédigeant une loi 
qui s’appliquait à tous les cultes, il a voulu se servir de 
formules qu’ils pouvaient tous accepter : c’était une sorte 
de courtoisie de parole qui devait les préparer h s’en- 


possible. » On voit clairement pourquoi Constantin avait imaginé cette prière qui 
ne blessait aucune croyance et que les gens de tous les cultes pouvaient répéter. 
L’unité de sentiments et d’opinions paraissait indispensable dans Tannée. Les 
Romains n'entendaient pas tout à lait comme nous la discipline militaire, ils la 
luisaient moins consister dans l'anéantissement des volontés individuelles que dans 
leur union vers un but commun. 11 était donc à craindre que le moindre dissen- 
timent, surtout dans les choses religieuses, n’affaiblit cette uuanimité. Mais l’em- 
pereur ne pouvait pas forcer tous les soldats à devenir en un jour chrétiens 
comme lui, ni obliger les chrétiens a s’associer a des pratiques païennes; il lu; 
fallut trouver un moyen de tout concilier. Ne pouvant pas avoir l'unité complète, 
il en chercha au moins les apparences. Quand tous les soldats redisaient en chœur, 
le dimanche, cette prière que tous les cultes peuvent accepter, on pouvait croire 
qu’ils appartenaient à la même rtd'gîon. 
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tendre, ou plutôt à se supporter les uns les autres; ou 
bien ces formules, qui semblent détonner avec le reste 
de l’édit, sont l’œuvre de ceux qui l’ont rédigé par l’ordre 
du prince. La chancellerie impériale est longtemps restée 
païenne. Elle se recrutait d’ordinaire parmi les jeunes 
gens qui avaient fréquenté les grandes écoles, et nous 
vovons un rhéteur d’Autun se féliciter du grand nombre 
de ses élèves qui occupent des places importantes dans le 
cabinet du prince 1 ; or on sait que les écoles ont été l’un 
des derniers asiles de la vieille religion. C’est ainsi que 
se sont conservées, dans les constitutions des princes 
chrétiens, tant de façons de parler qui rappellent le temps 
où l’empereur, vivant ou mort, était adoré comme un 
dieu. Il y est question partout de <.< sa maison divine » ou 
de « sa chambre sacrée » ; ses décisions y sont appelées 
« des oracles » ; et, pour faire entendre que ses sujets ont 
le droit d’en appeler à son jugement, on dit qu’ils peu- 
vent s’adresser «à ses autels ». Les formules qui, dans 
l’édit de Milan, rappellent le paganisme, ont sans doute 
la même origine. 

Quoiqu’elles nous surprennent un peu, elles ont au 
moins cet avantage pour nous qu’elles nous assurent que 
ce n’est pas un évêque ni quelque chrétien d’ancienne 
date qui l’ont rédigé. Ceux-là se seraient bien aperçus de 
ces expressions suspectes qui pouvaient échapper à un 
chrétien novice et inexpérimenté. C’est Constantin qui en 
a eu l’idée et qui l’a fait écrire par ses secrétaires. On 
peut donc être sur que l’initiative lui en appartient et 
il faut lui en laisser tout l'honneur. 


1. Panegr.. VII, 23. 
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III 

Difficultés que rencontre l'exécution de Ledit de Milan. — Traditions du 
régime impérial. — Soumission de la religion officielle à l’autorité du 
prince. — Constantin garde sa suprématie sur l’ancienne religion et 
1’élend à la nouvelle. — Son désir de rétablir l'unité religieuse. — Con- 
troverses qu'il soutient contre les hérétiques et les païens, — A-t-il, 
avant de mourir, révoqué l’édit de Milan et promulgué des lois contraires 
à la tolérance? 

]1 est toujours plus facile de promulguer un édit de 
tolérance que de le faire exécuter. Les passions reli- 
gieuses, étant les plus fortes de toutes, ne supportent 
guère (Vôtre contenues, surtout quand elles sont excitées 
par d’anciennes luttes, et qu’on sort d’une persécution 
violente qui a également exaspéré ceux qui l’ont tentée 
sans résultat et ceux qui en ont souffert. Constantin 
entreprenait donc une œuvre très délicate; mais ce qui 
eu rendait surtout le succès fort incertain, c’est que, pour 
l’accomplir, il n’avait pas seulement à tenir tète à des 
ennemis acharnés, toujours prêts à se jeter l’un sur 
l’autre: il lui fallait lutter contre lui-mème, vaincre les 
entraînements du pouvoir dont il était revêtu, et résister 
aux conseils de ceux qui l’aidaient à l’exercer. 

Quoi qu’on fasse, on prend toujours un peu les opi- 
nions du rang qu’on occupe; un prince, quelque indé- 
pendance d’esprit qu’on lui suppose, ne répudie jamais 
entièrement les traditions qu’il trouve dans l’héritage tic 
ses prédécesseurs; et, s’il était tenté de les oublier, les 
gens qui l’entourent se chargeraient de l’en faire souve- 
nir. Dans tous les pays du monde, quelle (pie soit la 
forme du gouvernement, les bureaux sont conservateurs. 
Comme la coutume de faire toujours la même chose finit 
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par en donner le goût, ils répugnent aux innovations qui 
dérangent les habitudes prises et défendent obstinément 
les vieilles maximes. Les bureaux ont partout beaucoup 
d’importance, mais nulle part elle n’est plus grande que 
dans les Etats despotiques ; là ils tempèrent l’autorité 
des souverains, et quelquefois même ils l’annulent. Ces 
fonctionnaires qui paraissent si humbles, si soumis, si 
obséquieux, qui semblent épier la volonté du prince pour 
l’accomplir plus vite, la plupart du temps ils lui impo- 
sent la leur, sans qu’il s’en doute. Pline disait déjà des 
premiers césars : « Ils sont les maîtres de leurs couci- 
lovens et les esclaves de leurs affranchis ». Ce fut bien 
pis encore deux siècles plus tard, quand on eut imaginé 
toute cette hiérarchie savante de fonctions superposées 
qu’on appela « la milice du palais». Ces secrétaires, ces 
chambellans, ces serviteurs de tout rang et de tout grade, 
que le prince rencontrait partout devant lui et qui 
l’enveloppaient comme d’un réseau, s'emparaient à la 
longue de son esprit, lui présentaient les choses à leur 
manière et finissaient par faire ce qu’ils voulaient. 

C'est ainsi que la politique religieuse de Constantin a 
subi deux influences contraires. L’une était le résultat 
de son bon sens personnel : la persécution sanglante et 
inutile à laquelle il avait assisté lui avait appris que les 
religions résistent à la violence, et il en avait conclu 
que puisqu’il n’est pas possible de les supprimer, il faut 
bien trouver un moyen de les faire vivre ensemble; 
l’autre lui venait du pouvoir même dont il était revêtu, 
des maximes qu’avaient suivies ses devanciers, des con- 
seils de ceux qui l’entouraient et qui lui répétaient sans 
cesse de ne rien laisser perdre de son autorité. Un sou- 
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verain qui prend de bonne foi la résolution de tolérer 
tous les cultes dans son empire ne s’engage pas seu- 
lement à n’exercer sur eux aucune violence, mais à ne 
pas gêner leur libre expansion. Ce n’est pas assez de ne 
pas les faire mourir, il faut qu’il leur laisse les moyens 
de vivre, c’est-à-dire de s’épanouir et de se développer 
sans contrainte. D’abord il doit se mêler le moins qu’il 
peut de leurs affaires, ne pas essayer de les diriger et de 
les dominer; ensuite il faut qu’il leur permette de se 
disputer les âmes, ce qui ne va pas sans quelques con- 
flits, et tant que la tranquillité publique n’est pas me- 
nacée, qu’il ne cherche pas à intervenir dans leurs alter- 
cations. 11 y avait là bien des choses qui étaient contraires 
aux anciennes habitudes, qui semblaient de nature à 
restreindre et à gêner l’autorité souveraine, et un prince 
gâté par l’exercice du pouvoir absolu devait être tenté, 
un jour ou l’autre, de s’affranchir de ces entraves. 

Jusqu’alors l’empereur avait été le chef incontesté de 
la religion nationale. Les grands collèges sacerdotaux 
étaient à sa discrétion, et nous voyons bien, quand nous 
avons conservé les procès-verbaux de leurs réunions, 
comme il arrive pour les Frères Anales, qu’ils n’étaient 
guère occupés qu’à prier les dieux pour lui. En sa qualité 
de grand pontife, il surveillait l’exécution de toutes les 
pratiques du culte, et comme alors il n’y avait pas un 
seul acte de la vie civile ou politique qui ne fût accom- 
pagné de quelque cérémonie religieuse, son pouvoir 
s’étendait à tout. C’étaient des attributions importantes, 
qui fortifiaient, l’autorité impériale, et auxquelles un 
prince devait tenir. Aussi voyons-nous que Constantin, 
même quand il fut devenu chrétien, n’y renonça pas. Il 
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garda son titre de grand pontife; il ne manifesta par 
aucun acte public son intention de cesser d’être le chef 
suprême d’une religion à laquelle il n’appartenait plus. 
Sans doute il jugeait utile, quoiqu’il s’en fût séparé, de 
la tenir toujours sous sa main. Du reste, les païens, 
quelque grief qu’ils eussent contre lui, 11e songeaient pas 
à résister à son autorité. Comme l’ancienne religion se 


glorifiait surtout d’être un culte officiel et national, et 
qu’elle n’avait pas d’autre raison d'exister, elle tenait à 
rester sous les ordres de l’empereur et tirait vanité de 
lui être soumise. Sa fidélité 11e se démentit jamais, et elle 
se fit une sorte de point d’honneur d’obéir jusqu’au bout 
et sans réserve à des princes qui se séparaient d’elle et 
11e la ménageaient plus. 

Cette complaisance à toute épreuve devait avoir des 
résultats fâcheux, dont le contre-coup se lit sentir même 
sur le christianisme : elle accoutuma Constantin à être le 
maître dans les choses religieuses comme en tout le reste. 
Par celte pente, sur laquelle glisse le pouvoir absolu, il 
devait être tenté d’étendre à tous les cultes l’autorité que 
l’un d’eux lui accordait sur lui, et finir par les mettre 
tous sous le même joug. C’était un grand péril pour 
l’Eglise, accoutumée jusqu’alors à se gouverner elle- 
même, et qui s’en était bien trouvée. Cependant il ne 
semble pas qu’elle ait opposé d’abord quelque résistance 
aux prétentions de l’empereur. Il venait de la délivrer de 
la persécution, il lui faisait rendre ses biens confisqués, 
il l’enrichissait de ses libéralités, il lui accordait d’im- 
portants privilèges; c’était un libérateur et un bienfai- 
teur : pouvait-elle sans ingratitude lui témoigner quelque 
défiance, et mettre moins d’empressement que les païens 
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à fai re ses volontés? Les évoques, dès le premier jour, 
furent gagnés; ils avaient résisté dix ans à toutes les 
menaces, ils ne tinrent pas contre quelques égards et 
quelques faveurs. Constantin les faisait venir à sa cour, 
et, pour leur rendre le voyage plus commode, il mettait à 
leur disposition la poste impériale, qui avait été réservée 
jusque-là pour les plus grands personnages 1 . 11 leur fai- 
sait payer des indemnités ( annonx ) pendant tout le temps 
qu’il les retenait loin de leur pays. Il les recevait dans 
son palais et les invitait à sa table. C’étaient souvent 
des gens très simples, qui venaient de petites villes, et 
n’avaient guère fréquenté les grands do la terre. La 
magnificence de la cour, à laquelle ils n’étaient pas ha- 
bitués, les éblouissait. Ils n’étaient pas maîtres de leur 
émotion quand ils traversaient ces salles splendides , 
qu’ils passaient entre deux rangs de protcctores , ou 
gardes du corps, l’épée nue, qu’ils prenaient place parmi 
ces hauts fonctionnaires qui tant de fois leur avaient fait 
peur, et qu’ils apercevaient le prince, «avec ses vête- 
ments de pourpre et d’or, couvert de bijoux, qui sem- 
blaient jeter des flammes». Ils croyaient alors être en 
présence « d’un ange du Seigneur », et il leur semblait 
qu’ils avaient devant les yeux « une image du règne du 
Christ 2 ». Quelquefois leur reconnaissance dépassait 
toutes les bornes : il y en eut un qui, entraîné par son 
admiration pour Constantin, le proclama saint par avance 
et annonça « qu’il régnerait dans le ciel avec le lils de 


1. Arnmicn Marcellin, qui était rc?dé fidèle à l’ancien culte, accuse les empe- 

reurs chrétiens d’avoir désorganise le service de la poste en donnant à un trop 
grand nombre d’évêques le droit de s’en servir, quand ils se rendaient à quelque 
concile (Arnmicn, XXI, 16, 18). — 2. Eusèbe, Vi ta Const III, 15. 


L’EDIT DE MILAN. 


69 


Dieu 1 ». Le prince trouva l’éloge un peu forcé; mais, s’il 
ne voulait pas accepter d'être béatifié de son vivant, il 
était bien aise de voir les évêques le traiter comme une 
sorte de collègue et lui accorder une compétence ecclé- 
siastique. « Vous êtes, leur disait- il, les évêques du 
dedans de l’Eglise; quant à moi, Dieu m’a établi pour être 
l’évêque du dehors 2 . » 11 voulait entendre sans doute 
qu’il avait reçu la mission de les faire respecter de tout 
le monde et de veiller à l’exécution de leurs décrets. Mais 
ces attributions mêmes ne lui suffirent pas, et il se mêla 
souvent des affaires intérieures qu’il semblait leur avoir 
réservées. Nous sommes fort surpris de voir un prince 
qui n’était même pas tout à fait chrétien, puisqu’il ne 
reçut le baptême qu’à son lit de mort, faire l’office de 
prêtre aux grandes cérémonies, siéger dans les synodes, 
et donner aux évêques des conseils qui semblent étranges 
dans la bouche d’un laïque. «II les avertissait, nous dit 
Eusèbe, de n’êlre pas jaloux les uns des autres, de sup- 
porter ceux qui étaient supérieurs en sagesse et en élo- 
quence, de regarder le mérite de chacun comme la gloire 
de tous, de ne point humilier leurs inférieurs, de par- 
donner les finîtes légères en songeant qu’il est bien diffi- 
cile de trouver quelqu’un qui soit parfait de tout point”. » 
Voilà une excellente leçon de morale; mais elle paraît 
bien singulière, quand on songe que celui qui parle 
s’adresse aux pères du concile de îSicée! Quelquefois 
même sa voix est plus rude, et au lieu de conseiller, il 
commande. Écrivant aux évêques d’Orient pour leur 
demander d’assister au synode de lyr, il termine sa lettre 

I. Eufèbe , Vita Consi . , IV, 48. — 2. Ensèl.e, Vita Consl.. IV, 24. — 
7). EusMie, Vita Consl.. ITT , 21. 
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par cos mots : « Si l’un de vous (ce que je ne veux pas croire) 
r(‘fuse de m’obéir et de s’y rendre, j’enverrai quelqu’un 
qui lui fera prendre le chemin de l’exil, pour qu’il sache 
bien qu’il 11e faut pas s’opposer aux injonctions de l’em- 
pereur, quand il travaille à la défense de la vérité 1 . » 
(irand pontife pour les païens, évêque du dehors, et quel- 
quefois aussi du dedans, chez les chrétiens, Constantin 
se trouvait être en réalité le chef de toutes les religions 
de son empire. Il pouvait se flatter de n’avoir rien perdu 
du pouvoir qu’avaient exercé scs prédécesseurs. 

Parmi les maximes de gouvernement qu’il avait recueil- 
lies dans leur héritage, il y en avait une dont il devait 
être tenté de se servir, comme des autres, et qui n’était 
guère compatible avec ses premières résolutions. Les 
empereurs romains se préoccupaient beaucoup de main- 
tenir l’ordre dans leurs Etats : c’était un souci légitime; 
mais ils étaient portés à croire que l’ordre ne peut 
exister qu’entre des gens qui professent le même culte 
et que la diversité des religions est une cause inévitable 
de conflits. Celte opinion a passé de Rome dans les autres 
États despotiques, et Louis XIV en était aussi fermement 
convaincu que Dioclétien. Elle se comprend à la rigueur 
dans les pays où l’idée de la religion se confond avec 
celle de la patrie; mais quand elles sont séparées, comme 
il arrive depuis le triomphe du christianisme, il me 
semble qu’elle n’a plus beaucoup de raison d’être. Pour 
que les citoyens s’accordent à défendre les intérêts de 
l’Etat, il n’est pas absolument nécessaire qu’ils s’enten- 
dent sur tout le reste. L’harmonie admet des dissonances. 


L Migno, Vin. p. 5C»L 
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et l’union politique peut exister entre des gens que 
divisent les croyances religieuses. C’était sans doute ce 
qu’entrevoyait Constantin lorsqu’il publia l’édit de Milan ; 
s’il établissait la tolérance, c’est qu’il croyait alors, et il 
avait raison de le croire, qu’il n’y avait pas de danger 
pour l’empire à tolérer tous les cultes et qu’ils pouvaient 
vivre ensemble sans compromettre sa tranquillité. Mais 
ici encore les vieilles traditions finirent par l’emporter. 
Elles avaient poussé de si profondes racines, elles s’étaient 
si bien emparées de tous ceux qui participaient à l’auto- 
rité souveraine, qu’un prince avait peine à leur échapper. 
Aussi voyons-nous bientôt Constantin préoccupé, comme 
les autres, de la chimère de l’unité. 11 rêve de réunir 
tous ses sujets dans la même religion; c’est son désir le 
plus cher, c’est le but qu’il donne à toute sa vie : « Dieu 
m’est témoin, disait-il lui-même, que mon premier des- 
sein a toujours été d’amener tous mes peuples à s’en- 
tendre sur l’idée qu’ils se font de la divinité 1 », et de 
bonne heure il se mit à l’œuvre pour réussir. 

Mais comment y arriver? Il avait, par l’édit de Milan, 
renoncé d’avance à la contrainte et répudié la persécu- 
tion ; il ne lui restait d’autre moyen que de convaincre. 
Dès lors, nous le voyons se transformer en un théologien 
qui s’adresse à ses sujets et leur fait de longs sermons 
pour les amener à sa foi. Àurélius Victor nous dit qu’il 
était fort instruit \ Fils d’un empereur, destiné à l’em- 
pire par sa naissance, il avait reçu une meilleure éduca- 
tion que Dioclétien et ses collègues, soldats de fortune, 
princes de hasard, dont la jeunesse s’était passée dans les 
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camps. Son père, qui protégea toujours les écoles, lui 
avait donné sans doute pour professeur quelque rhé- 
teur de Trêves ou d’Aulun, et il lui était resté de ces 
premières leçons un fond de pédanterie dont l’exercice 
de l’autorité souveraine ne le guérit pas tout à fait. Eu- 
sèbe le représente passant ses nuits à préparer ses haran- 
gues dévotes, puis les débitant devant le peuple avec une 
voix grave et un visage sévère, lui parlant de Dieu, de la 
providence, de la justice céleste qui distribue équitable- 
ment les biens et les maux, attaquant avec violence les 
méchants qui s’enrichissent de la fortune publique, et 
profitant de l’occasion pour lancer quelques épigrammes 
contre ses propres ministres, qui baissaient la tète en 
l’écoutant. 

Malheureusement, pour ramener tous ses peuples à la 
même croyance, Constantin avait fort à faire. Non seule- 
ment les païens résistaient au christianisme, mais, ce 
qui était plus grave, les chrétiens ne s’entendaient pas 
entre eux. Il fallait commencer par rétablir chez eux 
l’unité, avant qu’il fût possible d’imposer leur religion 
à l’empire. On peut dire que les schismes et les hérésies 
qui divisaient l’Église ont empoisonné la vie de Constan- 
tin; non seulement il les détestait, mais il ne pouvait 
pas les comprendre. Un politique, un homme de gou- 
vernement comme lui, s’indignait qu’on ne fit pas le 
sacrifice de ses opinions à celles du plus grand nombre. 
Ce qui vraisemblablement l’avait charmé d’abord dans le 
christianisme, c’est ce qu’il a de précis et d’arrêté dans 
ses dogmes et la netteté des réponses qu’il fait à la plu- 
part des questions (pie l’homme se pose. Il lui semblait 
sans doute que, dans une doctrine si bien définie, il 
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restait peu de place pourles contestations. Quelle ne dut 
pas être sa surprise et sa douleur quand il s’aperçut, 
au contraire, que les disputes étaient continuelles dans 
l’Eglise et que les persécutions mêmes n’avaient pas le 
pouvoir de les arrêter! A peine était-il devenu chrétien 
qu’il apprit que l’Afrique était divisée entre les catholi- 
ques et les donatistes, que les forces des deux partis se 
balançaient et qu’ils se livraient partout des combats 
furieux. Vite, il s’efforce d’assoupir la querelle; il or- 
donne aux évêques de se réunir à Rome, puis à Arles; il 
prie, il caresse, il menace, mais sans obtenir qu’on s’en- 
tende, et ce prince à qui rien ne résiste est forcé de 
reconnaître que l’autorité la plus absolue se brise contre 
l’obstination d’un sectaire. Un peu plus tard commence 
l’bérésie d’Arius. Malgré ses prétentions théologiques, 
l’empereur n’en aperçoit pas d’abord les conséquences : 
il lui semble qu’on se bat pour des mots, et il propose 
un moyen admirable de tout arranger : c’est de ne pas 
parler des questions controversées et de ne traiter que 
celles sur lesquelles on est d’accord ; chacun gardant pour 
soi son opinion sans en rien dire, tout le monde paraî- 
tra être du même avis. De cette façon, l’unité de la doc- 
trine ne semblera pas compromise, ce qui est l’aflai re 
importante 1 . Pour désarmer les entêtés qui empêchent, 
par leurs disputes éternelles, le triomphe de la vérité, il 
a recours aux prières, il prend un ton suppliant : « Ren- 
dez-moi, leur dit-il, le calme de mes jours, le repos de 
mes nuits. Laissez-moi jouir d’une lumière sans nuage 
et goûter jusqu’à la fin le plaisir d’une existence tran- 

I. Lettre de Constantin à Alexandre et à Anus Kusèbc. Yita Const., II, 04 
et 1!L 
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quille. Faites que je puisse vous voir tous unis et heu- 
reux, et rendre grâces à Dieu de la liberté et de la con- 
corde rétablies dans tout l'univers'. » 

Mais il ne se contente pas de gémir, il lui arrive de 
menacer. Songeons qu’il s’attribuait la mission de rame- 
ner la paix dans l’Eglise; c’était pour lui une affaire de 
conscience « de dissiper les erreurs, d’arrêter les témé- 
rités, cl de faire rendre par tout le monde à la vraie 
religion et à Dieu les honneurs qui leur sont dus ». Ce 
qui l’attachait surtout à son œuvre, c’est qu’il en atten- 
dait une magnifique récompense : il espérait, s’il pou- 
vait y réussir, qu’il continuerait à être heureux dans 
toutes ses entreprises; au contraire, si les dissensions 
intérieures persistaient, « la divinité pourrait bien finir 
par se fâcher et faire sentir sa colère non seulement au 
genre humain tout entier, mais au prince lui-même ». 
Son intérêt personnel se trouvait donc ici d’accord avec 
ses convictions, et il travaillait pour lui en même temps 
que pour Dieu. C’est ce qui explique que, quand on lui 
résistait, la patience lui ait souvent échappé. Il adresse 
alors à ces obstinés des paroles cruelles : « Ennemis de 
la vérité et de la vie, conseillers d’erreur, tout chez vous 
respire le mensonge, tout est plein de sottises et de cri- 
mes », etc. Ce qui est plus grave que des paroles, c’est 
qu’il n’a pas pu se défendre de les frapper quelquefois 
de peines sévères. Cependant il faut lui rendre cette jus- 
tice que de lui-même, quand il n’était pas aveuglé par 
la colère, il allait naturellement vers la tolérance. S’il a 
quelquefois persécuté les hérétiques dans un moment de 
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mauvaise humeur, nous le voyons ailleurs féliciter les 
évêques d’Afrique de s’être montrés conciliants envers 
les donatisles et leur adresser ces belles paroles, qui 
auraient dù être la règle de toute sa conduite : « Dieu 
se réserve le droit de venger ses injures; il faut être fou 
pour se permettre de l’exercer à sa place 1 . » 

C’est à peu près de la même manière qu’il s’est con- 
duit avec les païens. Pas plus qu’aux hérétiques il ne 
leur a ménagé les sermons. L’argument dont il se servait 
avec eux était toujours le même : pour prouver la supé- 
riorité du christianisme sur l’ancien culte, il énumérait 
tous les succès qu’il avait obtenus depuis sa conversion; 
était-il possible qu’on hésitât «à se précipiter vers les 
autels d’un Dieu qui traitait si bien ses fidèles? Cepen- 
dant ce raisonnement, malgré sa simplicité, 11e parve- 
nait pas à convaincre tout le monde; il restait des obsti- 
nés qui fermaient les yeux à cette lumière. Constantin 
avait beaucoup de peine à le comprendre, et plus de 
peine encore à le pardonner. Quand un prince se met de 
sa personne dans les controverses théologiques et qu’il 
engage son amour-propre à gagner les ennemis de sa 
doctrine, il lui est très pénible de ne pas réussir; on peut 
craindre alors que ses convictions froissées et sa vanité 
humiliée ne le portent à quelque extrémité fâcheuse, et, 
comme après tout il est le maître, après avoir écrit , il 
peut être tenté de proscrire. Nous pouvons pourtant affir- 
mer qu’iei encore Constantin était porté de lui-même à 
la tolérance, et qu'il lui en coûtait de punir pour cause 
de religion. Nous en avons une preuve très curieuse dans 
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une de ces harangues dévotes qui font la joie et l’admi- 
ration d’Eusèbc. Elle est très vive contre les païens; il y 
rappelle longuement la dernière persécution, flétrit les 
violences exercées par Dioclétien et Galérius; mais quand 
on s’attend qu’il va prononcer des paroles de vengeance, 
il s’arrête court pour nous dire « qu’il aurait bien voulu 
supprimer les cérémonies des temples et tout ce culte de 
ténèbres, s’il n’avait craint que l’affection de certaines 
gens pour des erreurs coupables ne fût trop ancrée dans 
les cœurs ». 11 se résigne donc à souffrir ce qu’on ne 
pourrait empêcher sans violences. « Qu’ils gardent leurs 
temples de mensonge, puisqu’ils y tiennent; nous autres, 
nous conserverons cette éclatante’ maison de vérité que 
nous tenons de Dieu. » El voici quelle est la conclusion 
véritable du discours, qui 11 e répond guère aux emporte- 
ments du début Personne n’en doit gêner un autre, 
et chacun peut faire comme il l’entend \ » 

A-t-il été jamais plus loin, et peut-on l’accuser sui- 
de bonnes preuves d’avoir détruit vers la fin de sa vie 
cet édit de tolérance qui avait fait l’honneur de ses pre- 
mières années? la question est obscure et les contem- 
porains l’ont résolue en sens inverse. Pendant que Li ba- 
il i u s soutient qu’il n’a rien changé au culte légal, et que 
sous lui les cérémonies se sont accomplies comme aupa- 
ravant 4 , Eusèbe et les écrivains ecclésiastiques affirment 
sans aucune restriction qu’il a fermé les temples et 
entièrement aboli les sacrifices - ’. Leurs assertions s’ap- 
puient sur des faits certains: nous savons en effet qu’il 
lui est arrivé de dépouiller certains temples pour enri- 

1. Eusèbe, Vita Const.y II, 41-00. — 2. Lihaniiis, Pro Templts. — 5. Eu- 
-èln\ Vita Confit. y lï, 4T>. 
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chir ses favoris ou décorer sa capitale improvisée, et 
qu’il en a laissé détruire d’autres par des fanatiques 
sous des prétextes futiles. Il y a plus : Constance, lors- 
qu’en 540 il interdit de sacrifier aux dieux, s’appuie 
sur une loi de son père, qui l’aurait défendu avant lui l . 
Nous n’avons pas conservé celte loi, mais il me paraît 
bien difficile d’en contester l’existence; seulement, comme 
personne n’en a rien dit et qu’elle ne paraît pas avoir 
été exécutée, on peut croire que Constance en a forcé le 
sens, et qu’elle contenait moins des prescriptions for- 
melles que des menaces vagues, pour effrayer les indécis 
et hâter quelques conversions qui se faisaient attendre. 
Quoi qu’il en soit, si l’édit de Milan n’a pas été tout à 
fait déchiré à cette occasion, si la tolérance, au moins 
en principe, existait encore à la fin du règne de Constan- 
tin, les injures, les menaces qu’il prodigue alors à l’an- 
cien culte, nous montrent qu’elle était fort compromise : 
ce sont comme les grondements d’un orage qui approche 
et qui ne tardera pas à éclater. 


IV 

Comment l'Église a-t-elle accueilli l'édit de Milan? — Ses dispositions h 
l'égard des païens, des chrétiens et des schismatiques. — Affaire des 
donatistes. — Polémique de saint Augustin contre eux. — Conférence de 
Carthage. — Intervention du pouvoir civil dans la punition des héré- 
tiques. — Comment saint Augustin la justifie. — Résultats de cette in- 
tervention. 

Il nous reste une question importante à étudier : com- 
ment l’Église a-t-elle accueilli l’édit de Milan? Lui a-t-elle 


1. Cod. Tlieod., XVI, 10, 2 : Quicunique contra legem divi Parentis nos- 
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été tout d'abord favorable ou contraire? Se trouvait-elle 
parmi ceux qui essayèrent d’en assurer l’exécution ou 
ceux qui à la fin l’ont fait éehoucr?et dans cet échec, qui 
fut un malheur pour l’empire, quelle part convient-il de 
lui assigner? 

Il est vraisemblable, je crois du moins l’avoir montré 
tout à l’heure, qu’elle ne l’a pas directement inspiré à 
Constantin, et qu’il est du à l’initiative du prince. Mais il 
était conforme à l’esprit même du christianisme. C’est 
lui, on vient de le voir, qui protesta le premier contre 
la persécution religieuse, et il ne protesta pas pour lui 
seul. Je ne puis pas croire que, lorsqu’il demandait au 
culte officiel de respecter les autres cultes, il n’eût en 
vue que son intérêt propre et son danger présent. Rappe- 
lons-nous ces nobles paroles de Tertullien : « 11 n’appar- 
tient pas à une religion de faire violence à une autre. » 
Cette phrase, dans sa généralité, s’applique à tous les 
cultes; il n’y a pas moyen, quoiqu’on l’ait essayé 1 , d’en 
restreindre la portée ; c’est véritablement un principe que 
Tertullien proclame. On peut en vouloir à l’Eglise d’être 
devenue plus tard l’ennemie acharnée de la tolérance, 
mais il ne faut pas oublier qu’elle l’a réclamée avant tout 
le monde. 

A la vérité elle était alors proscrite, persécutée, et ne 
se doutait guère qu’elle monterait un jour sur le trône. 
Tertullien regarde comme une vérité qui n’a pas besoin 
d’être démontrée que les césars ne pouvaient pas être 
chrétiens*. Lorsque, contre toute attente, Constantin se 
fut converti, il n'est pas étonnant que cet événement 

1. Freppel, Tertullien , I, p. — *2. ApoL, 21. 
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inespéré ait un peu changé les sentiments de l’Église. La 
fortune, comme il arrive toujours, accrut ses préten- 
tions. Quand elle était malheureuse, elle n’entrevoyait 
pas de plus grand Lien que la sécurité et la liberté ; 
après son triomphe, elle souhaita quelque chose de plus. 
Les faveurs dont le prince la comblait lui donnèrent 
l’idée et le goût de la domination. 

Au sujet du paganisme, il faut bien avouer que les 
sentiments de colère et de haine des chrétiens se com- 
prennent. C’était l’ennemi, un ennemi implacable, qui, 
depuis trois siècles, les empêchait de vivre en repos, et 
qu’ils étaient tous élevés à craindre et à détester. On 
avait d’ailleurs une raison pour le mettre hors la loi com- 
mune, c’est qu’il ne paraissait pas disposé à la croire 
faite pour lui. 11 se souvenait toujours qu’il avait été la 
religion de l’Etal, et entendait bien continuer à l’être. 
Pour lui, c’était cesser d’exister que d’être mis sur le 
même rang que les autres cultes; s’il n’avait plus la puis- 
sance publique pour le protéger, il était perdu. Ce qui, 
malgré tout, lui attachait le sénat romain et les grands 
seigneurs, ce ne pouvaient pas être ses doctrines, dont la 
philosophie leur avait appris depuis longtemps le vide et 
le ridicule; c’était le souvenir de la grande situation qu’il 
avait occupée, et cette confusion qu’on faisait toujours 
entre la gloire de Rome et la religion de Romulus. Aous 
verrons que Symmaque, dans son discours sur l’autel de 
la Victoire, ne réclame pas pour ses dieux la tolérance, 
mais le privilège, et qu’il n’admet pas qu’un autre culte 
soit mis sur la même ligne que le sien. On pouvait donc 
prétendre qu’il n’avait pas accepté de bonne foi le pacte 
offert par Constantin à toutes les religions de l’empire, 
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qu’il revoit toujours de reprendre la suprématie qu’on 
lui avait arrachée, qu’il n’attendait qu’une occasion fa- 
vorable pour l’imposer aux autres, et, par conséquent, 
que, tant qu’il existerait, le christianisme ne pourrait 
pas être tranquille. 

11 est donc vraisemblable que, dès les premiers jours, 
les évêques ont profité de la faveur que Constantin leur 
accordait pour le mal disposer contre l’ancienne religion. 
Si nous voulons savoir de quelle manière ils lui par- 
laient, nous n’avons qu’à parcourir le livre curieux inti- 
tulé : De errore profanarum religiomim, que Firmicus 
Maternus adresse aux deux fils de Constantin, Constance 
et Constant. C’est un manuel d’intolérance. L’auteur ne 
néglige rien pour les engager à supprimer ce qui reste du 
paganisme; il prie, il s’emporte, il menace. Quelquefois 
il a l’air de parler dans l’intérêt de ceux qu’il attaque : 
« Venez au secours de ces malheureux; il vaut mieux les 
sauver malgré eux que de leur permettre de se perdre. » 
Au besoin, il enflammera la cupidité des deux princes, en 
étalant le spectacle des richesses que les temples contien- 
nent encore : « Enlevez, saints empereurs, leur dit-il, 
enlevez tous ces ornements ; transportez ces richesses 
dans votre trésor, et faites-les servir à votre utilité. » 
Mais son argument principal est tiré delà Bible. 11 répète 
les sentences terribles que les livres saints prononcent 
contre les adorateurs d'idoles : « Celui qui sacrifie aux 
dieux sera déraciné de la terre, sacrificans diis eradica- 
bitur. » Il est défendu d’avoir aucune pitié pour lui, il 
faut le lapider, le mettre à mort, « quand ce serait ton 
frère, ton fils et la femme qui dort sur ton sein ». Voilà 
la sentence de Dieu; celui qui hésite à l’exécuter et à 
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punir le coupable devient aussi coupable que lui et par- 
tagera sa peine. Au contraire, quand on obéit, on peut 
espérer les récompenses réservées aux élus. « C’est ainsi, 
très saints empereurs, que tout vous réussira, que vos 
guerres seront toutes heureuses, et que vous jouirez tou- 
jours de l’opulence, de la paix, de la richesse, de la santé 
et de la victoire 1 . » Ces sentiments, que Firmieus Ma- 
ternus exprime d’une manière si nette et si franche, 
étaient au fond partagés par tous les chrétiens, et les 
conciles s’en sont fait quelquefois les interprètes. Ils 
demandaient aux princes d’en finir par la force avec ce 
vieux culte qui s’obstinait à vivre. Nous ne voyons pas 
que personne en ce moment ait éprouvé le moindre scru- 
pule à propos de ces violences. I.e souvenir des persécu- 
tions, qui étaient si récentes, entretenait entre les deux 
partis des haines terribles. Après tout, le paganisme 
avait donné l’exemple de ces rigueurs; ayant frappé par 
l’épée le premier, il semblait juste qu’il périt par l’épée. 
C’était une opinion répandue dans toute l'Eglise, et sur 
laquelle s’accordaient ceux mêmes qui se disputaient sur 
tout le reste. Saint Augustin, s’adressant à ses ennemis, 
les donatisles, leur dit avec une parfaite assurance : 
« Y a-t-il quelqu’un parmi vous, comme parmi nous, 
qui ne félicite les empereurs des lois qu’ils ont faites 
pour abolir les sacrifices 2 ? » 

Avec les hérétiques et les schismatiques on hésitait 
davantage. C’étaient des chrétiens, et, quelque désir 
qu’on eût de rétablir l’unité, on répugnait à les traiter 
aussi rigoureusement que les derniers adorateurs de 


1. Firmieus, De crrorc prof, relie / ., 10 et 29. — 2. Saint Augustin. Epfcf.. 
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Jupiter. Cependant, là aussi, l'intolérance finit par rem- 
porter; il parut naturel qu’une erreur de doctrine fût 
regardée comme un crime ordinaire et punie des memes 
peines. C’est à propos des donalisl.es que l’Eglise s’y décida. 
Cette affaire a commencé à l’époque dont nous nous oc- 
cupons en ce moment, et quoiqu’elle ne se soit terminée 
que beaucoup plus tard, sous les fils de Théodose, il con- 
vient d’en dire un mot, parce qu’elle nous montre com- 
ment l’Eglise fut amenée à n’avoir pas plus d’égards 
pour les hérétiques que pour les païens. 

Le schisme des donatisles remontait à la persécution 
de Dioclétien. Parmi les mesures prises alors par l’em- 
pereur, une des plus importantes était la destruction des 
livres sacrés des chrétiens; il avait ordonné aux évêques 
et aux prêtres, sous les peines les plus sévères, de les 
remettre aux magistrats. Quelques-uns prirent peur et 
s’empressèrent de les livrer; ils furent retranchés de 
l’Eglise et flétris du nom de traditeurs (tradi tores) ; 
d’autres eurent recours à des moyens plus ou moins 
habiles pour désobéir sans danger. L’évêque de Carthage, 
Mensurius, qui devait être un homme d’esprit, s’en lira 
en apportant les ouvrages des hérétiques, qui furent 
brûlés en grande cérémonie. Ce subterfuge adroit ne fut 
pas goûté de tout le monde. Les violents, qui se faisaient 
un mérite de braver ouvertement l’empereur, y trou- 
vèrent à redire, et Mensurius, pour avoir essayé de 
satisfaire sa conscience sans compromettre son repos, 
fut mal noté dans leur estime. Mais le mécontentement 
n’éclata que sous sou successeur Cæcilianus. C’était un 
modéré aussi et un politique, qui devait déplaire aux 
partis extrêmes; quelques-uns prétendirent qu’il avait 
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été ordonné par un évêque traditeur , ce qui viciait son 
élection, et en choisirent un autre. L’Eglise d’Afrique se 
partagea entre les deux compétiteurs, et il s’ensuivit un 
schisme qui dura plus d’un siècle. 

La querelle au fond était de peu d’importance. Aucune 
question essentielle de dogme ne s’y trouvait engagée; 
mais chaque parti s’était animé par la discussion même. 
On se haïssait mortellement, plutôt pour s’être très sou- 
vent combattu que pour avoir un motif réel de se com- 
battre. À force de répéter les mêmes arguments, qui 
souvent ne signifiaient pas grand’efiose, on avait fini 
par les croire invincibles. 11 y avait plus de quatre-vingts 
ans que le schisme durait, il avait résisté aux jugements 
des évêques, aux décisions des conciles, aux prières et 
aux menaces des empereurs, quand saint Augustin devint 
évêque d’Hippone. 11 se donna la tache de le vaincre, et 
appliqua, dès le premier jour, à cette œuvre difficile 
toute l’énergie de son caractère et toute la puissance de 
son génie. 

Quand il entama la lutte, saint Augustin n’avait d’autre 
dessein que de convaincre ses adversaires. La seule arme 
dont il voulait se servir, c’était la parole. Il s’y sentait 
maître, et il avait assez de confiance dans la justice de 
sa cause pour croire qu’elle pouvait triompher sans ap- 
peler la force à son aide 1 . La polémique avec les dona- 
tistes occupe une grande partie des discours qu’il pro- 
nonçait tous les dimanches dans son église et qu’on écou- 
tait avec tant d’avidité; il voulait avant tout défendre 


1. Saint Augustin, Epiai., 25, 7 : Cessct a nostris parlibus terror tempo - 
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son troupeau contre l’erreur et fournir aux fidèles des 
arguments pour résister à ceux qui voudraienlles séduire. 
Mais ces discours ne restaient pas enfermés dans Hip- 
pone : ils étaient recueillis par des secrétaires, répandus 
dans toute l’Afrique, et, grâce à l’immense réputation de 
l’orateur et à la passion qu’on avait alors pour les luttes 
religieuses, tout le monde les dévorait. Les donatistes, 
quand ils étaient de bonne foi, se sentaient touchés par 
la modération de saint Augustin autant que par la 
vigueur de sa dialectique. Les furieux, au contraire, 
s’emportaient, et, comme il arrive, n’ayant pas de bonne 
raison à donner, ils répondaient par des injures. C’était 
précisément ce que souhaitait Augustin : il profitait de 
leur ton d’assurance hautaine pour les provoquer h 
quelque lutte publique. S’ils avaient l’imprudence 
d’accepter, on appelait des sténographes ( notarii ) pour 
recueillir toutes les paroles, et le débat commençait, au 
milieu d’une foule frémissante, qui interrompait souvent 
les discutcurs par ses acclamations ou par ses murmures. 
Il était rare qu’Augusliu n’eut pas l’avantage, et que, 
parmi les esprits qui n’étaient pas prévenus, il ne fit 
pas quelques conquêtes. 

C’est ce qui lui donna l’idée de demander une réunion 
générale des évêques des deux partis. Elle eut lieu à 
Carthage, en présence de 279 évêques donatistes et de 
280 catholiques, et fut présidée par un des grands fonc- 
tionnaires de l’empire, le comte Marcel li nus, que l’empe- 
reur avait chargé de le représenter. Cette conférence de 
Carthage est un des grands événements de l’histoire de 
l’Eglise au iv R siècle et de la vie de saint Augustin. On 
voit bien qu’il en sentait toute l’importance au ton avec 
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lequel il demande aux fidèles, dans un sermon prononcé 
quelques jours avant l'ouverture des débats, de l'aider 
de leurs prières. « Et vous, leur dit-il, qu’avez-vous à 
faire en cette rencontre? ce qui produira peut-être les 
fruits les plus abondants. Nous parlerons, nous dispute- 
rons pour vous; vous autres, priez pour nous. Fortifiez 
vos prières par des jeunes et des aumônes : ce sont là 
les ailes par lesquelles la prière s’envole jusqu’à Dieu. Si 
vous agissez ainsi, vous nous serez peut-être plus utiles 
que nous ne le serons à vous-mêmes ; car aucun de nous, 
dans la discussion qui va commencer, ne compte sur lui, 
et toute notre espérance est en Dieu 1 . » Ces paroles en 
rappellent d’autres, qui furent prononcées dans des cir- 
constances aussi solennelles. En 1681, au moment otà 
Louis XIY rassemblait le clergé de France pour résister 
aux prétentions du pape, quand un schisme était possible, 
Bossuet, chargé de prononcer le discours d’ouverture, 
parla aux fidèles à peu près comme avait fait saint 
Augustin dans l’église de Carthage : « Ames simples, 
âmes cachées aux yeux du monde, et cachées principale- 
ment à vos propres yeux, mais qui connaissez Dieu et 
que Dieu connaît, où êtes-vous dans cet auditoire afin 
que je vous adresse ma parole?.. Je vous parle sans vous 
connaître, âmes dégoûtées du siècle; ah! comment avez- 
vous su en éviter la contagion ? Comment est-ce que cette 
face extérieure du monde ne vous a pas éblouies? Quelle 
grâce vous a préservées de la vanité, de la vanité que 
nous voyons si universellement régner? Personne ne se 
connaît, on ne connaît plus personne. Les marques des 


1, Saint Augustin, Senn., 557. 
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CcMitl i t ions sont confondues; on se délruil pour se parer, 
ou s’épuise à dorer un édifice dont les fondements sont 
écroulés, et on appelle se soutenir que d’achever de se 
perdre. Ames humbles, âmes innocentes, que la grâce a 
désabusées de celte erreur et de toutes les illusions du 
siècle, c’est vous dont je demande la prière.... Priez, 
justes, mais priez, pécheurs; prions tous ensemble, car 
si Dieu exauce les uns pour leur mérite, il exauce les 
autres pour leur pénitence : c’est un commencement de 
conversion que de prier pour l’Eglise. » La conférence de 
Carthage, où saint Augustin occupa la première place, 
tourna tout à fait à l'honneur des catholiques. L’envoyé 
de l’empereur se décida pour eux; l’opinion publique, 
qui fut mise au courant du débat par la publication des 
procès-verbaux, ratifia le jugement du comte Marcellin us, 
et l’on put croire que le schisme était fini. — C’est 
précisément le moment où l’Eglise fut amenée à prendre 
les décisions les plus graves et les plus dangereuses pour 
elle. 

Il l'estait moins de donalistcs, mais c’étaient les plus 
violents cl les plus rebelles, des gens sur lesquels l’élo- 
quenec et la dialectique n’avaient aucune prise. Il fallait 
donc renoncer à discuter avec eux. Dès lors, un seul 
moyen se présentait de les ramener dans l’Eglise : 
charger de ce soin l’autorité civile, essayer d’obtenir par 
la crainte des châtiments ce que la raison n’avait pu 
taire. L’intervention de l’empereur dans les choses 
religieuses semblait naturelle à Rome; le paganisme y 
avait habitué tout le monde. Cela est si vrai que les 
donalistcs, qui devaient pl us tard s’en plaindre si amère- 
ment, furent les premiers à l’invoquer. Après avoir été 
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condamnés par les évêques réunis à Rome et à Arles, 
sentant bien qu’ils n’avaient plus de recours possible 
aux conciles, ils en appelèrent à Constantin. Le prince 
éprouva d’abord une certaine surprise du rôle qu’on 
voulait lui faire jouer, et il répondit avec un accent d’in- 
quiétude honnête et sincère : « ils me demandent d’être 
leur juge, moi qui tremble devant le jugement du 
Christ! Peut-on pousser plus loin l’audace et la folie 1 ? » 
Mais comme les donalistes insistaient et que les catholi- 
ques ne réclamaient pas, il finit par accepter l’arbitrage. 
Ap rès la conférence de Carthage, ce fut le tour des 
catholiques de s’adresser à l’empereur. Ilonorius, qui 
voulait en finir, les écouta volontiers, et il promulgua, 
en 414, une loi sévère qui ordonnait de saisir les églises 
des donatistes, de confisquer les biens de leurs évêques 
et de leurs prêtres et de les bannir. Quant aux simples 
fidèles, s’ils étaient colons ou serfs, on les fouettait et 
on leur enlevait le tiers de leur pécule. Les hommes 
libi •es étaient frappés d’une amende qui variait suivant 
leur condition ou leur fortune, et on les mettait pour 
ainsi dire hors du droit civil en leur défendant de faire 
des testaments et de recueillir des héritages 2 . 

Ce qui nous intéresse, c’est de connaître quelle fut à 
cette occasion l’attitude de saint Augustin. Non seule- 
ment il répugnait par son caractère aux mesures vio- 
lentes, mais il avait une raison personnelle pour être 
tendre aux égarés. Lui-même n’avait-il pas partagé leur 
égarement? Pouvait-il oublier que, pendant toute sa 
jeunesse, il était obstinément resté hors de l’Église? 


1. Voyez plus bu ut, p. — 2. Cod. Tlieod., XVI, 5, ü2. 
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« Que ceux-là vous mn 1 Irai ten ( , disait-il aux hérétiques, 
qui ne savent pas avec quelle peine on trouve la vérité, 
combien il faut soupirer et gémir pour concevoir, même 
d’une manière imparfaite, ce (pie c’est que Dieu; que 
ceux-là vous persécutent qui ne se sont jamais trompés! 
Moi, qui ai connu vos aberrations, je puis vous plaindre, 
je ne peux pas m’irriter contre vous. Au contraire, je 
me sens obligé de vous supporter aujourd’hui, comme 
on m’a supporté moi-même; je dois avoir pour vous la 
même patience qu’on a eue pour moi, lorsque je suivais 
en aveugle et en furieux vos pernicieuses erreurs 1 . » Il 
changea pourtant de sentiment et de langage, et finit 
par approuver ceux qui voulaient qu’on employât la 
force pour convertir les hérétiques. Comment l’enlraînè- 
renl-ils a leur opinion, dont il était d’abord si éloigné? 
par un argument très simple : ils lui montrèrent le 
succès qu’on obtenait avec les mesures de rigueur. Ces 
fiers donatistes, que la discussion trouvait inébranlables, 
qui se dérobaient opiniàtrémenl devant elle, la crainte 
de la loi les faisait rentrer en masse dans l’Église; et, 
une fois qu ils y étaient revenus, ils y restaient. « Il y 
en avait beaucoup, parmi ces nouveaux convertis, qui, 
loin de se plaindre, remerciaient ceux qui les avaient 
délivrés de leurs égarements, et qui se félicitaient de la 
violence qu on leur avait faite comme d’un des plus 
grands biens qui put leur arriver. » A’élait-ce pas un 
signe de la volonté de Dieu, et fallait-il s’opposer au 
salut de tant d âmes qui ne demandaient qu’un prétexte 
et qu une occasion pour revenir à la vérité? Ce qui 

1. Contra epist. Fiuulani, 3, 3. 
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esl curieux, c’est qu’on se servit des mêmes moyens pour 
entraîner Louis Xl\ à révoquer l’édit de Nantes. On 
raconte qu’il hésitait à le faire et ne se jetait pas volon- 
tiers dans une entreprise dont il entrevoyait confusément 
les périls. Mais on lui ôta ses scrupules en lui montrant 
avec quelle facilité un peu de contrainte déterminait 
les protestants à se convertir. Ces grands seigneurs qui 
revenaient si vite à la religion du roi, ces villes entières 
qui, à la seule vue des dragons, se précipitaient dans les 
églises, lui firent croire que l’affaire irait toute seule, 
qu’un culte qu’on abandonnait si vile ne méritait pas 
les égards qu’on avait pour lui, et qu 'enfin ces foules 
indifférentes n’attendaient qu’une manifestation de l’au- 
torité royale pour faire ce qu’elle voudrait. Dans ces 
conditions, n’était-ce pas un crime d’hésiter? 

11 n’était pas dans le tempérament de saint Augustin 
de faire à demi ce qu’il se décidait à faire. Comme il 
avait le courage de ses opinions et de ses actes, une fois 
qu’il se fut résigné à demander à la force d’achever 
l’œuvre que la libre discussion avait commencée, il voulut 
donner ouvertement les motifs de sa conduite. Dans plu- 
sieurs de scs lettres, qui reçurent une grande publicité, 
il entreprit de prouver que l’Église avait raison d’accepter 
l’appui du pouvoir temporel, et fit une sorte de théorie 
des persécutions légitimes. Voici quelques passages que 
je prends au hasard et qui donneront l’idée de tout le 
système : « Tous ceux qui nous épargnent ne sont pas 
nos amis, ni tous ceux qui nous frappent nos ennemis. 
11 esl dit que les blessures d’un ami sont meilleures que 
les baisers d’un ennemi. (Prov., 27, 6.) Celui qui lie un 
frénétique, celui qui secoue un léthargique les tour- 
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meule tous les deux, mais il les aime tous les deux. Qui 
peut plus lions aimer que Dieu? el cependant il ne cesse 
de mêler à la douceur de ses instructions la terreur de 
scs menaces. Vous pensez que nul ne doit être forcé à la 
justice, el vous lisez pourtant, dans saint Luc, que le 
père de famille a dit à scs serviteurs : Forcez d’entrer 
tous ceux que vous trouverez. Ne savez-vous pas que par- 
fois le voleur répand de l’herbe pour attirer le troupeau 
hors du bercail, el que parfois aussi le berger ramène 
avec le fouet les brebis errantes? Si l’on était toujours 
digne de louange par cela seul qu’on souffre persécution, 
il aurait suffi au Seigneur de dire : Decili qui perseeu- 
tionem paliuntur ; il n’aurait pas ajouté : propler justi- 
liam. 11 peut donc arriver que celui qui souffre persécu- 
tion soit méchant, et (pie celui qui la fait souffrir ne le 
soit pas. Celui qui lue et celui qui guérit coupent les 
chairs et sont des persécuteurs tous les deux; mais l’un 
persécute la vie, l’autre la pourriture, il ne faut pas con- 
sidérer si l’on est forcé, mais à quoi l’on est forcé, si 
c’est au bien ou au mal. Personne sans doute ne peut 
devenir bon malgré soi, mais la crainte met fin à l’opi- 
niàtreté, et en poussant à étudier la vérité amène à la 
découvrir. Quand les puissances temporelles attaquent 
la vérité, la terreur qu’elles causent est pour les forts 
une épreuve glorieuse, pour les faibles une dangereuse 
tentation. Mais, quand elle se déploie au profit de la 
vérité, elle est un avertissement utile pour ceux qui se 
trompent et s’égarent 1 . « 

En relisant ces paroles, qui ont été tant de fois citées, 


I. Saint Augustin, Episl.* 93. Voyez aussi SG et 87. 
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je lie puis me défendre d'une sorle d'émotion doulou- 
reuse : je songe aux terribles conséquences qu’on en a 
tirées; je revois par la pensée toutes les victimes qu’elles 
ont faites. L’Eglise se les est appropriées dès le \ e siècle, 
et en a fait la règle de sa conduite. Elles ont été ap- 
pliquées sans pitié pendant tout le moyen âge et ont 
répandu des Ilots de sang. La réforme elle-même, qui 
changea tant de choses, ne renonça pas à les invoquer. 
Au xvu fi siècle, les assemblées du clergé s’appuyaient sur 
elles pour demander au roi, avec une obstination cruelle, 
de supprimer l’hérésie. Elles s’étaient tellement emparées 
de tous les esprits que personne alors ne réclama contre 
l’usage qu’on en faisait. 11 ne manquait pas de gens 
sages, éclairés, qui, 1 i \ rés à eux-mèmes, auraient blâmé 
les mesures rigoureuses qu’on prenait contre les pro- 
testants, mais l’autorité de saint Augustin leur en 
cachait l’injustice. De Bruxelles, où il s’était réfugié pour 


éviter la Bastille, Arnauld écrivait à ses amis qu’il ne 
pouvait s’empêcher de trouver les moyens qu’on em- 
ployait un peu violents. Mais saint Augustin avait parlé, 
était-il permis à un janséniste de le contredire? Et il 
ajoutait qu’après tout « l’exemple des donatisles pou- 
vait justifier ce qu’on faisait en France contre les 
lui guenols 1 ». 


Saint Augustin se félicitait des heureux résultats que 
l’Église avait obtenus par le recours à la force; il vécut 
assez pour en voir les inconvénients. L’emploi des 


1. Le rapprochement que faisait Arnauld entre les huguenots et les donatisles 
frappait alors tout le monde. Bussy-Rabutin. à propos des traités de saint Augustin 
dont nous venons de citer des fragments, disait : « 11 semble qu’ils soient faits 
exprès pour excuser le traitement qu’on fait aujourd’hui aux huguenots ». 
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moyens violents est plein de dangers pour tout le monde : 
les persécutés en souffrent d’abord, mais les persécuteurs 
n’ont pas toujours à s’en louer. Il arrive souvent que 
les tempêtes qu’ils soulèvent vont beaucoup plus loin 
qu’ils ne voudraient. Quand on a mis en mouvement le 
pouvoir temporel, il n’est pas aisé de le retenir; saint 
Augustin en lit l’épreuve. Il avait consenti qu’on appli- 
quât certaines peines aux hérétiques, l’amende, la con- 
fiscation, l’exil même dans quelques cas, mais il souhai- 
tait qu’on s’en tint là. Quand il fut question de les punir 
de mort, il protesta avec une indignation généreuse. 
L’idée qu’on pourrait verser le sang d’un chrétien au 
nom de l’Eglise lui faisait horreur. Aussi, dès qu’il sait 
que l’un d’eux est en danger, il s’adresse à tout le monde 
pour le sauver. Il écrit aux magistrats, au proconsul, 
les lel très les plus pressantes : « On lira, leur dit-il, 
dans les assemblées des fidèles le récit de la punition 
des coupables ; s’il se termine par leur mort, qui osera 
le lire jusqu’au bout 1 ? « Ces scrupules d’humanité ne tou- 
chaient guère l’autorité civile. Dans sa froide logique, 
clic trouvait que, du moment qu’on met les erreurs de 
doctrine sur la même ligne que les crimes, il faut les 
punir des mêmes peines. On avait déjà vu, quelques 
années auparavant, à la cour de l’empereur Maxime, 
Priscillien et plusieurs de ses partisans mis à mort, 
malgré les supplications de saint Martin. Cet exemple 
allait devenir l’usage commun, au grand détriment de 
l’Église, qui a porté la peine de ces cruautés dont elle 
n’est pas toujours responsable. 

Un autre danger que courent sans le savoir ceux qui se 

1. Saint Augustin, Epiât., \7>i. — Voyez aussi lôô et lot). 
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servent de ces lois de violence, c’est qu’elles peuvent 
retomber sur eux et qu’ils finissent souvent par en être 
victimes. Saint Augustin fait remarquer que les dona- 
tistes furent les premiers à s’adresser à l’empereur et à 
lui demander d’intervenir dans les querelles religieuses ; 
« mais, ajoute-t-il, il leur arriva comme aux accusateurs 
de Daniel : les lions se retournèrent contre eux 1 ». L’em- 
pereur, qu’ils avaient imploré, ne leur fut point favo- 
rable, et nous avons vu comment Ilonorius fit peser sur 
eux les rigueurs qu’ils voulaient attirer sur les autres. 
Un demi-siècle plus tard, tout était changé. L’Afrique 
appartenait aux Vandales; leur roi Ilunerie, qui était un 
arien zélé, voulut faire triompher l’arianisme et détruire 
les Églises rivales. Pour y réussir, il n’eut pas grands 
frais d’imagination à faire, et suivit simplement 1 exem- 
ple qu’on lui avait donné : il lui suffit de copier la loi 
d’Honorius, en changeant les noms, et d’infliger aux 
catholiques les peines dont ils avaient frappé les dona- 
tistes. — Cette fois encore, les lions se retournèrent 
contre ceux qui les avaient déchaînés. 


V 


Lois de Constant contre le paganisme. — Le christianisme et les jeux 
publics. — Lois de Constance. — Ont-elles été exécutées? 

Ainsi les empereurs, par le caractère même de leur 
pouvoir, penchaient vers l’intolérance, et ils y étaient de 
plus poussés par l’Église. 11 aurait fallu plus d’énergie 
qu’ils n’en possédaient pour résister à cette double 

I. Saint Augustin. Epist 195, 1. 
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influence. On a vu que Constantin lui-même, l’auteur 
,1e l’éilil de Milan, fut sur le point d'y céder, et céda 
peut-être, vers la tin de sa vie. Ses fds devaient natu- 
rellement avoir encore moins de scrupules que lui. 
Aussi les voyons-nous, dès les premières années de leur 
règne, écouter les conseils des gens qui les entouraient 
et partir en guerre contre l'ancien culte. 

C’est l’empereur Constant qui paraît avoir commencé. 
Nous avons une loi de lui, où il s’exprime avec une vio- 
lence qui n’est pas ordinaire aux législateurs : « Que la 
superstition cesse, dit-il, que la folie des sacrifices soit 
abolie. » Puis il ajoute que celui qui n’obéira pas à ses 
ordres sera puni comme il le mérite et frappé sur-le- 
champ 1 . L’attaque est vive; à la façon dont les premiers 
coups sont portés, on prévoit que c’est, une lutte à mort 
qui s’engage. Mais l’année suivante (542), une loi nou- 
velle atténue un peu l’effet de la première 2 . Voici ce qu’on 
y lit : « Quoique la superstition doive être entièrement 
supprimée, cependant nous voulons que les temples 
situés hors de la ville ne souffrent aucun dommage, car 
il y en a plusieurs qui ont été l’origine des jeux du cirque 
et d’autres spectacles, et il ne convient pas de détruire 
les édifices d’où le peuple romain a tiré les divertisse- 
ments de ses vieilles solennités. » Il n’y a pas sans doute 
de contradiction réelle entre cette loi et la précédente. 
L’empereur ne lève aucune des défenses qu’il a faites; la 
superstition est toujours condamnée et les sacrifices ne 
sont pas rétablis. Mais la grande colère semble s’être un 

1. Cod. Tlicotl.. XV I, 10, 2. — 2. Cod. Theod., XVI, 10, 5. Je suis l'opinion 

de Godefroy qui rapporte celle loi à l’an 342; d'au 1res la placent un peu plus 
tard. 
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peu calmée, et il ne parle plus du même ton. C’est qu’il 
s’agit ici des jeux publics, et que les empereurs 11 e tou- 
chent à ce sujet délicat qu’avec les plus grandes pré- 
cautions. 

Nous avons peine à nous figurer jusqu’à quel point la 
fureur des spectacles était poussée dans le monde an- 
tique. La vie intérieure existait moins alors que chez 
nous; l’intimité des proches, les relations avec les amis, 
l’agrément des conversations familières prenaient moins 
de temps qu’aujourd’hui; sans le théâtre et le cirque 
l’existence aurait paru vide. A Rome, les cent trente-cinq 
jours de spectacles que Mare-Aurèle avait conservés 1 , et 
qui s’étaient encore accrus après lui, formaient la part 
la meilleure de l’année; le reste du temps on 11 e vivait 
plus que du souvenir des fêtes passées ou de l’espoir des 
fêtes prochaines. Non seulement on n’aurait pas souffert 
d’être privé de ces divertissements auxquels on croyait 
avoir droit, mais on en voulait aux gens qui ne sem- 
blaient pas y prendre de plaisir. Des princes ont perdu 
leur popularité parce qu’ils n’y assistaient qu’avec un 
visage distrait, ou qu’ils s’occupaient d’autre chose pen- 
dant que les chevaux favoris faisaient le tour du cirque, 
ou que les gladiateurs célèbres s’attaquaient dans l’arène. 
Un des plus grands reproches que la populace faisait 
aux chrétiens, c’était de condamner les spectacles, et l’on 
devait se dire avec effroi que, s’ils devenaient les maîtres, 
ils essaieraient de les abolir. L’Église l'aurait bien voulu, 
car elle les avait en horreur, et il est probable qu’clle 
l’a demandé plus d’une fois aux princes dont elle di ri- 

1. Voyez Corp. insc. ht . ï, p. r>78. 
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gcait la conscience, mais ils n’y ont jamais consenti. Ils 
savaient combien ils soulèveraient de haines s’ils ten- 
taient de supprimer ou de restreindre les plaisirs du 
peuple. Non seulement ils n’ont pas essayé de le faire, 
mais ils ont proclamé à plusieurs reprises et d’une façon 
solennelle qu’ils voulaient les respecter: c’était une façon 
de calmer l’inquiétude qu’avait fait naître la victoire du 
christianisme parmi les amateurs des jeux publics. La 
loi de Constant est la première où cette intention se 
révèle; elle fut suivie de beaucoup d’autres. Le pieux 
G ration, en rendant à l’Afrique ses combats d’athlètes 
dont on l’avait quelque temps privée, déclarait « qu’il 
ne Aillait pas restreindre les amusements publics, mais 
qu’au contraire on devait pousser le peuple à manifester 
sa joie, puisqu’il était heureux 1 * ». Vingt ans plus 
tard, quand Areadius fut forcé de défendre les fêtes 
licencieuses de Maïuma qu’il avait d’abord rétablies, il 
éprouva le besoin d’affirmer « qu’il n’était pas l’ennemi 
des jeux et des spectacles, et qu’il 11e voulait pas, en les 
abolissant, jeter l’empire dans la tristesse, ludicnts artes 
concedimm agilari, ne ex nimia harum reslr iciione fris- 
titia generetvr' ». Voilà comment, grâce à la complicité 
des empereurs, les jeux publics durèrent jusqu’à la 
destruction de l’empire 3 ; c’est une des institutions de 
l’ancien paganisme que l’Eglise, malgré sa victoire, ne 
put pas détruire et qui lui tint tète. 

L’empereur Constance, qui recueillit l’héritage de son 


1. Cod. Thcod., XV, 7, 5. — 2. Cud. Theod., XV, G, 2. — 3. Les lettres de 
Cassiodorc montrent que, du temps de Tliéodoric, les jeux publics existaient 

encore à Rome, et qu’ils étaient suivis avec la même passion (Variai*. < I, Z2 

et 33). 
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frère Constant, était encore plus dévot que lui; aussi 
fit-il au paganisme une guerre plus vive, mais qui eut 
pourtant aussi ses intermittences. La première loi qui 
nous reste de lui (555) est aussi radicale que possible. 
11 ordonne que les temples soient fermés dans tout 
l’empire, que l’accès en soit interdit à tout le monde, et 
que personne n 'offre aux dieux de sacrifice. « Si quel- 
qu’un, dit-il, se permet de ne pas respecter nos ordres, 
qu’il soit frappé du glaive vengeur, que ses biens retour- 
nent au fisc, et que les mêmes peines s’appliquent aux 
gouverneurs de provinces qui auront négligé de punir 
les coupables 1 . » Mais bientôt il semble se raviser. Une 
loi paraît la meme année qui, au lieu d’interdire tous 
les sacrifices sans distinction, ne frappe que ceux qui 
se célèbrent pendant la nuit 2 . A ce moment Constance 
venait de vaincre l'usurpateur Magnencc, qui s’était 
appuyé sur les païens; la lutte avait été vive, et le 
prince tenait sans doute à ménager le parti vaincu pour 
l’empccher de reprendre les armes; mais ce ne fut 
qu’un répit. Trois ans plus tard il s’était rassuré et 
pensait n’avoir plus rien à craindre des partisans de 
l’ancien culte. Une loi parut alors, signée de Constance 
et du césar Julien, qui ne contenait que ces mots : 
u Nous voulons qu’on punisse de la peine capitale ceux 
qui seront convaincus d’avoir fait des sacrifices et 
d’honorer les idoles 3 . » C’était, en une ligne, l’arrêt de 
mort du paganisme. Après un demi-siècle d’hésitations 
et de mesures contraires, il ne restait plus rien de l’édit 
de Milan. 

1. Coil. Theod., XVI, 10, 4. — 2 . Cod. Tlicod., XVI, 10, 5. — 3. Cod.Tlicod., 

XVI, 10, 0. 
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Mais l'attaque était trop brusque, elle venait trop tôt 
pour être tout à fait efficace. La vieille religion avait 
jeté dans les cœurs des racines si profondes, elle tenait 
tant de place dans les habitudes de la vie, qu’on ne pou- 
vait espérer de la détruire d’un coup. D’ailleurs les 
princes qui la combattaient étaient plus zélés qu'habiles. 
Nous avons vu qu’il leur est arrivé plus d’une fois 
d’aller trop loin et d’être obligés de revenir en arrière. 
Leur politique religieuse, quoique animée toujours du 
même esprit, changeait avec les circonstances. Elle 
avait le plus grand de tous les défauts, celui qui fait le 
plus sûrement échouer toutes les entreprises, elle man- 
quait de suite. Au moment même où ils frappaient le 
plus fort, ils n’osaient pas aller jusqu’au bout de leurs 
desseins et s’arrêtaient en route. Constance proscrit le 
culte et continue à payer les prêtres. Les augures, les 
flamincs, les vestales, auxquels on interdit sous peine de 
mort d’exercer leur profession, reçoivent leur traite- 
ment comme à l’ordinaire. Lorsqu’il s’élève quelque 
contestation au sujet des tombes, on les juge d’après 
l’ancien droit religieux, et on renvoie les parties devant 
les pontifes 1 . C’est que tous ces sacerdoces étaient 
occupés par de très grands personnages qu’on n’osait 
pas mécontenter. Quand Constance visita Rome, le 
sénat, qui était resté presque tout païen, le conduisit 
dans les rues de la ville éternelle, lui montrant sur le 
passage les temples principaux, lui faisant lire le nom 
des dieux inscrits sur le fronton, lui .racontant les glo- 
rieux souvenirs que ces édifices rappelaient; et le prince, 


I. Cod. Thond.. IX, 17, 2 cl 7>. 
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qui avait horreur de l’ancien culte, et qui venait d’or- 
donner de fermer tous les temples, semblait écouter avec 
intérêt ce qu’on lui disait, et même demandait des expli- 
cations, pour ménager sa popularité 1 . Il avait défendu, 
sous peine de mort, de faire des sacrifices; il menaçait 
des châtiments les plus sévères les magistrats qui ne 
poursuivaient pas les coupables; mais ces magistrats, 
s’ils étaient païens, ne tenaient aucun compte de ses 
menaces, et commettaient eux-mêmes le crime qu’ils 
auraient dû punir. L’historien Ainmien Marcellin rap- 
porte qu’en 554 il se produisit un miracle, qui venait 
très à propos au secours de la vieille religion fort ma- 
lade. La mer était affreuse, la llotle d’Afrique, qui por- 
tait la subsistance de Rome, ne pouvait approcher du 
rivage et se tenait au large. Le préfet de la ville, Ter- 
tullus, qui craignait les colères de la multitude affamée, 
s’était retiré à Ostie. Tout d’un coup, pendant qu’il sa- 
crifiait dans le temple des Castors, le vent saute au midi, 
et les vaisseaux abordent de tous les côtés 2 . Ce qu’il y a 
de plus sur dans ce miracle, c’est que le premier ma- 
gistrat de Rome ne se faisait aucun scrupule de violer 
la loi qu’il était chargé d’appliquer; et nous ne voyons 
pas que l’empereur, qui n’a pas pu l’ignorer, l’en ait 
puni. 

Il est donc vraisemblable que les lois de Constance 
n’ont ffuère été exécutées. Le seul résultat de ces atta- 
ques violentes et prématurées fut d’irriter les païens, et 
de rendre une réaction plus facile. 

1. Symmaquc, Epist X, 5 : Per omnes rias æternæ urbis lætum secutus 
senatum vidit placido ore delubra , legit inscriplci fasligiis deum nominci, 
perco7italus templorum origines est , miratus est condilores. — 2. Àmmicn 
XIX, 10. 
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Réaction païenne sous Julien. — Comment Julien devint soldat. — Com- 
ment il se convertit au paganisme. — Ses premières années. — Son 
orgueil d’etre Grec. — L’hellénisme. — Julien chez les rhéteurs; — 
chez les sophistes. — Ce qui l’attirait surtout vers le paganisme. 


La réaction se fil pendant le règne de Julien, qui suc- 
céda en 561 à son cousin Constance. C’est un des inci- 
dents les plus curieux de l'histoire religieuse du iv e siècle, 
et qui mérite le plus d’ètre étudié. Je puis pourtant ne 
pas le raconter dans tous ses détails, car, comme on va 
le voir, il intéresse surtout l’Orient, et les pays occiden- 
taux, dont nous nous occupons particulièrement, parais- 
sent avoir peu éprouvé l’clTet des réformes de l’empereur 
philosophe. 

D’abord, je ne dirai qu’un mot des événements de la 
vie de Julien. Ils sont si connus, ils ont été contés tant de 
fois, qu’il me semble inutile d’y revenir. Rappelons seu- 
lement qu’il était le neveu de Constantin, qu’à la mort de 
son oncle il échappa par une sorte de hasard au massacre 
de sa famille, ordonné peut-être par le nouvel empereur. 


102 


LA LIN DU PAGANISME. 


Constance, qu’il vécut ensuite près de vingt ans dans 
des inquiétudes mortelles, tantôt retenu au fond d’un 
château désert, tantôt interné dans quelqu’une des grandes 
villes de l’empire, toujours surveillé et menacé par un 
prince ombrageux et faible, qui ne pouvait se résoudre à 
le tuer, ni se décider à le laisser vivre. Pour se faire 
oublier, il se plongea dans l’étude et il y trouva la conso- 
lation de tous ses malheurs. Nommé césar par Constance, 
qui n’avait plus d’autre héritier, il fui élevé par scs 
troupes à la dignité d’auguste, et péril à trente-deux ans 
dans une expédition contre les Perses, après deux ans et 
demi de reçue. 

Ce qui frappe d’abord, dans celte courte existence, 
c’est la facilité avec laquelle Julien sut se plier aux évé- 
nements, se transformer lui-même, devenir propre aux 
situations diverses où l’éleva la fortune, et donner au 
monde des spectacles imprévus. 11 n’avait encore vécu 
que dans les écoles et fréquenté que des sophistes, quand 
l’empereur l'envoya commander l’armée des Gaules, qui 
était aux prises avec les Germains. Cet ami passionné des 
livres, qui voyageait toujours en traînant une biblio- 
thèque après lui, devint aussitôt un homme d’action. 11 
s’improvisa soldat; on vit ce philosophe, à peine arrivé 
dans les camps, s’initier à la manœuvre, dont il n’avait 
aucune idée, et, pour commencer par les premiers élé- 
ments, apprendre à marcher au pas au son des instru- 
ments qui jouaient la pyrrhiqne. Ammicn Marcellin 
raconte que, comme il éprouvait d’abord quelque peine 
à y réussir, on l’entendit souvent invoquer le nom de 
Platon, ce maître chéri, qu’il regrettait d’avoir quitté, et 
dire avec découragement : « Ce n’est pas mon affaire : 
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on a mis une selle à un bœuf ». Mais ee découragement 
ne dura guère; en quelques jours, l’apprentissage était 
fini, et quelques semaines plus tard cet écolier devenu 
maître remportait des victoires. ÎN’étai t-ce pas l’instinct 
d’une race militaire qui se réveillait tout d’un coup chez 
le petit-fils de Constance Chlore? On sait qu’en peu de 
temps il rendit la confiance aux armées, qu’il prit des 
places fortes, qu’il gagna des batailles, qu’il chassa les 
barbares, et qu’on le regardait, quand il mourut, non 
seulement comme un de ces capitaines de génie qui 
trouvent, en présence de l’ennemi, des inspirations heu- 
reuses, mais comme un manœuvrier habile qui connaît 
à fond tous les secrets de l’art de la guerre. C’est en com- 
battant qu’il les avait appris. Je ne crois pas que l’histoire 
offre beaucoup d’exemples d’une transformation aussi 
brusque et d’une aptitude qui se soit si vite révélée. 

Si l’on avait été fort étonné de voir cet élève des 
sophistes devenir tout d’un coup un grand général, on le 
fut bien davantage quand on apprit que le jeune prince, 
qui venait de célébrer, dans une église de Vienne, les 
fêles de l’Epiphanie, rouvrait les temples, immolait des, 
victimes, et se déclarait ouvertement païen. Celte sorte de 
coup de théâtre causa partout une émotion qu’il est facile 
de comprendre. C’était un spectacle rare que de voir le 
paganisme faire des conquêtes. On ]‘estait païen par in- 
différence et par habitude, mais on 11e le devenait plus 2 . 
L’ancien culte gardait des partisans parmi ces conserva- 
teurs obstinés qui ne veulent pas renoncer aux traditions 


î. Àmmicn Marcellin, XVI, T>. — 2. 11 faut poorlnnt se souvenir que l’em- 
pereur Théodose a fait des luis contre les chrétiens apostats. Cod. Tlieod.. XV I. 
7. 1 et 2. 
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antiques; il n’en gagnait guère tic nouveaux. On fut donc 
très surpris qu’un homme qui avait reçu le baptême, et 
dont le père était un chrétien fervent, revînt ainsi avec 
fracas à l’ancienne religion, et ce qui ajoutait tà la sur- 
prise, c’est que cet homme était un prince, le propre 
neveu de celui qui avait placé le christianisme sur le 
trône des césars. — Quelle était donc la cause de ce 
changement inattendu, et pouvons-nous, à la distance 
où nous sommes, nous rendre compte des raisons qui 
déterminèrent en cette circonstance la conduite de 
•Julien? 

Comme il fit précisément cet éclat au moment où il 
allait combattre Constance et où il marchait à la con- 
quête de l’empire, la première pensée qui vienne à 
l’esprit, c'est qu’il avait quelque intérêt à le faire et qu’il 
voulait attirer à lui ce qui restait de païens. Mais il 
me semble qu’un prétendant à l’empire courait alors 
beaucoup plus de risques en soulevant les chrétiens 
contre lui qu’il ne trouvait d’avantages à gagner la fa- 
veur de leurs adversaires. Les païens sans doute étaient 
encore fort nombreux; mais ils avaient montré, depuis 
Constantin, qu’ils étaient résignés à tout et peu disposés 
à des résistances vigoureuses. La jeunesse, l’ardeur, 
l’énergie, l’espoir du succès, l’assurance de l’avenir, 
toutes ees forces qui poussent aux grandes entreprises 
cl les font réussir, n'étaient plu s de leur côté. Ils se 
sentaient blessés au cœur; leurs prêtres eux-mêmes, si 
l’on en croit Eunape, annonçaient que les temples allaient 
disparaître, « que les sanctuaires les plus vénérables se- 
raient bientôt changés en un amas de ruines que ronge- 
rait le ténébreux oubli, tyran fantastique et odieux, au- 
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quel sont soumises les plus belles choses de la terre 1 ». 
Il n’y avait donc pas à compter sur un culte qui s’aban- 
donnait lui-même, qui prédisait et acceptait sa fin pro- 
chaine, et ce n’était guère la peine de se ménager l’appui 
de gens courbés sous les outrages dont on les accablait 
depuis cinquante ans et qui les supportaient sans révolte. 
La seule politique adroite pour combattre Constance, qui 
avait fatigué tous les partis de tracasseries inutiles, c’était 
d’annoncer une large tolérance dont personne ne serait 
exclu. Les païens, accoutumés à voir un chrétien sur le 
trône, se seraient contentés de la permission d’adorer 
leurs dieux en liberté, et en leur accordant ce droit on 
était certain de les satisfaire. Au contraire, les chrétiens, 
qui se croyaient sûrs d’une victoire définitive, ne pou- 
vaient supporter sans un mécompte amer et une violente 
colère de retomber sous le joug d’un prince païen. Ce 
n’était donc pas un bon calcul pour Julien d’claler comme 
il le fit sa nouvelle croyance, et l’on peut assurer qu’il 
avait beaucoup à y perdre et peu à y gagner. Mais il 
n’agissait pas par calcul; c’était la conviction seule, une 
conviction profonde et passionnée, qui le poussait à dé- 
serter la religion de sa famille, et l’ardeur même de sa 
foi nous est un garant de sa sincérité. S’il est vrai que 
sa conversion n’ait pas été le résultat de vues ambitieuses 
ou de nécessités politiques, comme celle de Henri IV, il 
ne suffit pas, pour savoir comment elle se fit et les causes 
qui l’ont amenée, d’étudier les événements dont l’em- 
pire fut alors le théâtre. Il faut pénétrer dans la con- 
science du jeune prince et lâcher d’y découvrir les crises 


1. Eunape, Æ'iesiiis. 
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qu’elle a traversées pour passer d’une croyance à l’autre. 
Ce sont des secrets qu'un homme emporte le plus sou- 
vent avec lui et qu’après des siècles il est presque impos- 
sible de bien savoir. Ici pourtant nous sommes plus heu- 
reux qu’à l’ordinaire; si nous ne connaissons pas tout à 
fait cette histoire intime et cachée, grâce au témoignage 


des amis de Julien, et surtout aux confidences qu’il 
laisse quelquefois échapper dans scs ouvrages, nous pou- 
vons en deviner quelque chose. 

Àmmien Marcellin, qui l’a bien connu, nous dit que, 
dès ses premières années, il se sentit attiré vers le culte 
des dieux 1 . Nous savons que le spectacle de la nature, et 
surtout la contemplation du ciel lui a toujours causé les 
plus vives émotions. C’est de là peut-être que lui vint 
cette sympathie secrète pour la religion (pii a le mieux 
compris la nature et qui en adore les phénomènes et les 
forces divinisées. « Dès mon enfance, nous dit-il, je fus 
pris d’un amour violent pour les rayons de l’astre divin. 
Tout jeune, j’élevais mon esprit vers la lumière éthérée; 


1. Ammien, XXII, à. — 11 est vrai que Libnnius semble dire le contraire. Dans 
un de scs discours à Julien [Prosphoneticus], il lui rappelle le temps de son 
arrivée à Nieomédic, et comment il y trouva quelques païens obstinés qui prati- 
quaient en secret l’art divinatoire. « C'est alors, lui dit-il, que, gagné par les 
oracles, vous avez renoncé à voire haine violente contre les dieux. » Il détestait 
donc les dieux avant de venir à Nieomédie. Je remarque pourtant qu’à cette 
même époque on lui faisait solennellement promettre de ne pas voir Libnnius, ce 
qui prouve qu’on trouvait sa loi mal affermie et qu’on craignait que la parole 
d un rhéteur habile ne pût l’ébranler. Saint Grégoire de Xazinnze rapporte que, 
pendant sa jeunesse, dans ses discussions avec son frère, qui était un grand dévot, 
Julien prenait toujours le parti des païens. C'était, prétendait-il, pour s’exercer à 
plaider les causes difficiles: en réalité, répond saint Grégoire, il cherchait déjà des 
armes contre la vérité. Je suis donc tenté de croire que Lihanius, suivant ses 
habitudes de rhéteur, a ici forcé les expressions, et que, fier de la conquête de 
cette jeune âme. il a voulu rendre la victoire du paganisme plus difficile pour 
la rendre plus belle. Il c.-t probable qu’ Ammien Alarccllin a raison et que, bien 
avant le voyage à Aieomcdic, Julien n’était qu’un chrétien assez tiède. 
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el non seulement je désirais fixer sur elle mes regards 
pendant le jour, mais la nuit même, par un ciel serein 
et pur, je quittais tout pour aller admirer les beautés 
célestes. Absorbé dans cette contemplation, je n’écoutais 
pas ceux qui me parlaient et je perdais conscience de 
moi-même 1 . » On reconnaît, aces paroles émues, celui 
qui plus tard devait s’appeler lui-même « le serviteur du 
Roi-Soleil ». Je ne doute pas que ces premiers germes 
n’aient été cultivés en lui de bonne heure par quelqu’un 
de ceux qui l’approchaient. Parmi les gens qui vivaient 
alors dans la domesticité des grandes familles chré- 
tiennes, il devait s’en trouver plus d’un qui, sans qu’on 
le sut, était resté païen, et qui essayait de faire naître le 
regret de l’ancienne religion dans les cœurs qu'il voyait 
mal disposés pour la nouvelle. On a beaucoup remarqué 
la tendresse avec laquelle Julien parle de Mardonius, son 
premier maître 2 : c'était un eunuque qui, après avoir 
élevé sa mère, fut mis près de lui dès son enfance et qui 
lui apprit à comprendre et à aimer les poètes grecs. Il est 
probable qu’en lui faisant lire Y Iliade et ['Odyssée, il lui 
donna le goût des fictions charmantes dont ces beaux 
poèmes sont remplis et des dieux qui en sont les héros 
ordinaires. Sa jeune imagination s’habitua dès lors à les 
fréquenter, et ils devinrent les premiers compagnons, les 
plus chers confidents de son enfance solitaire et persé- 
cutée. 

Quand il eut grandi el qu’on lui laissa suivre les cours 
des professeurs en renom, il trouva partout autour de 
lui un préjugé puissant que partageaient ses maîtres el 


I. Julien, Sur le Roi-Soleil. I. — 2. Julien, Misopogon, 14. 
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scs camarades, cl auquel il ne pouvait pas échapper : 
c’ctait, chez tous les élèves des sophistes grecs, une sorte 
d’enivrement pour la gloire de leur pays, un sentiment 
profond de la supériorité de la race hellénique, qui se 
manifestait par le mépris de toutes les autres. Rome a 
vaincu la Grèce, mais elle n’a jamais pu la dominer. 
Comme elle lui était inférieure par l’esprit, elle n’est pas 
parvenue à lui imposer sa civilisation cl sa langue. Il y a 
toujours eu, dans ce vaste empire soumis au meme maître 
et gouverné par la meme administration, deux mondes 
séparés qui vivaient d’une vie distincte. Jusqu’à la fin de 
la république, la résistance de l’Orient à l’esprit romain 
fut humble et discrète; mais, depuis Auguste, on le voit 
s’enhardir et profiter peu à peu des complaisances et des 
égards que l’autorité témoigne pour les provinces. Vers 
l’époque des Antonins, la Grèce avait tout à fait repris sa 
confiance en elle-même et elle osait parler légèrement 
de ses vainqueurs. C’est surtout dans le Nigrinns de 
Lucien que se montre cette attitude nouvelle; Rome y est 
fort maltraitée.: c’est le pays de la flatterie et de la servi- 
tude, c’est le rendez-vous de tous les vices, c’est le séjour 
qui convient à ceux qui n’ont jamais goûté l’indépen- 
dance, qui ne connaissent pas la franchise, dont le cœur 
est rempli d’imposture, de fourberies et de mensonges. 
Longtemps les Romains ont dit « un Grec» pour désigner 
un débauché; chez Lucien et scs successeurs, « un Grec» 
signifie un honnête homme, et quand Libanius veut com- 
plimenter quelqu’un de sa générosité, de sa sagesse, de sa 
vertu, il lui dit « qu’il se conduit comme un Grec ». Les 
rôles dès lors sont changés : c’est Rome qui caresse et 
qui flatte, c’est la Grèce qui prend des airs arrogants. 
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Tandis que les Orientaux ignorent en général le latin, 
les Romains se piquent de parler et d’écrire la langue 
d’Homère eide Démoslhène. A partir d’Hadrien, les empe- 
reurs se font à demi Grecs; avec Constantin, le centre 
de l’empire est placé sur le Bosphore, et Constantinople 
domine Borne. A ce moment, qui nous paraît triste et 
sombre, l’activité littéraire de la Grèce semble se ré- 
veiller; elle reprend cette force de propagande et de con- 
quête qui a fait sa gloire sous Alexandre et attire de plus 
en plus à elle l’extrême Orient. Elle achève de civiliser 
la Balance, l’Auranite, la Nabalène, qui plus tard sont 
redevenues des déserts. Depuis longtemps, l’Egypte lui 
envoie des orateurs et des poètes. Les Arabes se pressent 
dans ses écoles, ils viennent apprendre la jurisprudence 
«à Béryte et l’éloquence à Antioche. La Perse elle-même 
est entamée, et Eunapc nous raconte tout au long que le 
terrible Sapor reçut un jour, avec une admiration pro- 
fonde, l’ambassade d’un sophiste et se laissa charmer par 
ses beaux discours. J1 faut avouer que ce spectacle était 
fait pour causer quelque illusion aux Grecs et qu’ils 
avaient alors beaucoup de raisons d’être fiers de leur 
pays. 

Cette fierté, personne peut-être ne l’a plus éprouvée 
que Julien. Libanius lui disait dans une de ses harangues 
solennelles : « Songez que vous êtes Grec et que vous 
commandez à des Grecs 1 ». 11 n’avait pas besoin qu’on 
l’en fît souvenir; on peut dire que cette idée n’a jamais 
quitté son esprit et qu’elle a été la règle de toutes ses 
actions. Rien n’est plus frappant, quand on lit ses œuvres, 


\. Légat, ad J al. 
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que de voir combien l'Occident tient peu déplacé dans 
ses préoccupations. Rome, quoiqu’il en parle toujours 
avec respect, n’est pas véritablement sa patrie. Il ne l’a 
jamais visitée et n’en exprime nulle part le regret. 
Ammien Marcellin nous dit « qu’il ne parlait le latin que 
d’une manière suffisante 1 », tandis qu’en grec il est un 
des meilleurs écrivains de son temps. La littérature latine 
semble ne pas exister pour lui. 11 n’a jamais prononcé le 
nom de Cicéron ou de Virgile; on dirait qu’il ne les 
connaissait pas. Au contraire, il est familier avec Platon 
et cite Homère presque à chaque page. Il n’a aucun souci 
de respecter les vieux préjugés des Romains et soutient 
sans hésiter « que si Alexandre avait eu Rome à combat- 
tre, il lui aurait bien tenu tète 2 ». Mais quand il dit: 
« Nous autres Grecs » ou qu’il parle de « son Athènes 
bien-aimée », on sent qu’il se redresse avec orgueil dans 
sa petite taille. De ce passé glorieux de la Grèce, il ne 
veut rien laisser perdre; tous les souvenirs lui en sont 
chers, sa religion surtout, qui lient tant de place dans 
son histoire et qui a inspiré ses plus grands écrivains. 
11 s’y attache d’abord, et avant tout examen, par fierté 
nationale. Quand il veut montrer qu’elle doit être supé- 
rieure à celle des chrétiens, il lui paraît suffisant de rap- 
peler que c’est la religion de la Grèce et que l’autre est 
sortie d’un canton obscur de la Palestine; pour indiquer 
par un seul mot celle différence d’origine qui les sépare 
et qui les juge, il affecte, dans toute sa polémique, d’ap- 
peler les chrétiens « des galiléens », tandis qu’il donne 
toujours à l’ancien culte le nom « d’hellénisme ». 


1. Ammien, XYI, 4. — 2. Julien, ffyisf*, 51. 
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L’hellénisme, nom glorieux entre tous, que Julien dut 
être heureux d’inventer et sur lequel il comptait sans 
doute, comme sur un talisman, pour assurer le succès 
de son œuvre! Je crois pourtant qu’il y avait quelque 
péril à s’en servir. Ce nom désignait la religion du plus 
illustre de tous les peuples, mais c’était celle d’un seul 
pays. Julien montrait en s’en servant qu’il n’entendait 
pas sortir du cercle étroit des religions locales; il laissait 
aux chrétiens l'avantage de ce Dieu unique et universel 
qui veille sur toutes les nations sans distinction et sans 
préférence, qui reconstitue au milieu de la division et de 
l’éparpillement des peuples la notion de l’humanité; il 
courait surtout le risque de désintéresser de ses réformes 
religieuses tous ceux qui n’avaient pas le bonheur d’ètre 
Grecs, On le vit bien à l’indifférence singulière avec 

O 

laquelle l’Occident accueillit la tentative de Julien. Il y 
avait encore beaucoup de païens en Italie; le sénat de 
Home surtout passait pour une des citadelles de l’ancien 
culte. Il ne paraît pas pourtant qu’il ail donné aucun 
encouragement à l’empereur et qu’il se soit associé à son 
entreprise. Les villes italiennes, quoique païennes en 
partie, semblent assister froidement à ce dernier effort 
du paganisme. L’histoire ne dit pas que chez elles il ait 
soulevé ces passions et amené ces luttes qui ensanglantè- 
rent l’Asie. N’est-il pas probable qu’elles ont pensé que la 
réforme de Julien concernait surtout l’Orient et ne les 
touchait guère? C’est ainsi que ce grand nom d’hellé- 
nisme, dont il était si lier, ne l’a pas autant servi qu’il le 
croyait. Il le regardait comme une force invincible qui 
devait lui donner la victoire; peut-clre a-t-il été un des 
motifs de sa défaite. 
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Ce préjugé d’orgueil national régnait surtout dans les 
écoles, et c’étaient les écoles mêmes qui lui avaient donné 
l’occasion de naître. Les Grecs étaient très fiers de l’en- 
seignement qu’y recevait la jeunesse, ils lui attribuaient 
leur supériorité sur le reste du monde; aussi éprouvaient- 
ils une très grande reconnaissance et une très vive admi- 
ration pour les maîtres qui apprenaient à leurs enfants 
cet art de bien parler qui semblait l’art grec par excel- 
lence. Libanius soutientque c’est par la rhétorique seule 
que la Grèce se distingue des autres nations. «Si le talent 
de la parole se perdait chez nous, disait-il, nous devien- 
drions semblables aux barbares 1 . » Julien va plus loin 
encore : il attribue aux leçons des maîtres de rhétorique 
et de philosophie, à la lecture des grands écrivains de la 
Grèce, des effets merveilleux sur Lame, et affirme « que 
ces études sont indispensables pour donner le courage, 
la sagesse, la vertu ». 11 dit aux chrétiens avec une 
imperturbable assurance : « Si les jeunes gens. que vous 
appliquez à la lecture de vos livres sacrés arrivés à l’àge 
d’homme valent mieux que des esclaves, je consens à 
passer pour un maniaque et un insensé, tandis que chez 
nous, avec notre enseignement, tout homme, à moins 
d’avoir une nature entièrement mauvaise, devient néces- 
sairement meilleur ». Ce qui est plus surprenant, c’est 
qu’au fond les chrétiens pensaient comme lui, et nous 
verrons plus tard qu’ils n’imaginaient pas qu’on put se 
passer de l’éducation qui se donnait dans les écoles. 

Cependant cette éducation était restée toute païenne, 
cl c’est dans les écoles, par l’influence des maîtres, qui 
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presque tous pratiquaient encore l’ancien culte, que s’est 
achevée la conversion de Julien. Ces maîtres, nous leur 
donnons à tous le même nom, celui de sophistes; c’est 
ainsi qu’on appelle ordinairement Libanius et Tlié- 
mistius, aussi bien qu’Ædésius, Chrysanlhe, Maxime 
d’Ephèse, et il est certain que, quelle que soit la matière 
qu’ils enseignent, au premier abord ils ne paraissent 
guère différer les uns des autres : tous cultivent la rhéto- 
rique et se piquent d’être de beaux parleurs. Eunape, à 
propos d’un philosophe célèbre, nous dit que « sa parole 
exerçait une séduction voisine de la magie, que la dou- 
ceur, la suavité, florissaient dans ses discours, qu’elles 
se répandaient avec tant de grâce que ceux qui écoutaient 
sa voix s’abandonnant eux-mêmes comme s’ils eussent 
goûté la fleur du lotus restaient suspendus à ses lèvres 1 ». 
Mais si ce souci de l’éloquence, qui leur est commun, et 
le goût qu’ils ont tous d’en donner des représentations 
publiques, où leurs disciples et leurs amis sont appelés 
à les applaudir, peut les faire confondre, en regardant 
de plus près on aperçoit entre eux des différences impor- 
tantes : il y a ceux qui ne sortent pas de l’enseignement 
de la rhétorique proprement dite, et ceux qui y joignent 
l’étude delà philosophie. Ce qui est surtout curieux, c’est 
que, païens les uns et les autres, ils ne le sont pas tout 
à fait de la même façon. Libanius peut être regardé 
comme le meilleur représentant du premier groupe. C’est 
assurément un païen convaincu, qui fréquente les tem- 
ples, qui fait des sacrifices, qui consulte Esculape sur ses 
maladies et se recommande aux prières des hiérophantes. 


1. Eunape, Ædesius . 


i. 
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il gémit doucement quand le culte qu'il préfère est per- 
sécuté, et, quoique de sa nature il soit timide et soumis, 
il a l’audace d’en prendre la défense. Lorsque ce culte 
triomphe avec Julien, sa joie éclate et déborde. « Nous 
voilà, dit-il, vraiment rendus à la vie; un souille de 
bonheur court par toute la terre, maintenant qu’un dieu 
véritable, sous l’apparence d’un homme, gouverne le 
monde, que les feux se rallument sur les autels, que l’air 
est purifié par la fumée des sacrifices 1 . » Mais cette reli- 
gion cpi’il aime, qu'il célèbre, qu’il est si heureux de voir 
renaître, c’est l’ancienne, c'est la religion calme, sage, 
officielle, dont les cités grecques se sont contentées pen- 
dant tant de siècles; il la conserve pieusement en souve- 
nir du passé et n’éprouve pas le besoin d’y rien changer. 
Les philosophes au contraire y ajoutent beaucoup de 
nouveautés. Porphyre et Jamblique faisaient des mira- 
cles; leurs disciples sont des illuminés, qui ne se conten- 
tent plus de prier les dieux en employant les formules 
verbeuses des anciens rituels et qui veulent communiquer 
directement avec eux par l’extase. On raconte d’eux des 
prodiges étranges. « On dit que, quand ils prient, ils 
semblent s’élever du sol à plus de dix coudées, et que 
leurs corps, comme leurs vêtements, prennent une écla- 
tante couleur d’or 5 . » Ils invoquent familièrement les 
démons et les génies et les forcent à leur apparaître. Ils 
pratiquent surtout la divination sous toutes ses formes, 
et c’est la principale raison de leur succès, car jamais on 
n’a souhaité plus passionnément de lire dans l’avenir. 
Malgré les défenses terribles de la loi, tout le monde veut 
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connaître sa destinée; les supplices dont on punit les 
devins et ceux qui les consultent ne font qu’en accroître 
le nombre. Voilà ce qui attire dans les écoles de ces 
sophistes, qui sont à la fois des philosophes, des magi- 
ciens et des prophètes; toutes les imaginations malades, 
avides d’inconnu, éprises de- divin, comme il s’en trouve 
tant dans les grandes crises religieuses. Ceux qui s’v 
pressent ne sont pas des disciples ordinaires, qui vien- 
nent écouter avec recueillement les leçons d’un maître; 
ce sont des dévots, «les fanatiques dont il faut satisfaire 
à tout prix les ardeurs emportées. Eunape raconte qu’un 
de ces sages s’étant un jour enfui dans une solitude, 
« ses élèves le suivirent à la piste et, hurlant comme des 
chiens devant sa porte, ils le menacèrent de le déchirer 
s’il persistait à garder sa science pour les montagnes, les 
arbres et les rochers' ». * 

Julien a fréquente successivement ces deux classes de 
sophistes. Ce furent les rhéteurs qui l’attirèrent d’abord. 
Quand on l’envoya étudier à Aicomédie, on lui fit pro- 
mettre de ne pas suivre les cours de Libanius, dont l’en- 
seignement semblait dangereux pour un chrétien. C’était 
lui précisément qu’il souhaitait le plus entendre, et il 
est probable que la défense qu’on lui faisait rendait 
encore son désir plus vif. 11 tint pourtant sa promesse, 
mais s’il n’assistait pas de sa personne aux leçons du 
célèbre rhéteur, il envoyait des gens pour les recueillir 
et les lisait avec passion, quand il était seul. Aussi 
Libanius se regardait-il comme un des maîtres de Julien, 
et il pouvait se rendre ce témoignage qu’il lui avait 
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enseigné bien autre eliose que l’art de parler; on ne 
peut guère douter que ses discours tout pleins de paga- 
nisme n’aient souvent réveillé, dans cette âme pieuse 
et ouverte aux impressions du passé, le souvenir et le 
regret de l'ancien culte. Libanius avait donc raison de 
lui dire plus tard : « C’est la rhétorique qui vous a 
ramené au respect des dieux 1 ». Mais la rhétorique ne 
pouvait pas longtemps lui suffire. Après avoir fréquenté 
les rhéteurs, il souhaita connaître les philosophes « et 
s’enivrer auprès d’eux à satiété de toute sagesse et de 
toute science ». Eunape raconte qu’il s’adressa d’abord 
au vieil Ædésius, le chef de l’école. Mais Ædésius, que 
l’àge rendait prudent, craignit de se compromettre en 
lui révélant des connaissances suspectes et le renvoya à 
ses disciples. Julien, que tous ces retards ne faisaient 
qu’enflammer davantage, alla chercher jusqu’à Éphèse 
le plus célèbre d’entre eux, Maxime, et se mit sous sa 
direction. C’est de lui qu’il apprit toute la doctrine 
secrète des néo-platoniciens, l’art de connaître l’avenir 
et de se rapprocher des dieux par la prière et l’extase. 
Quand Maxime le vit sous le charme, pour achever de le 
conquérir, il adressa « l’enfant chéri de la philosophie», 
comme on l’appelait, à l’hiérophante d’Éleusis, qui 
l’initia à ses mystères. — Ce fut comme le baptême du 
nouveau converti. 

Yoilà ce que nous savons de la manière dont s’est 
accomplie la conversion de Julien. Ce ne fut pas un 
de ces coups subits qui, en un moment, changent un 
homme; elle se fit lentement, peu à peu, et nous pou- 
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vons rétablir presque tous les degrés par lesquels il est 
revenu à l'ancienne religion. On nous dit, et nous 
n’avons pas de peine à le croire, qu’il a toujours eu 
pour elle, au fond du cœur, une préférence instinctive; 
son orgueil de Grec le disposait à croire que les dieux 
(pie la Gi ’èce avait si longtemps servis étaient les véri- 
tables. 11 fut encore rapproché d’eux par l’éducation 
qu’il reçut dans les écoles, l’étude de la rhétorique, la 
lecture des livres où ils tenaient tant de place; mais 
tout le monde s’accorde à reconnaître que ce furent les 
leçons des philosophes qui achevèrent de le décider. On 
doit en conclure que leur enseignement répondait à 
quelque besoin de son à me que le christianisme n’avait 
pas pu contenter. Cet enseignement, nous l’avons vu, 
ne se composait pas seulement d’une métaphysique 
hardie, d’un mélange de raisonnements subtils et de 
rêveries audacieuses qui donnent le vertige à l’esprit : il 
prétendait fournir le moyen de communiquer avec la 
divinité, d’aller vers elle ou de l’attirer à soi, d’entendre 
sa voix dans les songes ou dans les oracles, et de savoir 
d’elle-même sa nature et ses desseins. Voilà ce que 
Julien ne trouvait pas au même degré dans la religion 
des chrétiens. Quelque part qu’elle ail voulu faire aux 
surexcitations de la dévotion, il y a toujours eu des 
âmes à qui son dogmatisme a paru froid et qui n’ont pas 
pu se passer du charme des révélations et des extases. 
De là sont nées ces sectes mystiques que l’Eglise a tantôt 
tolérées avec méfiance, tantôt repoussées sévèrement de 
son sein. C’est le même besoin qui a jeté Julien dans les 
bras de Maxime d’Éphèse et de ses amis. On se trompe 
souvent sur les motifs de sa conversion : on la regarde 
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comme une sorte de révolte du bon sens contre les excès 
de la superstition ; c’est une profonde erreur : il y avait 
certainement plus de croyances et de pratiques supersti- 
tieuses dans la doctrine qu’il adoptait que dans celle 
qu’il a quittée, et, s'il a changé de foi, ce n’est pas en 
haine du surnaturel, c’est qu’au contraire il ne trouvait 
pas assez de surnaturel à son gré dans le christianisme. 


II 

Julien n’a pas compris le christianisme. — Raisons qu’il avait pour le mal 
juger. — Lettre à Salluste. — Les Panégyriques. — Il déclare sa conver- 
sion. 

Julien a dit quelque part « qu’il a été chrétien jusqu’à 
vingt ans 1 ». On a vu qu’il ne faut pas prendre ces mots 
à la lettre. Chrétien fervent et sincère, il est bien pro- 
bable qu’il ne l’a guère été; mais il faisait au moins 
profession de l’ètre. 11 avait, pendant vingt ans, vécu 
parmi les fidèles, fréquenté les églises, lu les livres 
sacrés, écouté l’enseignement des évêques, lorsqu’il fut 
tout à fait conquis par le paganisme. 

C’est ce qui précisément a causé à quelques bons 
esprits une surprise profonde : on s’est demandé com- 
ment une âme si honnête, si élevée, si religieuse, avait 
pu traverser le christianisme sans être jamais frappée de 
ce qu’il y a de grand et de pur dans sa doctrine. D’où 
peut venir que. l’ayant connu de près et pratiqué pen- 
dant plus de la moitié de sa vie, non seulement il lui ait 
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préféré une religion décrépite, mais qu’il n’ait conservé 
pour lui qu’un implacable mépris? Ce qui est surtout 
incroyable, ce qui montre le plus bizarre aveuglement, 
c’est qu’il ait tout à fait méconnu sa supériorité morale, 
qu'il ne le trouve bon ce qu’à faire des âmes d’esclaves », 
et qu’il affirme avec la plus singulière assurance ce que 
jamais aucun homme ne saurait devenir, chez les chré- 
tiens, courageux et honnête ». On s’explique pourtant 
un peu ces assertions étranges quand on songe aux 
spectacles que Julien avait sous les yeux et dont il devait 
être plus frappé que personne. Depuis la victoire du 
christianisme, les mœurs publiques n’étaient pas deve- 
nues beaucoup meilleures. On n’en est pas fort surpris 
quand on songe que l'humanité, prise dans son ensem- 
ble, ne change guère, que le bien et le mal s’y mêlent 
toujours dans des proportions à peu près semblables, et 
qu’aucune doctrine, si pure, si élevée qu’elle soit, n’aura 
jamais assez de force pour rendre tous les hommes par- 
faits. Mais les chrétiens avaient souvent annoncé que 
quand leur religion arriverait à triompher des autres, le 
monde serait renouvelé. Elle avait remporté la victoire, 
et le monde était toujours le même. Ne venait-on pas de 
voir Constantin, le prince qui avait mis le christianisme 
sur le trône, assassiner successivement son beau-père, 
son beau-frère, sa femme et son fils? A quoi lui servait 
donc de bâtir des églises, de s’entourer d’évêques, de 
présider des conciles, s’il se conduisait comme Néron? 
Et plus récemment encore, l’avènement de Constance 
n'avait-il pas été ensanglanté par le massacre de presque 
tout ce qui restait de sa famille? Les grandes espérances 
quand elles ne se réalisent pas amènent de grands de- 
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eouragements, et il est probable que beaucoup de ceux 
qui comptaient le plus sur le retour de l’Age d’or, voyant 
que rien n’était changé et que les princes chrétiens 
suivaient l’exemple des autres, furent tentés d'accuser 
le christianisme d’impuissance. C’est l’impression que 
Julien a recueillie et qu’il exprime. Peut-être aussi le 
caractère de ceux qui furent chargés de lui apprendre la 
doctrine de l’Eglise n’était-il pas de nature à le bien 
disposer pour elle. Ce devaient être des évêques ariens, 
hommes de cour, plus occupés d’intrigues politiques que 
riches de vertu, et qui lui donnèrent sans doute une 
mauvaise idée de l’éducation chrétienne. Mais ce qui, dès 
ses premières années, a dù l’éloigner plus que tout le 
reste du christianisme et l’empêcher de le comprendre, 
c’est qu'il était la religion de ses persécuteurs. On le 
forçait surtout à la pratiquer parce qu’on espérait 
qu’étant chrétien plus lidèle il serait sujet plus soumis. 
On la lui imposait comme une discipline, il l’accepta 
comme un châtiment. Il savait bien d’ailleurs que, parmi 
ceux qui la lui enseignaient, il y en avait qui étaient 
chargés de surveiller ses actions et de pénétrer dans ses 
pensées pour en instruire l’empereur. Ils lui semblaient 
moins être des professeurs que des espions et des geôliers, 
et la haine qu’il ressentait pour eux s’étendit à leur 
doctrine. Il ne prêtait guère à leurs leçons qu’une 
oreille malveillante. Il raconte qu’il prenait plaisir à les 
troubler de ses objections et qu’il avait la générosité de 
leur fournir des arguments quand ils étaient embarrassés 
pour répondre 1 . Ils le félicitaient sans doute quand ils le 
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voyaient plongé dans la lecture de leurs livres saints ; 
ils ne savaient pas qu’il ne les étudiait que pour les com- 
battre, et qu’il préparait ainsi sous leurs yeux, et peut- 
être avec leur aide, sa grande réfutation du christianisme. 

Ainsi la principale raison qu’il avait pour détester 
cette doctrine qui lui était imposée par le meurtrier de 
sa famille, c’est qu’elle représentait pour lui la servitude. 
L’autre, au contraire, lui semblait être la liberté. Il 
secouait le joug, il reprenait possession de lui-même, il 
croyait échapper h ses tyrans en reniant leur foi. Dès lors 
le christianisme se confondit pour lui avec le souvenir 
des plus tristes années de sa jeunesse, et il se rappela 
toujours qu’au milieu de ses humiliations et de ses 
misères le paganisme lui était apparu comme une con- 
solation et une délivrance. C’est ce qui explique qu’il 
l’ait embrassé avec tant d’ardeur. Libanius raconte qu’il 
pleurait quand il entendait dire que les temples étaient 
renversés, les prêtres proscrits, les biens des dieux dis- 
tribués à des eunuques ou à des courtisanes; il nous le 
montre heureux d’immoler des victimes sur ces autels 
délaissés « et qui avaient soif de sang ». Quelques amis 
étaient seuls confidents de ses crovances nouvelles et 
assistaient à ses sacrifices; cependant le bruit s’en était 
répandu au dehors, « parmi ceux qui cultivaient les 
muses et qui adoraient encore les dieux' ». Ils venaient 
voir le jeune prince, s’entretenaient avec lui quand il 
était seul, et, séduits par sa piété et par sa sagesse, ils 
priaient les dieux de le garder pour le bonheur de l’em- 
pire. Ces communications discrètes, cet air de conspira- 
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tion et de mystère, le charme du secret, l’attrait du péril, 
le plaisir de braver des maîtres ombrageux et de résister 
à leurs ordres, tout rattachait Julien au culte persécuté, 
et il attendait avec impatience, il appelait de tous ses 
vœux le jour où il pourrait le pratiquer en liberté et lui 
rendre les honneurs qu’il avait perdus. 

Ce jour se lit attendre dix ans entiers. Pendant dix 
longues années, pleines de terreurs et de tristesses, il lui 
fallut tromper le monde, mentir à sa conscience, prati- 
quer un culte qu’il détestait, et même, pour désarmer 
tout à fait les inquiétudes de Constance, entrer dans les 
ordres inférieurs de la hiérarchie sacerdotale et lire au 
peuple les livres sacrés dans les églises. Il est vraiment 
difficile de comprendre qu’un jeune homme si ardent, si 
convaincu, ait été capable d’une si longue dissimulation. 
On la lui a quelquefois reprochée, ce qui me semble bien 
injuste, quand on sait sous quelle sévère tutelle il passait 
sa vie, et que, s il avait ajouté au crime impardonnable 
d’être neveu de Constantin la faute de déserter le culte 
de sa famille, il était perdu. 11 lui fallut donc dissimuler 
pour vivre, et si cette hypocrisie nous déplaît, n’oublions 
pas qu’il y était condamné sous peine de mort, et qu’il 
faut moins la reprocher au jeune prince qui s’y résigna 
qu’à ceux qui la lui rendaient nécessaire. 

Devenu césar et chef de l’armée des Gaules, il ne fut 
pas beaucoup plus libre. L’empereur, même éloigné, 
continuait à peser sur lui. 11 le surveillait toujours avec 
méfiance et s’empressa de rappeler son préfet, Sallusle, 
quand il s’aperçut qu’ils s’entendaient trop bien ensem- 
ble. Julien, qui le vit partir tristement, lui adressa une 
lettre que nous avons conservée et qui est un de ses meil- 


L’EMPEREUR JULIEN. 


123 


leurs ouvrages. Sans qu’il se plaigne ouvertement de 
l'empereur, on y sent une secrète amertume; tout y fait 
soupçonner sa foi nouvelle, quoique rien ne la trahisse; 
on devine aisément que Salluste la partageait, qu’il était 
un de ces amis sûrs qui priaient avec lui le Roi-Soleil ou 
la Mère des dieux, et auxquels il confiait ses projets pour 
la restauration de l’ancien culte. La fin, pleine de ten- 
dresse et de gravité, nous attache à ce jeune prince, qui 
aimait si vivement ses amis, et qui, selon le mot d’Anto- 
nin, tout césar qu’il était, savait être homme avec eux. 
« Pour toi, lui dit-il, car il est temps que je l’adresse 
des paroles d’adieu, puisse la divinité propice te guider 
partout où doivent aller les pas! que le dieu des hôtes te 
fasse accueil, que le dieu des amis te ménage partout la 
bienveillance! qu’il aplanisse les routes de terre, et, si 
tu dois naviguer, qu’il abaisse les Ilots devant toi! Sois 
chéri, sois honoré de tous ! que la joie accueille ton arri- 
vée, que les regrets accompagnent ton départ! » 

On éprouve beaucoup moins de plaisir à lire les pané- 
gyriques qu’il a composés vers la même époque pour 
l’empereur Constance et l’impératrice Eusébie. Ils sont 
pourtant, quand on les regarde de près, bien plus curieux 
que la consolation à Salluste. On y trouve sans doute des 
éloges fort hyperboliques et qui ne pouvaient pas être 
sincères; mais Julien a soin de nous prévenir qu’un des 
privilèges du genre, c’est qu'il y est permis de mentir. 
« Ce n’est pas une honte pour l’orateur que de donner 
de fausses louanges à des gens qui n’en méritent aucune. 
On dit, au contraire, qu’il a tiré un bon parti de son art, 
quand sa parole a su grandir ce qui est petit, rapetisser 
ce qui est grand, et, pour tout dire en un mol, opposer 
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à la nature des choses la force de son éloquence » Nous 
voilà prévenus, et c’est notre faute si nous ajoutons quel- 
que foi à ces hyperboles officielles. Laissons donc de 
côté tous ces mensonges pompeux, qui se trahissent par 
leur exagération meme; ce qui mérité de nous arrêter, 
ce qui est véritablement étrange et inattendu dans ces 
panégyriques, c’est la liberté avec laquelle Julien \ 
touche à des sujets religieux et laisse voir ses opinions 
véritables, qu’il cachait ailleurs avec tant de soin. On ne 
peut l’accuser ici d’être un hypocrite; aucune allusion 
n’y est faite aux doctrines chrétiennes, rien n’v révèle 
le prince qui fréquentait les églises et qui avait lu au 
peuple les livres saints. 11 y est partout question des 
philosophes et d’IIomère, jamais de l’Evangile. Les sages 
de la Grèce tiennent la place que devraient occuper les 
docteurs de l’Eglise; c’est Platon seul que l’auteur nous 
cite, quand il veut prouver « que l’homme doit tendre 
à s’élever vers le ciel, d’où il descend »; pour établir 
« qu’il vaut mieux pardonner une injure que de se 
venger », il ne s’appuie que sur une maxime de Pitta- 
cus. Dans ces discours destinés à louer un prince chré- 
tien, les vieux récits delà mythologie abondent, et non 
seulement il les raconte avec plaisir, mais il les justifie. 
« Gardons-nous de croire, dit-il, ceux qui prétendent 
que ce sont des mensonges inventés par des ignorants » ; 
et, pour prouver qu’ils se trompent, il nous donne une 
explication de la légende d’Hereule qui la rend très 
morale et fort raisonnable. Vers la fin du second dis- 
cours il est. amené à tracer ce qu’il regarde comme 
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l’idéal d’un bon roi : le portrait est beau, mais c’est 
celui d’un prince païen. Son premier devoir est la piété, 
c’est-à-dire « le culte des dieux ». Pour se bien conduire, 
« il faut qu’il ait l’œil sur le Roi des dieux dont un vrai 
prince doit cire l’organe et le ministre ». S’il se règle 
sur ce modèle, ses sujets l’aimeront et appelleront 
toutes les prospérités sur lui. « Les dieux à leur tour 
devanceront ses prières, et tout en lui accordant d’abord 
les dons du ciel, ils ne le priveront pas de ceux de la 
terre. Enfin, quand la fatalité l’aura fait succomber aux 
chances inévitables de la vie, ils le recevront dans leurs 
chœurs et dans leurs festins et répandront sa gloire 
parmi tous les mortels. » Ne dirait-on pas qu’il voulait 
tracer d’avance le programme de son règne? 

Ainsi ces discours officiels , destinés à être prononcés 
dans des cérémonies solennelles, devant les principaux 
officiers de l’empire, sont pleins de souvenirs et de sen- 
timents païens. On a quelque peine à comprendre qu’un 
prince suspect, comme Julien, ait osé les prononcer, et 
qu’un prince dévot, comme Constance, qui mettait sa 
gloire à fermer les temples et à convertir ses sujets, ait 
pu les entendre ou les lire. Il faut évidemment que ce 
genre d’éloquence ait joui de privilèges particuliers; de 
même qu’il y était permis de mentir effrontément, on 
pouvait y employer cette phraséologie païenne sans dan- 
ger. Elle était consacrée par des chefs-d’œuvre, les rhé- 
teurs s’en servaient depuis des siècles, et c’était comme 
une ancienne mode qu’on tolérait par habitude et par 
respect. Il n’en est pas moins étrange que, dans un mo- 
ment où les deux cultes se disputaient encore les âmes, 
on ait permis à l’homme qui faisait profession d’être 
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chrétien à l’église de rester païen à l’école. Julien pou- 
vait donc à la rigueur, sans étonner les indifférents, sans 
môme trop effaroucher les dévots, invoquer Jupiter 1 et 
trouver lin sens très moral à la légende d’IIercule dans 
ses panégyriques; mais l’empressement qu’il mit à user 
de la permission et la manière dont il en profita méritent 
d’ôtre remarqués. On voit bien qu’il était heureux d’avoir 
quelque occasion d’exprimer ses sentiments véritables. 
La gêne dans laquelle il était forcé de vivre lui pesait, et 
il soulageait son cœur dans ces exercices oratoires où il 
pouvait au moins être plus libre. x\ussi sa joie dut-elle 
être très vive quand il put jeter le masque et pratiquer sa 
religion au grand jour. C’était au moment où il avait 
perdu tout espoir de s’accommoder avec Constance et où 
il partait avec son armée pour aller le combattre. Il écri- 
vit alors à son maître, Maxime d’Ephèse : <■< Nous ado- 
rons publiquement les dieux, et toute l’année qui me suit 
est dévouée à leur culte. Nous leur sacrifions des bœufs 
pour les remercier de leurs bienfaits, et nous immolons 
en leur honneur de nombreuses hécatombes. Ces dieux 
m’ordonnent de tout maintenir, autant que possible, en 
parfaite sainteté. Je leur obéis, et de grand cœur. Ils me 
promettent de m’accorder de grands fruits de mes efforts, 
si je ne faiblis pas 2 . » Il était alors, comme on le voit, 
plein d’enthousiasme et d’espoir; mais l’avenir lui gar- 
dait beaucoup de mécomptes. 


I. Dans le panégyrique de l’impératrice Eusébie on lit cette exclamation 
« Par Jupiter, dieu des amis! * — 2. Julien, Epist 58. 
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III 

Julien attaque le christianisme comme philosophe. — Les livres Contre les 
chrétiens. — Doctrine religieuse de Julien. — Le discours sur le Roi- 
Soleil. — Infériorité de cette doctrine comparée au christianisme. — Essai 
de prédication païenne. — Organisation du clergé païen. 

Ce qui fait l’originalité de la tentative de Julien pour 
restaurer l’ancienne religion, c’est qu’étant à la fois un 
philosophe et un empereur, il avait deux moyens de 
lutter contre le christianisme. Comme philosophe, i! 
pouvait l’attaquer par ses écrits, le réfuter, le confondre, 
essayer de le perdre dans l’opinion publique; il pouvait 
prendre, comme empereur, toutes les mesures qui lui 
semblaient les plus efficaces pour le détruire. Nous allons 
le suivre successivement dans ces deux genres de combat 
qu’il lui a livrés. 

Il avait composé un grand ouvrage contre les chrétiens, 
qui ne nous est plus connu que par la réfutation qu’en a 
faite saint Cyrille 1 . C’était une œuvre remarquable que 
Libanius préfère au travail de Porphyre sur le même 
sujet et dont saint Cyrille dit « qu’elle a ébranlé beau- 
coup de personnes et fait beaucoup de mal ». On trouve, 
dans ce qui en reste, une polémique vive, habile, quel- 
quefois profonde, toujours nourrie par la connaissance 
des livres saints. En le forçant à les lire et à les médi- 
ter, on lui avait mis dans la main une arme qu’il a tour- 
née contre eux. 11 a fait durement payer aux évêques et 
aux prêtres chargés de l'instruire les longs ennuis 
que lui avait coûtés cette théologie dont on lui infligeait 


1. Juliani imperalons librorum contra chrisiianos quæ supersunt . — 
Ed. Neumann. Voyez Journal des Savants , 1882, p. 557. 
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l’étude. Non seulement il reproduit les anciens argu- 
ments de Celsc, mais il semble qu’il ait prévu la plupart 
de ceux dont la critique se sert le plus volontiers aujour- 
d’hui : ainsi il fait remarquer les traces de polythéisme 
que contient le récit de la création dans la Bible; il in- 
dique en passant que l’évangile de Jean ne ressemble pas 
aux trois autres; il affirme que le christianisme s’est 
formé d’emprunts maladroits faits aux Grecs et aux Juifs, 
« mais que, comme les sangsues, il a tiré le mauvais 
sang et a laissé le bon ». Il devance les railleries de Vol- 
taire, il est amusant et spirituel comme lui quand il 
analyse les récits des livres saints et qu’il en fait ressor- 
tir les contradictions et les bizarreries. « Dieu dit : 11 
n’est pas bon que l'homme soit seul, faisons-lui une 
aide à sa ressemblance. Cependant cette aide, non seu- 
lement ne l’aide en rien, mais elle le trompe et devient 
pour tous les deux la cause de leur expulsion du para- 
dis Quant au serpent dialoguant avec Eve, de quelle 

langue dirons-nous qu’il se servit?... Et la défense im- 
posée par Dieu à l’homme et à la femme qu’il avait créés 
de faire la distinction du bien et du mal, n’est-ce pas le 
comble de l’absurdité? peut-il y avoir un être plus stu- 
pide que celui qui ne sait pas distinguer le mal du bien, 
pour fuir l’un et chercher l’autre? Dieu était donc 
l’ennemi du genre humain, puisqu’il lui refusait ce qui 
est le fond même de la raison, et le serpent en était le 
bienfaiteur. » Le seul inconvénient de ces railleries, c’est 
qu’on pouvait les retourner contrôles légendes païennes, 
que Julien trouvait dignes de respect, qu’il essayait 
d’expliquer et de défendre. D faut avouer que, quand on 
vient de se moquer de la tour de Babel, il est difficile de 
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Irai ter sérieusement ce qu’Homère raconte des Aloacles 
qui s’avisèrent de mettre trois montagnes l’une sur 
l’autre « afin d’escalader le ciel ». Mais c’est le propre 
de ces querelles théologiques que ceux qui s’y livrent 
avec plus d’ardeur que de prudence ne sont plus capables 
de voir chez eux les imperfections qu’ils discernent 
chez les autres. Ils dirigent contre leurs adversaires des 
arguments dont on peut se servir contre eux-mêmes, de 
façon que les deux partis sortent egalement blessés de 
la lutte et qu’en réalité ce sont les incrédules qui en 
recueillent tous les fruits. 

Julien ne croyait pas travailler pour les incrédules, il 
espérait bien ramener le monde aux anciens dieux; mais 
il n’ignorait pas que pour y réussir, un grand effort 
était à faire. La polémique chrétienne avait porté des 
coups terribles aux religions populaires, elle en avait 
montré d’une manière victorieuse les faiblesses et le 
ridicule, et il n’était plus possible de revenir tout à fait 
au polythéisme naïf d’autrefois. Aussi était-ce véritable- 
ment une religion nouvelle que Julien essaya de com- 
poser avec les débris de l’ancienne. Malgré son enthou- 
siasme pour Homère, il comprit qu’on n’était plus au 
temps de la guerre de Troie, que la société nouvelle 
avait de nouveaux besoins religieux et qu’il fallait 
trouver quelque moyen de les satisfaire. Les religions de 
l’antiquité se composaient de pratiques qu’on était tenu 
d’accomplii- rigoureusement et de légendes que chacun 
pouvait interpréter à sa façon; elles n’avaient pas de 
dogmes et ne connaissaient pas d’orthodoxie. Le monde 
s’était fort bien accommodé pendant des siècles de ces 

croyances indéterminées, qui ne gênaient la liberté de 
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personne; mais, avec Je temps, on était devenu plus 
difficile. Ue grands problèmes s’étaient posés à l’esprit 
d’une façon impérieuse, il fallait qu’ils fussent résolus, 
et l’on ne voulait plus se contenter d’une religion qui 
n’apprenait rien de la nature des dieux, de leur action 
sur le monde et des secrets de l’autre vie. Julien se 
chargea de combler ce vide avec la philosophie de 
Platon. Ce fut son premier travail de créer une doctrine 
religieuse, de donner ce qu’on pourrait appeler des 
dogmes à ces cultes qui n’en avaient pas. C’est ce qui 
est visible dans ce long discours « sur le Roi-Soleil » 
qu’il composa en trois nuits d’insomnie et qui est un de 
ses plus importants ouvrages. 

Ce discours n’est pas facile à comprendre, et Julien 
y est souvent fort obscur. C’est une sorte d’improvisa- 
tion où il ne s’est pas donné le temps de préciser ses 
idées. Il y traite d’ailleurs de questions métaphysiques 
et parle pour des gens nourris des mêmes opinions que 
lui, qui l’entendent cà demi-mot. Heureusement pour 
nous, M. Naville a pris la peine de rendre clair ce que 
Julien s’était contenté d’ébaucher '. Je n’ai donc rien de 
mieux à faire que d’analyser son travail, en lui laissant 
la parole le plus que je pourrai. 

Le Dieu véritable de Julien, c’est le Soleil. Il est le 
principe de la vie pour toute la nature; sur la terre il 
fait tout naître et grandir, il préside à tous les mouve- 
ments des sphères et des corps célestes, il est le centre 
et le principe de l’harmonie admirable des cieux: 
« les planètes règlent leurs mouvements sur les siens, et 


I. Adrien Naville, V Empe>eur Julien et la philosophie du polythéisme . 
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le ciel en lier esl plein de dieux qui lui doivent leur 
naissance ». Mais ce soleil, auquel Julien adresse tous 
ses hommages, n’est pas tout à fait celui dont nos yeux 
suivent le cours, que nous voyons tous les jours se lever 
et disparaître. Cet astre matériel est seulement l’image 
et comme le reflet d’un autre soleil que nos yeux ne 
peuvent saisir et qui, dans une région supérieure, au- 
dessus de la portée de nos regards, « éclaire les races 
invisibles et divines des dieux intelligents ». Il faut un 
effort d’abstraction pour comprendre les idées de Julien 
sur ces mondes qui s’étagent hiérarchiquement les uns 
au-dessus des autres et nous mènent de la sphère que 
nous habitons à celle où résident l’idéal et l’absolu. Mais 
les explications de M. Naville vont nous rendre ce travail 
plus facile. « 1. 'univers visible, nous dit-il, est l’image 
d’un monde supérieur qui esl son modèle, et l’on peut 
d’après l’image se faire une idée du modèle. De l’univers 
visible enlevez la matière et toutes les imperfections qui 
résultent de la matière; augmentez au contraire par la 
pensée, élevez à l’absolu tous les éléments de perfection 
qu’il contient, et vous serez en chemin devons faire une 
notion du monde supérieur. Là aussi, un principe cen- 
tral esl le foyer d’où l’harmonie rayonne sur les prin- 
cipes subordonnés. Appelons-le, dit Julien, ce qui est 
au-dessus de l’intelligence, ou l’Idée des êtres, c’est-à- 
dire du Tout intelligible, ou l’Un, ou, selon l’usage de 
Platon, le Bien. De même que le soleil est entouré de 
l’armée des cieux et que les planètes dansent en chœur 
autour de lui, de même le Bien est entouré de principes 
intelligibles auxquels il distribue l’être, la beauté, la 
perfection, l’unité, en les enveloppant de l’éclat de sa 
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puissance bienfaisante. Aux « dieux visibles » de l’uni- 
vers correspondent les « dieux intelligibles » du monde 
supérieur. Ce inonde supérieur est le inonde absolu, la 
région des principes primitifs et des causes premières; 
l’univers visible en procède et en reproduit l’ordonnance, 
mais il n’en procède pas directement. Entre ces deux 
mondes, entre l’Un absolu et l’Un divisé, entre l’imma- 
térialité absolue et la matière, entre ce qui est absolu- 
ment immuable et ce qui change incessamment, entre 
ce qu’il y a de plus haut et ce qu’il y a de plus bas, la 
distance est trop grande pour que l’un puisse sortir de 
l’autre immédiatement : il faut un intermédiaire. Entre le 
monde intelligible (vo r,-6z) et le monde sensible se trouve 
le monde intelligent (vo toôz). Le monde intelligent est 
une image du monde intelligible et sert à son tour de 
modèle au monde sensible, qui est ainsi l’image d’une 
image, la reproduction au second degré du modèle 
absolu. » M. Naville fait remarquer que la doctrine de 
Julien a la forme générale de la plupart des doctrines 
alexandrines ; elle est trinilaire. Sa triade se compose 
de ces trois termes : le monde intelligible, le monde 
intelligent, le monde sensible ou visible. A chacun d’eux 
correspond un soleil particulier, qui est le centre du 
système. Il y a donc trois soleils, répondant à ces trois 
mondes divers, et qui ont une importance et des attribu- 
tions différentes. Celui du monde intelligible, c’est-à- 
dire le premier principe, l’Un, le Bien, est surtout pour 
Julien un objet de spéculations philosophiques, que sa 
pensée aime à entrevoir dans le lointain, mais qui ne se 
laisse guère aborder. Le soleil du monde sensible, celui 
que nous voyons et dont nous jouissons, est trop maté- 
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riel pour être le dernier terme de ses adorations. C’est 
donc sur le Dieu central du monde intelligent qu’il 
concentre surtout ses hommages. Il l’appelle « le Roi- 
Soleil », et le regarde comme une sorte d’intermédiaire 
par qui les perfections se transmettent du monde intelli- 
gible au monde sensible et qui communique à ce der- 
nier les qualités qu’il a reçues lui-même du Bien absolu. 
M. Naville a raison de dire que, dans ces conceptions, 
Julien s’est inspiré d'abord de Platon, mais qu’il s’est 
aussi souvenu de la théologie chrétienne. « Il y a une 
parenté évidente entre le Roi-Soleil et ce Dieu secon- 
daire, organe de la création, que les Pères du 11 e siècle 
avaient proclamé sous le nom de Logos, et le concile de 
Xicée sous le nom de Fils, et les expressions dont Julien 
se sert pour définir sa nature rappellent quelquefois 
celles que les docteurs ecclésiastiques appliquent au 
deuxième terme de leur Trinité. Julien espérait peut- 
être substituer le Roi-Soleil au Verbe-Fils dans l’adora- 
tion du peuple. » 

Je crois que cette analyse rapide suffit pour nous 
donner une idée de ce que Julien voulait faire. Il part 
ici du plus important des cultes populaires, celui du 
Soleil, qui avait peu à peu effacé tous les autres et dans 
lequel semblaient se concentrer en ce moment toutes les 
forces vives du paganisme. Par ses origines lointaines, 
ce culte se rattachait aux vieux mythes d’Apollon, le 
dieu national de la Grèce, mais il s’était rajeuni et 
renouvelé par l’introduction d’éléments orientaux. Au 
moment même où Julien écrivait, c’était une autre 
incarnation du « Soleil invincible », le dieu persan 
Mithra, qui, grâce à ses associations secrètes et à ses 
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mystères, attirait el passion unit la foule. A celle dévo- 
tion ardente, sur laquelle tout le système de Julien 
repose comme sur une base solide, il veut donner ce 
fond de théologie dogmatique qui lui manquait. Il prend 
à Plalon ses spéculations les plus audacieuses et les plus 
séduisantes sur la hiérarchie des différents mondes, 
sur l’émanation, qui les fait sortir les uns des autres, 
sur le Beau absolu, sur les idées, etc., et il espère qu’en 
appuyant les croyances naïves du peuple sur les doctrines 
des philosophes, il leur donnera la force de tenir tète au 
christianisme. L’œuvre était grande assurément et tout 
à fait digne de cet esprit ingénieux et hardi, mais il 
n’était pas aisé d’y réussir. Quand on la regarde de près 
et qu’on la compare au travail qu’accomplissait en même 
temps la théologie chrétienne, on distingue vite les im- 
perfections qui en compromirent le succès. 

D’abord on est très frappé de voir combien les raison- 
nements de Julien sont subtils et obscurs. Il fallait, pour 
saisir son système et le suivre dans tous ses détails, un 
esprit rompu à la dialectique des écoles et familier avec 
les théories les plus délicates des platoniciens. Il s’en 
est bien aperçu lui-mème et n’en parait pas fort affligé. 
« Peut-être, dit-il, les idées que je viens d’exposer ne 
seront-elles pas comprises par tous les Grecs; mais ne 
laut-il rien dire que de vulgaire et de commun? » On voit 
clairement ici à quel public il veut s’adresser, et qu’il 
écrit seulement « pour les heureux adeptes de la 
théurgie ». En le faisant, il était fidèle à l’esprit de la 
philosophie antique, qui ne se communiquait pas à tout 
le monde, qui choisissait et éprouvait ses disciples, qui 
avait un enseignement extérieur et superficiel pour la 
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foule, un enseignement secret pour les privilégiés. Mais 
le christianisme n'acceptait pas ces distinctions aristo- 
cratiques. II prêchait à tous le même évangile, et ce qui 
attirait surtout le peuple dans ses églises, c’est que tous 
les fidèles s’y sentaient unis dans la même foi et qu’on 
leur reconnaissait à tous un droit égal à la vérité. Julien 
avait tort de se consoler si aisément de n’ètre pas com- 
pris du vulgaire : il faut bien songer au vulgaire, quand 
c’est une religion et non pas une philosophie qu’on pré- 
tend fonder. 

C’était donc pour lui un premier désavantage; en 
voici un second qui n’est pas moins grave. Toutes ces 
belles théories qu’il développe avec tant de plaisir ne 
sont après tout que les spéculations d’un esprit isolé, 
des idées philosophiques qu’on discute comme les autres 
et non des dogmes qui s’imposent à la foi. Julien pré- 
tendait pourtant en faire des dogmes véritables, et il 
leur en donne le nom dans un passage curieux où il les 
compare aux systèmes créés par les astronomes pour 
expliquer les cours des planètes. Ce sont ces systèmes 
qui lui paraissent n’ètre que des hypothèses, c’est-à-dire 
« des probabilités en harmonie avec les phénomènes » ; 
tandis qu’au contraire les théories de Platon, qu’on 
appelle quelquefois des hypothèses mystiques, sont poùr 
lui des dogmes « attestés par les sages qui ont entendu 
la voix même des dieux ou des grands démons ». Nous 

O 

saisissons ici, à ce qu’il me semble, la pensée véritable 
de Julien. II sait bien qu’un dogme a besoin de s’appuyer 
sur une révélation, et c’est aussi sur une révélation qu’il 
fonde la certitude des siens. Il reconnaît qu’on ne parvient 
pas à découvrir la nature divine sans le secours des dieux. 
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mais il croit fermement que les dieux se communiquent à 
ceux qui les cherchent, qu’ils se mettent en rapport avec 
eux par les rêves et l’extase, qu’ils font entendre leur voix 
secrète au cœur qui veut les connaître, en sorte que les 
résultats auxquels arrivent les sages occupés i\ scruter 
les mystères de la nature divine peuvent être regardés 
comme dictés par les dieux eux-mêmes. On pourrait, je 
crois, comparer ce système à celui des théologiens pro- 
testants, quand ils soutiennent que les fidèles peuvent 
interpréter les livres sacrés par leur inspiration person- 
nelle et que le Saint-Esprit leur communique les lumières 
nécessaires pour les comprendre. La seule différence, et 
par malheur elle est très grave, c’est qu’il n’y avait pas 
de livres sacrés chez les païens. Il était difficile d’attri- 
buer beaucoup d'autorité aux poèmes d’Homère, et les 
philosophes s’accordaient trop mal ensemble pour qu’on 
piït tirer d’eux une doctrine commune 1 . Le système de 
Julien manquait donc d’une hase solide. Comme il était 
obligé de partir de légendes vagues ou de fantaisies phi- 
losophiques, tout y était livré aux caprices de l’interpré- 
tation individuelle. Ce qu’un sage avait trouvé ne s’im- 
posait pas suffisamment aux autres, et chacun était obligé 
de reprendre le travail pour son compte. On voulait alors 
autre chose; les esprits fatigués d’erreur cherchaient 
une doctrine fixe et sûre pour s’y reposer en paix, et Julien 
ne pouvait pas la leur donner. 

Il était aussi très difficile que sa doctrine, qui se com- 
posait d’éléments très divers, format un tout, bien uni. 


1. M. Naville a très bien montré que le système de Julien repose sur cette 
idée que les philosophies antiques aboutissent toutes aux mêmes résultats, et que 
cette idée n’est pas exacte. 
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C’était du reste l’inconvénient de toutes les restaurations 
qu’on essayait alors du vieux paganisme. Comme on 
prétendait relever les religions populaires par des inter- 
prétations philosophiques, il était nécessaire de mêler 
des spéculations très sérieuses avec des légendes ridi- 
cules, ce qui ne produit jamais un effet heureux; il 
fallait surtout trouver quelque moyen de passer du 
monothéisme des gens éclairés au polythéisme de la 
foule, et c’était là un problème encore plus embarrassant 
que tout le reste. Julien a rencontré devant lui les mêmes 
difficultés et il ne les a pas tout à fait résolues. On ne 
voit pas nettement s’il accorde aux mille divinités de la 
fable une existence réelle et une personnalité distincte. 
M. Naville fait remarquer que, lorsqu’il parle d’elles, 
sa pensée est souvent indécise, que tantôt il semble les 
regarder comme des forces de la nature ou de simples 
conceptions de l’esprit, tantôt il les représente comme 
des personnes animées qu’il croit voir cl entendre, dont 
il invoque le secours, et « pour lesquelles il a les mêmes 
sentiments que pour des parents et de bons maîtres ». 
Je ne sais s’il s’est bien entendu lui-même sur ce point 
important, et je n’oserais pas dire avec autant d’assurance 
que M. Naville « que l’anthropomorphisme lui est tout 
à fait étranger ». Mais supposons que M. Naville ait 
raison, et que Julien parle par métaphore lorsqu’il nous 
raconte d’un ton si pénétré les apparitions d’Eseulape et 
les voyages de Bacchus : s’il se rapprochait par là des 
philosophes, du même coup il s’éloignait du peuple. 11 
arrive donc que cette fusion qu’il a prétendu faire des 
idées philosophiques avec les religions populaires n’est 
qu’une vaine apparence, que les ignorants et les lettrés, 
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qu’il réunit dans les mêmes lemples, ne s’adressent pas 
en réalité aux mêmes dieux, que tandis que les uns les 
prient comme des êtres vivants, les autres ne les regardent 
que comme des allégories ou des symboles. Ce sont de 
ces malentendus qui finissent un jour ou l’autre par se 
découvrir et qui ruinent, en se découvrant, le système 
qui prétendait s’appuyer sur eux pour vivre. 

C’étaient là de grands inconvénients et qui ressortent 
davantage quand on compare la théologie de Julien à 
celle de l’Eglise. Mais il ne semble pas les avoir aperçus. 
11 croyait fermement que celte façon d’interpréter les 
fables mythologiques par la philosophie de Platon don- 
nerait naissance à un véritable enseignement religieux 
qu'on pourrait communiquer au peuple. C’est ce qui ne 
s’était encore jamais fait. On ne prêchait pas dans les 
temples, on n’y exposait aucune doctrine, on n’y faisait 
pas de leçons de morale. Ce furent les philosophes (pii 
s’avisèrent les premiers d’une sorte de prédication popu- 
laire; après s’être contentés longtemps de développer 
leurs idées devant quelques disciples choisis, ils appe- 
lèrent la foule à les entendre. Devant elle, ils pronon- 
çaient de véritables sermons qui ont quelquefois amené 
des conversions éclatantes. La parole avait bien plus 
d’importance encore et produisait des effets plus merveil- 
leux dans les églises chrétiennes,' et il est naturel que 
Julien ait tenté de mettre cette force au service du culte 
qu’il restaurait. Saint Grégoire de Nazianze nous dil 
qu'il avait l’intention « d’établir dans toutes les villes 
des lectures et des explications des dogmes helléniques 
qui participeraient à la fois de la morale et de la théolo- 
gie». C’était une prédication véritable qu’il se proposait 
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d'instituer: il voulait l'aller reprendre à la philosophie 
pour la rendre à la religion, et la transporter des écoles 
dans les temples. Il n’est pas douteux que ce projet n’ait 
été réalisé ; nous savons qu’un rhéteur célèbre, Acaeius, 
prononça un jour un sermon sur Eseulape dans un 
temple qui avait été pillé par les chrétiens et qu’on 
venait de rouvrir. « Votre discours, lui écrivait Libanius, 
son ami, est d’un bout à 1 autre comme le miel des 
muses, brillant par son élégance, persuasif par ses raison- 
nements, accomplissant tout ce qu’il se propose. Tantôt, 
en effet, vous prouvez la puissance du dieu par les 
inscriptions que des convalescents lui ont consacrées, 
tantôt vous décrivez tragiquement la guerre des athées 
contre le temple, la ruine, l’incendie, les autels insultés, 
les suppliants punis et n’osant plus demander la guérison 
de leurs maux. Vous forcez la conviction par vos argu- 
ments, vous charmez par votre style, et la longueur même 
du discours est une beauté de plus, car elle répond à la 
gravité des circonstances'. » Cette prédication devait se 
proposer d’enseigner au peuple la nature vraie des dieux, 
le sens caché desmythes et les leçons morales qu’on en 
peut tirer. 11 est probable aussi que la vie future y tenait 
une grande place, comme dans celle des chrétiens : 
Julien en était fort préoccupé, et c’est par des pensées 
d’immortalité que se termine son discours sur le Roi- 
Soleil et celui sur la Mère des dieux. Quand on le ramena 
mortellement blessé dans sa tente, son dernier souci lut 
pour un de ses officiers, Anatolius, qu’il aimait tendre- 
ment et qui venait de périr dans la mêlée. Julien s’étant 


1. Libanius. Epis 007. 
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enquis do son sort, on lui répondit «qu'il avait été 
heureux, beatum fuisse »; il comprit qu'on voulait lui 
dire qu’il n’était plus et oublia son propre sort pour 
gémir sur celui de son ami ; puis, comme il voyait que 
tout le monde pleurait autour de lui, il blâma cette fai- 
blesse, « disant qu'il n’était pas convenable de pleurer 
un prince qui était près de monter au ciel 1 ». 11 est donc 
mort avec la certitude absolue qu'il allait recevoir dans 
une autre vie la récompense de ses travaux, et que les 
dieux qu’il avait servis et honorés lui réservaient « un 
séjour éternel dans leur sein ». Nous sommes loin, 
comme on voit, des espérances timides que Platon 
exprime à la fin du Phédon. Aussi n'est-ce pas sur la 
doctrine des philosophes que Julien prétend s'appuyer 
pour être sur que tout ne périt pas avec la vie. « Les 
hommes, dit-il, sont réduits sur ce sujet à des conjec- 
tures; mais les dieux en ont une connaissance com- 
plète 2 », et ce sont les dieux qui, en se communiquant à 
lui, lui ont révélé la vérité. 

l T n enseignement religieux suppose un clergé instruit 
et capable de le donner; or il n’existait guère de clergé 
véritable, au sens où l'entend le christianisme, dans les 
religions antiques. Les prêtres y étaient en général des 
magistrats ordinaires, nommés comme les autres, et 
l’on n’exigeait d’eux, pour leur confier ces graves fonc- 
tions, ni éducation préalable, ni dispositions particulières. 
Cette façon de recruter les sacerdoces de citoyens qui 


1. Ammien , XXV, 3. Le fameux mot qu'on lui prête à ses derniers moments : 
a Galiléen. tu as vaincu! » se trouve pour la première fois dans Théodoret, qui 
écrivait près d’un siècle après les événements qu’il raconte. Il est contraire à 
tout ce que nous dit Ammien Marcellin, qui fut témoin de la mort de Julien, et 

n’a aucune authenticité. — 2. Julien, Epi-^L, 03. 
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reslaicnt citoyens et 11 e prenaient pas un esprit différent 
avec leurs fonctions nouvelles, avait eu certainement 
quelques avantages : les anciennes religions lui doivent 
de n’être jamais devenues des théocraties étroites et into- 
lérantes, et d’avoir évité ces conflits fâcheux entre l’Eglise 
et l’Etat qui ont affaibli et déchiré depuissants royaumes; 
mais elle avait aussi de grands inconvénients dont on 
s’aperçut quand on eut à lutter contre le christianisme. 
Un clergé mondain, politique, indifférent, n’était pas 
une défense suffisante pour ces cultes menacés. Aussi la 
pensée vint-elle aux empereurs, surtout à Julien, d’en 
changer le caractère. Le premier de tous, il prit au 
sérieux ce titre de grand pontife que ses prédécesseurs 
portaient depuis Auguste et qu’ils ne regardaient que 
comme une décoration de leur pouvoir. II sembla à 
Julien que cette dignité lui créait des devoirs sévères, et 
il nous dit « qu’il priait les dieux de le rendre digne de 
les bien remplir ». 11 voulut d’abord établir entre tous 
ces sacerdoces divers et isolés une sorte de hiérarchie. 
Les grands prêtres des provinces, qui présidaient au 
culte des empereurs divinisés, furent chargés de sur- 
veiller les autres. Ils eurent le droit de les destituer 
« s’ils ne donnaient pas, avec leurs femmes, leurs en- 
fants et leurs serviteurs, l’exemple du respect envers les 
dieux ». Il prit l’habitude de les choisir non plus, comme 
autrefois, parmi les citoyens riches, importants, magni- 
fiques, dont la fortune pouvait suffire à des jeux coûteux, 
mais parmi les philosophes, les sages, les gens éprouvés 
par leur fermeté, leur constance, pendant les dernières 
luttes du paganisme. Dans des lettres qui sont de véri- 
tables encycliques, il leur recommande de vivre honnê- 
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tcment, de fuir les théâtres, de ne pas fréquenter les 
comédiens, d’éviter les mauvaises lectures, de prier sou- 
vent les dieux; il veut qu’ils 11e négligent aucune vertu, 
surtout la charité, dont le christianisme a tiré tant 
d’honneur et de profit. « 11 est arrivé, dit Julien, que 
l’indifférence de nos prêtres pour les indigents a suggéré 
aux impies galiléens la pensée de pratiquer la bienfai- 
sance, et ils ont consolidé leur œuvre perverse en se cou- 
vrant de ces dehors vertueux. » Ce qui a propagé si vile 
leur doctrine, « c’est l’humanité envers les étrangers, le 
soin d’inhumer honorablement les morts, la sainteté 
apparente de la vie ». Il faut faire comme eux, s’occuper 
des pauvres, des malheureux, des malades. « Il serait 
honteux, quand les juifs 11’ont pas un mendiant, quand 
les impies galiléens nourrissent les nôtres avec les leurs, 
«pie ceux de notre culte fussent dépourvus des secours 
tpic nous leur devons 1 . » 

Cette religion ainsi modifiée, avec un clergé bien orga- 
nisé et surveillé sévèrement, un enseignement moral et 
des dogmes, des hospices dépendant des temples et tout 
un système de secours charitables dans la main des 
prêtres, était en réalité une religion nouvelle. Julien le 
comprit, puisqu’il éprouva le besoin de lui donner un 
nouveau nom. Nous avons vu qu’il l’appela V hellénisme. 
C’est l’hellénisme qui allait prendre la place du paga- 
nisme vieilli et essayer à son tour de soutenir l’assaut 
victorieux de l’Es?lise. 

H 


1. Julien, Epist 49, 6 V 2. 
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Rapports de Julien avec le christianisme comme empereur. — 11 promet la 
tolérance. — Comment il tient sa promesse. — Sa partialité pour les 
païens. — Il défend aux professeurs chrétiens d’enseigner. — Pourquoi? 

Voilà de quelle manière Julien essaya de réformer el 
de rajeunir le culte des anciens dieux. C’est assurément 
la partie la plus curieuse et la plus intéressante de son 
œuvre. Mais ce philosophe et ce théologien se trouvait 
être aussi le maître du monde. En sa qualité d’empe- 
reur, il avait à régler la situation des deux religions qui 
se disputaient l’empire; il pouvait mettre son pouvoir 
souverain au service de celle qu’il voulait rétablir, el 
employer, pour ruiner l’autre, toutes les forces dont il 
disposait. Peut-on lui reprocher d’avoir tenté de le faire? 
A-t-il été véritablement un persécuteur, comme l’ont 
prétendu les chrétiens, ou mérite-t-il les éloges que les 
ennemis du christianisme ont accordés à sa sagesse et à 
sa modération? c’est, ce qu’il importe de savoir'. 

Julien a toujours prétendu être un prince tolérant. Au 
moment même où il rouvrait les temples, il annonçait 
par des édits solennels qu’il n’entendait gêner en rien les 
autres cultes. « J’ai résolu, disait-il, d’user de douceur 
et d’humanité envers tous les galiléens; je défends qu’on 
ait recours à aucune violence et que personne soit traîné 
dans un temple ou forcé à commettre aucune autre action 
contraire à sa volonté 2 . » Loin de paraître courir après 
les conversions forcées et de vouloir grossir le nombre 
des païens par des abjurations rapides, il annonçait fière- 

1. Voyez, sur cette qucstiou , F. Kode, Geschichie der lleaktion Kaiser 
Julians. — 2. Julien, Rpi't., 45. 
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meut que les nouveaux convertis ne seraient admis aux 
cérémonies sacrées « qu’après avoir lavé leur àmc par 
des supplications aux dieux, et leur corps par des ablu- 
tions légales ». Il persista jusqu’à la fin dans ces prin- 
cipes, et il écrivait encore vers les derniers temps de sa 
vie : « C’est par la raison qu’il faut convaincre et in- 
struire les hommes, non par les coups, les outrages et les 
supplices. J’engage donc encore et toujours ceux qui ont 
le zèle de la vraie religion à ne faire aucun tort à la secte 
des galilécns, à ne se permettre contre eux ni voies de 
fait ni violences. Il faut avoir plus de pitié que de haine 
envers des gens assez malheureux pour se tromper dans 
des choses si importantes 1 . » 

Ce sont là de belles paroles, et je conçois que Voltaire 
les ait plusieurs fois citées avec admiration. Par malheur, 
à côté de celles-là, il y en a d’autres où les chrétiens 
sont traités avec le dernier mépris. Une tolérance qui 
s’exprime d’une manière si insultante cause quelque 
inquiétude, et l’on ne peut s’empêcher de craindre qu’un 
homme si violent, si emporté, ne reste pas toujours 
maître de lui. Ces gens envers lesquels il promet de se 
montrer juste et modéré, il ne peut prononcer leur nom 
sans les outrager cruellement; il les appelle des insensés, 
des impies, des athées, des fous furieux, « la lèpre de la 
société humaine ». Quand il est amené à les menacer ou 
à les punir, il y joint toujours quelque amère raillerie 
où éclate sa haine. S’il les dépouille de leurs biens, il 
déclare que « c’est pour leur rendre le chemin du ciel 
plus facile »; s’il refuse de châtier les magistrats qui les 


1 Julien, Epist., 5r>. 
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maltraitent, il leur rappelle « que leurs livres les exhor- 
tent à supporter leurs maux avec patience ». Ce sont là 
des sarcasmes de théologien enragé, ce n’est pas le ton 
(1 un juge et d’un prince. Il abondait trop dans sa propre 
opinion, il se croyait trop sur de la vérité de sa doctrine 
pour ne pas mettre hors du bon sens et de la raison tous 
ceux qui ne pensaient pas comme lui. C’est un grand 
danger de trop mépriser ses adversaires. Il est rare que 
des gens qui considèrent ceux qui ne partagent pas leurs 
sentiments comme des fous et des malades n’arrivent 
pas à croire que l'humanité commande de leur faire un 
peu de violence pour leur rendre la santé. On voit bien 
que cette pensée a traversé un moment l’esprit de Julien : 
« Peut-être serait-il plus convenable, dit-il dans une de 
ses lettres, de guérir les galiléens malgré eux, comme on 
fait pom' les frénétiques 1 . » Il est vrai qu’il s’empresse 
d’ajouter « qu’il leur accorde la liberté de rester ma- 
lades »; mais il est bien possible que plus tard, s’il avait 
vu sa tolérance impuissante et ses ennemis lui tenir 
tête, il fût revenu à sa première idée et qu’il se fût dit 
que, puisqu’ils refusaient obstinément tous les remèdes, 
il fallait bien essayer de « les guérir malgré eux ». C’est 
le prétexte dont se couvrent toutes les persécutions. 

N’oublions pas d’ailleurs que Julien a promis d’être 
tolérant, mais non pas d’être impartial. Il ne traînera 
personne dans les temples, il ne forcera pas les chrétiens 
à sacrifier aux dieux, comme faisaient ses prédécesseurs ; 
voilà tout. Jamais il ne s’est engagé à traiter tous les 
cultes de la même façon et à leur accorder une faveur 


1. Julien, Epiai., 4*2. 
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égale. La religion qu'il pratique esl celle de l’Étal, il e*l 
bien juste qu’elle soit la préférée. Sa partialité pour elle 
est visible et lui parait toute naturelle. Les memes actions 
changent pour lui de caractère, suivant le culte qu’on 
professe. Les païens qui n’ont pas voulu renier leur foi 
sont des martyrs; les chrétiens qui refusent d’abjurer 
sont des impies. S’ils résistent avec courage aux sollici- 
tations de l’empereur, il les maltraite et les accuse de lui 
manquer de respect. Tandis qu’il défend aux évêques de 
faire des prosélytes 1 * * , il cherche par tous les moyens à 
propager sa doctrine; il attire à elle tous les ambitieux 
par l’appât des dignités publiques : « Je ne veux, dit-il, 
ni massacrer les galiléens, ni permettre qu’on les mal- 
traite; je dis seulement qu’il faut leur préférer les 
hommes qui respectent les dieux, et cela en toute ren- 
contre 5 . » C’était annoncer que les dignités publiques 
leur étaient absolument réservées, et je ne doute pas 
que, s’il eut vécu, il n’eût plus laissé aucun chrétien 
dans l’administration civile et militaire de l’empire. Les 
mêmes procédés furent employés sans plus de scrupule 
pour ramener à l’ancien culte des populations entières. 
Dans ce vaste empire, qui se composait d’une agglomé- 
ration d’anciens États libres, les villes voisines étaient 
souvent rivales. Elles voulaient dominer l’une sur l’autre, 
ou se disputaient avec acharnement quelques lambeaux 
de territoire. C’était une occasion pour l’empereur de se 
les attacher en prenant parti pour l’une ou pour l’autre. 
M. Rode a montré, par l’histoire de Nisibe et de Gaza, 


1. Voyez la lettre G où il ordonne d'expulser de l’Égypte Athanase, « ce misé- 

rable qui, sous mon règne, a osé baptiser des femmes grecques de distinction ». 

— 2. Epist . , 7. 
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que Julien Taisait profession de se déclarer toujours pour 
celles qui partageaient sa Toi 1 . « Si l’on honore les dieux, 
disait-il, il faut honorer aussi les hommes et les villes 
(jui les respectent. » C’est un principe qui peut mener 
loin. Quand Pessinonle, célèbre par son temple de Cybèle, 
s’adresse à lui pour obtenir une laveur, Julien laisse 
entendre à quel prix il l’accordera. « Je suis disposé, dit- 
il, à venir en aide a Pessinonle, à la condition qu’on 
se rendra propice la Mère des dieux. Faites donc com- 
prendre aux habitants que, s’ils désirent quelque chose 
de moi, ils doivent tous ensemble s’agenouiller devant 
la déesse 2 . » Voilà qui esl clair : Julien connaissait les 
hommes, il savait qu’on en trouve toujours qui sont 
décidés à sacrifier leur foi à leur fortune; mais il ne pou- 
vait pas ignorer non plus qu’il ne faut guère compter sur 
ces recrues que l’intérêt ou l’ambition amènent aux reli- 
gions qui triomphent et que ce sont des conquêtes dont 
elles ne tirent pas beaucoup plus de profil que d’hon- 
neur. 

Ses projets en général étaient fort habilement conçus, 
mais ils n’eurent pas tout le succès qu’il eu attendait. Il 
avait pris, dès son arrivée à Constantinople, une mesure 
généreuse et qui devait bien disposer l’opinion pour lui : 
il rappela tous ceux que Constance avait exilés pour des 
motifs religieux, et rendit les biens qu’il avait confisqués. 
Parmi ces exilés, il y en avait de toutes les sectes chré- 
tiennes; mais, comme Constance était arien, c’était prin- 
cipalement sur les catholiques qu’il avait frappé. O11 vit 
donc revenir dans leur pays un grand nombre d’évêques 


1. Roile, p. 84. — 2. Julien, Epist-, 40. 
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victimes des tracasseries du régime précédent, et, parmi 
eux, l’invincible Allianasc. Julien était très fier de cet 
acte de clémence dont ses amis durent lui faire beaucoup 
de compliments, il en parle souvent dans ses lettres et se 
plaint avec amertume cjue les chrétiens ne lui en aient 
pas témoigné plus de reconnaissance 1 . C’est que les chré- 
tiens, comme tout le monde, s’étaient bien vite aperçus 
que le bienfait de Julien cachait un piège et qu’en ayant 
l’air de les servir il travaillait contre eux. S’il avait fait 
revenir les proscrits, c’était uniquement dans la pensée 
que leur retour ranimerait les querelles théologiques. 
« 11 savait, nous dit Àmmien Marcellin, que les chrétiens 
étaient pires que des hèles féroces, quand ils disputaient 
entre eux », et il comptait qu’affaiblis par leurs luttes 
intérieures, ils lui opposeraient moins de résistance. 
C’était sa tactique de diviser ses ennemis pour les vaincre. 
En même temps qu’il essayait d’exciter les diverses sectes 
les unes contre les autres, dans les mêmes églises il 
voulait séparer les fidèles de leurs chefs. Toutes les fois 
qu’il se produisait dans une ville chrétienne quelque 
émotion populaire, il affectait d’en rejeter la faute sur 
le clergé. Les coupables, pour lui, c’étaient toujours les 
prêtres, « qui ne pouvaient se consoler qu’on leur eût 
ôté le pouvoir de nuire ». Un jour l’évêque de Bostra et 
ses clercs, qu’il accusait d’avoir fomenté quelque révolte, 
lui adressèrent une lettre dans laquelle ou lisait ces 
mots : « Quoique les chrétiens soient chez nous en nom- 
bre égal à celui des Hellènes, nos exhortations les ont 
empêchés de commettre le plus léger excès. » Julien 
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s’empressa de renvoyer la lettre aux habitants avec un 
commentaire perfide, où il dénaturait les intentions de 
l’évèque. « Vous voyez, leur disait-il, que ce n’est pas à 
votre bon vouloir qu’il attribue votre modération; il dit 
([ne c’est malgré vous que vous êtes restés tranquilles et 
que vous n’avez été contenus que par scs exhortations. 
Chasscz-lc donc de votre \ille sans hésiter comme étant 
votre accusateur’. » La mauvaise foi de Julien est ici 
manifeste. J1 est pourtant probable que ses excitations 
furent écoutées, puisque Libanius nous apprend que de 
graves désordres, dus à des motifs religieux, troublèrent 
alors la tranquillité de Bostra. 

Il avait d’autres moyens encore d’atteindre les chré- 
tiens et de leur nuire. Le décret qui rendait à leurs an- 
ciens possesseurs tous les biens confisqués sous prétexte 
de religion s’appliquait à tout le monde, et les païens 
devaient en profiter comme les autres. Sous les derniers 
règnes, un grand nombre de temples avaient été dé- 
pouillés de leurs richesses; on avait pris les terres qui 
leur appartenaient, et souvent on s’était approprié sans 
façon le temple lui-mème pour le faire servir à des usages 
profanes. Julien ordonna que tout serait restitué. C’était 
une loi juste, mais dont l’exécution présentait beaucoup 
de dangers. Comme les faits remontaient quelquefois 
assez haut et qu’il n’était pas facile, après un long temps, 
de retrouver les vrais coupables, la porte était ouverte à 
toutes les délations; on pouvait toujours perdre un en- 
nemi en l’accusant d’avoir pris sa part des biens sacrés. 
Les lettres de Libanius prouvent (pie beaucoup d’excès 
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furent commis à celte occasion, qu’on envahit de riches 
maisons chrétiennes sous prétexte d’y aller chercher le 
trésor des temples qui ne s'y trouvait pas et qu’on les 
mit au pillage. « Prenez garde, disait le sage rhéteur à 
ses amis, de mériter vous-même le reproche (pie vous 
adressez aux autres. Les dieux ne ressemblent pas à de 
cruels usuriers : si on leur restitue ce qui leur appar- 
tient, ils ne réclament pas davantage 1 . » Mais ces conseils 
de modération n’avaient alors aucune chance d’être 
écoutés. Partout les esprits étaient émus, les haines ra- 
vivées. Dans les villes qui se partageaient entre les deux 
religions, la population païenne, qui se sentait soutenue, 
se jeta sur les chrétiens. Les gens qu’on accusait de s’être 
signalés par leur zèle contre l’ancien culte furent pour- 
suivis, battus, jetés en prison, quelquefois déchirés par 
la foule. Les écrivains ecclésiastiques ont raconté longue- 
ment toutes ces vengeances, et M. Rode pense qu’en 
général ils ont dit la vérité. Julien lui-même se plaint 
qu’en certains endroits on soit allé trop loin. « Le zèle 
de mes amis, dit-il, s’est déchaîné sur les impies plus 
que ne le souhaitait ma volonté 2 . » Sur un mot impru- 
dent qu’on rapporta de l’évêque Georges, la populace 
d’Alexandrie, la plus indisciplinée de toutes celles qui peu- 
plaient les grandes villes de l’empire, massacra l’évêque 
et deux de ses amis. Julien blâma cette exécution, mais 
il n’osa pas la punir. 11 écrivit une lettre fort singu- 
lière aux Alexandrins, dans laquelle il déclarait qu’après 
tout Georges méritait son sort, que l’indignation du 
peuple était naturelle, et que, « comme il ne voulait pas 
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guérir un mal violent par un remède plus violent 
encore », il se contentait de leur envoyer quelques 
reproches et quelques conseils 1 . Des chrétiens ne s’en 
seraient pas tirés à si bon compte. Le sang a donc coulé 
sous le règne de ce prince qui faisait profession d’ètre 
tolérant; tout ce qu’on peut dire pour le défendre, c’est 
qu’il n’a pas coulé par son ordre. Il est coupable sans 
doute de n’avoir pas assez fait pour prévenir ou pour 
venger ces violences, mais au moins est-il sûr qu’il ne 
les avait pas commandées. 

Ce qui lui appartient tout à fait, ce qui est véritable- 
ment son œuvre, c'est le fameux édit par lequel il défen- 
dait aux rhéteurs, aux grammairiens et aux sophistes 
chrétiens d’enseigner dans les écoles. Il est aisé de voir 
quels motifs le décidèrent à prendre cette mesure grave. 
C’était l’éducation (pii l’avait ramené au paganisme, et il 
comptait bien qu’elle aurait sur les autres la même 
influence que sur lui. « Le chrétien, disait-il, qui touche 
aux sciences des Grecs, n’eùt-il qu’une lueur de bon na- 
turel, sent aussitôt du dégoût pour ses doctrines impies. » 
L’admiration qu’il éprouvait pour Homère et pour Platon 
lui faisait croire qu’on ne pouvait pas les lire sans par- 
tager les croyances (pii les avaient si bien inspirés. Mais 
pour que cet enseignement produisît tout son effet, il 
ne fallait pas qu’on pût le dénaturer. Le rhéteur ou le 
sophiste devenu chrétien était forcé d’opposer une autre 
doctrine à celle des philosophes qu’il faisait lire à ses 
élèves, de donner un sens nouveau aux légendes racontées 
par les poètes, et d’affaiblir par des explications ou des 
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réserves l’impression de ces beaux récils. C’est ce que 
Julien ne voulait h aucun prix permettre; c’est ce qui lui 
donna la pensée d’interdire à tous ceux qui avaient quitté 
l’ancienne religion de la Grèce de lire les poètes ou les 
philosophes grecs devant la jeunesse. L’édit dans lequel 
il le leur défendait, et que nous avons conservé, est plein 
d’une bienveillance hypocrite pour eux qui n’est au fond 
qu’une cruelle ironie. Il a l’air vraiment de prendre leurs 
intérêts; il déclare qu’il veut leur rendre un grand ser- 
vice et mettre enfin d’accord leurs sentiments et leurs 
paroles. Est-il convenable que des gens qui font profes- 
sion de former leurs élèves non seulement à l’éloquence, 
mais à la morale, soient forcés d’expliquer devant eux 
des auteurs dont ils ne partagent pas les croyances et 
qu’ils accusent d’impiété? « Jusqu’ici, dit-il, on avait 
beaucoup de raisons pour 11e pas fréquenter les temples, 
et la crainte suspendue de toutes parts sur les tètes faisait 
excuser ceux qui cachaient les opinions les plus vraies 
au sujet des dieux. Mais puisque les dieux nous ont rendu 
la liberté, il est absurde d’enseigner aux hommes ce qu’on 
ne croit pas bon. » La tolérance doit amener avec elle la 
sincérité. Chacun étant libre dans ses opinions, personne 
ne doit plus agir ou parler contre ses croyances. Si les 
professeurs pensent que les grands écrivains de la Grèce 
se sont trompés, ils doivent cesser d’interpréter leurs 
ouvrages; « autrement, puisqu’ils vivent des écrits de 
ces auteurs et qu'ils en tirent leurs honoraires, il faut 
avouer qu’ils font preuve de la plus sordide avarice et qu’ils 
sont prêts à tout endurer pour quelques drachmes ». Ils 
ont donc le choix on de 11e pas enseigner ce qu’ils croient 
dangereux, ou, s’ils veulent continuer leurs leçons, de 
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commencer par se convaincre eux-mêmes qu’Hésiode et 
Homère, qu’ils sont chargés de faire admirer aux autres, 
ont dit la vérité. La conclusion de tout ce raisonnement, 
c’est qu’il faut qu’ils reviennent à raneienne religion 
« ou qu’ils aillent dans les églises des galiléens inter- 
préter Mathieu et Luc' ». 

Cet édit, qui déplut aux païens modérés*, souleva une 
colère violente chez les chrétiens, lis en furent même plus 
irrités que de beaucoup d’autres mesures qui auraient 
du, à ce qu’il semble, leur être plus désagréables. Il 11e 
s’agissait après tout que de ces écoles où ils savaient bien 
que le paganisme régnait en maître, et l’on éprouve 
quelque surprise de les trouver si attachés à un ensei- 
gnement hostile à leurs croyances. Nous avons vu de nos 
jours des docteurs rigoureux effrayer les âmes timides du 
danger que présente la lecture des auteurs païens poul- 
ies jeunes gens et demander qu'ils soient bannis de nos 
collèges. L’édit de Julien leur donnait satisfaction, et il 
est probable que, loin de s’en plaindre, ils auraient 
été fort contents qu’on forçât les maîtres chrétiens de 
renoncer aux chefs-d’œuvre antiques et « d’interpréter 
Mathieu et Luc». Mais on pensait autrement au iv e siècle. 
Quoique le christianisme fût encore dans la ferveur de sa 
jeunesse, l’Église n’avait pas ces scrupules exagérés; au- 
tant que la société païenne, elle tenait à l’éducation, et 
elle ne croyait pas qu’on put élever quelqu’un, lui ap- 
prendre;! penser et à parler, sans lui faire lire ces grands 
écrivains qui étaient les maîtres de la parole et de la 
pensée. On ne renonçait pas à les étudier et à les admirer 
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on devenant chrétien. Ils étaient le bien commun de toute 
la race grecque, et quand Julien voulait en faire le mo- 
nopole d’un seul culte, saint Grégoire répondait fière- 
ment à cette insolente prétention : « N’y a-t-il donc 
d’autre Hellène que toi 1 ! » Cette insistance nous prouve 
(pie l’Eglise, surtout en Orient, entrait dans une phase 
nouvelle. Le temps des luttes ardentes avec la société 
païenne allait finir. Il n’était plus question de combattre 
le vieux paganisme, qui était vaincu, il fallait prendre 
sa place, et l’on sentait bien qu’on ne pouvait pas le rem- 
placer sans faire un peu comme lui. Depuis qu’il était 
moins à craindre, on s’apercevait que tout n’était pas à 
répudier dans son héritage. On devient vite conservateur 
quand on est le maître. Au lieu de se donner la peine de 
créer de toutes pièces une société nouvelle, on trouvait 
plus sûr de ne pas détruire ce qui pouvait se garder du 
passé. Il s’agissait seulement d’accommoder ce qu’on 
gardait avec l’esprit du christianisme, ce qui ne parais- 
sait pas impossible. Il y avait déjà des sophistes chré- 
tiens, Proérèse à Athènes, Yictorinus à Rome; on allait 
avoir des poètes qui essaieraient d’appliquer les procédés 
de l’art antique à des sujets tirés de l’Evangile et de la 
Bible. On peut donc dire que dès ce moment commen- 
çait à se faire cette union de la sagesse grecque et de 
la doctrine chrétienne, ce mélange d’idées anciennes et 
nouvelles sur lequel repose la civilisation moderne. Il 
semble qu’on avait, autour de Julien, le sentiment confus 
que ce mélange achèverait de perdre l’ancienne religion 
en la rendant inutile. Aussi prétendait-il l’empêcher eu 
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chassant les maîtres chrétiens des écoles. Plus ses 
ennemis souhaitaient conserver, pour leurs rhéteurs ou 
leurs sophistes, le droit de lire et d’expliquer Homère ou 
Platon, plus il tenait à les en priver. 11 croyait assurer 
par là le succès définitif de son entreprise. Les autres 
mesures qu’il avait prises contre les chrétiens leur nui- 
saient dans le présent, celle-là leur enlevait l’avenir. Ou 
bien leurs enfants continueraient à suivre les écoles 
de rhétorique et de philosophie redevenues tout à fait 
païennes, et ils ne pouvaient manquer de se laisser sé- 
duire à cet enseignement qui les ramènerait à l’ancienne 
foi; ou ils cesseraient de les fréquenter, et, après 
quelque temps, privés de cette éducation salutaire qui 
fait l’homme, ils perdraient peu à peu les belles qualités 
de l’esprit grec et deviendraient des barbares. De cette 
façon, la secte achèverait de s’éteindre dans l’ignorance 
et l’obscurité. 


y 

Résultat de l’entreprise de Julien. — Ii mécontente beaucoup de païens. — 
Il gagne peu de chrétiens. — Jugements qu’on a portés sur lui. — Son 
caractère véritable. 

Ces espérances, on le sait, furent tout à fait trompées. 
De toutes les entreprises dirigées contre le christianisme, 
aucune n’a été mieux conçue et plus habilement conduite 
que celle de Julien ; aucune n’a produit de plus mé- 
diocres résultats. Une des principales raisons de cet écla- 
tant insuccès, c’est qu’il trouva moyen de se faire des 
ennemis dans les deux cultes, cl qu’eu réalité il ne cou- 
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ténia tout à fait personne. On est d’abord tenté de croire 
que les partisans des anciens dieux ont dû applaudir de 
tout leur cœur à la restauration de l’ancien culte et qu’ils 
faisaient tous des vœux pour le prince qui leur rendait 
leurs temples et leurs cérémonies. Il y eut pourtant des 
exceptions et l’on s’aperçoit vite que Julien rencontra 
parmi les gens même de son parti des résistances obstinées 
dont il dut être fort chagrin. Beaucoup d’entre eux n’a- 
vaient pas d’autre raison de rester païens que leur goût 
pour une certaine facilité de mœurs que le paganisme 
tolérait. C’étaient des gens du monde dont l’honnêteté 
n’était pas très austère, qui aimaient le plaisir et n'y 
trouvaient pas de crime, qui attachaient plus de prix à la 
vie présente qu’à celle immortalité problématique qui 
suit l’existence, et regardaient plus volontiers la terre que 
le ciel. Julien voulait en faire à toute force des mystiques 
et des dévots. Ils ne s’y résignèrent pas, et tous ses ef- 
forts vinrent se briser contre le scepticisme léger de ces 
personnes d’esprit qui ne voulaient pas plus être traînées 
au temple qu’à l’église. Des raisons semblables éloignè- 
rent de lui la populace des grandes villes, amoureuse 
des jeux et des fêtes. Parmi ces habitants d’Antioche, 
qui ehansonnaient si gaiement l’empereur, qui se mo- 
nnaient de son petit manteau et de sa barbe de bouc, les 
chrétiens étaient nombreux sans doute; mais il y avait 
des païens aussi, puisque Libanius nous apprend qu on 
a proféré ces insultes dans le désordre d’une cérémonie 
sacrée. On lui en voulait surtout de négliger les jeux 
publics et de n’avoir pas l’air de s’y plaire. On ne le 
voyait presque jamais à l’hippodrome, ou, s’il y parais- 
sait un instant, il y portait une figure ennuyée, et, après 
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quelques courses, s’empressait d’en sortir. Les mimes ne 
le retenaient pas plus longtemps, et il se gardait bien de 
passer ses journées, comme faisaient ses prédécesseurs, 
u à regarder danser des femmes sans honte ou des gar- 
çons beaux comme des femmes ». Ce sont des crimes que 
nous pardonnerions aujourd’hui très volontiers, mais on 
les trouvait alors irrémissibles. Julien prenait plaisir à 
vivre autrement (pie le peuple, et il s’en faisait gloire. 
« Nous sommes ici, disait-il aux gens d’Antioche, sepl 
étrangers, sept intrus. Joignez-y l’un de vos concitoyens 
cher à Mercure et à inoi-mème, habile artisan de paroles 
(Libanius). Séparés de tout commerce, nous ne suivons 
qu’une seule route, celle qui mène au temple des dieux. 
Jamais de théâtre, le spectacle nous paraissant la plus 
honteuse des occupations, l’emploi le plus blâmable de 
la vie 1 . » C’est la conduite d’un sage, mais le peuple en 
était choqué et le laissait voir. Quand on veut agir sur 
la foule, il 11e faut pas trop vivre en dehors d’elle. Un 
homme qui est trop étranger à ses goûts et qui méprise 
trop ses plaisirs ne la comprend pas et n'a guère de 
chance d’en être compris. Julien s’enfermait trop volon- 
tiers avec les sept ou huit personnes qui partageaient 
tous ses sentiments, il ne tenait pas assez de compte de 
l’opinion du reste. C’est une grande maladresse pour un 
prince qui attaquait le christianisme de n’avoir pas mis 
d’ahord tous les païens de son coté. 

Réussi t-il au moins à gagner beaucoup de chrétiens? 
c’est ce qu’il n’est pas aisé de savoir, les historiens de 
l’Kglise étant plutôt occupés à nous faire connaître ceux 
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qui résistèrent avec courage que ceux qui eurent la 
faiblesse de céder 1 . O11 ne peut guère douter que les 
indifférents et les ambitieux, qui sont toujours prêts à 
sacrifier leurs convictions à leurs intérêts, les parfaits 
fonctionnaires qui font profession de suivre en tout les 
préférences du maître, ne se soient décidés vite pour la 
religion de l’empereur. De ceux-là il y en a toujours assez 
dans un vaste empire, où le prince dispose d’un grand 
nombre de places, pour que Julien ail pu avoir quelque 
illusion, au début de son règne, sur le succès de son 
entreprise. On vit donc alors tout ce peuple de batteurs 
qui avait docilement suivi Constantin, quand il quitta le 
paganisme, se retourner vers les anciens dieux avec la. 
même unanimité. Quelques années plus tard, un évêque, 
dans un sermon contre l’ambition et l’avarice, rappelle 
que ces vices ont toujours fait les apostats, qu’ils ont été 
cause que beaucoup ont changé de religion comme d’ha- 
bil, et il en donne pour exemple les faits dont on venait 
d’être témoin. « Quand un empereur, dit-il, déposant le 
masque dont il s'était couvert, sacrifia ouvertement aux 
dieux et poussa les autres à le faire par l’appàt des ré- 
compenses, combien ne quittèrent pas l’église pour aller 
dans les temples! combien furent séduits par les avan- 
tages qu’on leur offrait et mordirent à l’bameçon de 
l’impie! » Le païen Tliémistius, en d’autres termes, 
parle comme l’évêque et flétrit avec autant de force cette 
honteuse versatilité : « Misérables jouets des caprices de 


1. Cependant ^aiut Jerome (Citron., Ad annum 2578-504) parle de plusieurs 
apostasies qui furent la suite « de cette persécution insinuante qui attirait plus 
qu’elle ne poussait à sacrifier, blanda persecutio, inlicicns magis quam impel - 
lens ad sacrificandum ». Sozomènc (Yi, 5) nous dit aussi que quelques vierges, 
sous Julien, furent entraînées au mariage. 
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nos mai 1res, c’est leur pourpre, ce n’est pas Dieu que 
nous adorons, et nous acceptons un nouveau culte 
avec un nouveau règne! » 11 y eut donc, au début, un 
grand nombre de transfuges, mais il est probable que 
ce n’étaient pas ceux auxquels l’empereur tenait le plus. 
Les honnêtes gens restèrent fermes, et ce furent seule- 
ment les décriés et les suspects qui vinrent en foule. 
Julien aurait beaucoup désiré ramener au culte des dieux 
le sophiste Proérèse, la gloire de l'école, qui venait de se 
faire chrétien ; mais il résista à toutes ses avances. En 
revanche, il n’eut pas de peine à gagner Hécébole, qui 
avait séduit Constance par son zèle bruyant contre les 
païens, rhéteur médiocre, au dire de Libanius, flatteur 
éhonté du pouvoir présent, et qu’on vit, aussitôt après 
la mort de Julien, se coucher à la porte d’une église, en 
criant aux fidèles : « Foulez-moi aux pieds comme un 
sel corrompu et insipide ». 11 ramena aussi Thalassius, 
un délateur, dont le témoignage avait perdu son frère 
Gallus. Julien l’avait fort durement accueilli quand il 
vint le voir à Antioche ; mais Thalassius savait le moyen 
de le désarmer : il se lit païen et devint tout d’un coup si 
zélé pour les devins et les oracles que le prince ne larda 
pas à en faire son familier. C’étaient là des conquêtes 
faciles et dont il n’y avait pas lieu d’être lier. 

Julien ne pouvait guère espérer d’altircrà lui les chefs 
de l’Église. 11 savait qu'il en était détesté, et le leur 
rendait bien. Jamais il ne parle d’eux qu’avec un ton de 
colère et de menace, ce Après avoir exercé jusqu’ici leur 
tyrannie, dit-il, ce n’est pas assez pour eux de ne pas 
payer la peine de leurs crimes; jaloux de leur ancienne 
domination et regrettant de ne plus pouvoir rendre la 
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justice, écrire des testaments, s’approprier des héritages, 
tirer tout à eux, ils font jouer tous les ressorts de l’in- 
trigue et poussent les peuples «à se révolter, » Nous savons 
pourtant aujourd’hui que cet ennemi violent des évêques 
eut la chance d’en convertir un. C’est une histoire 
curieuse, que la découverte d'une lettre inédite de Julien 
nous a récemment révélée et qui mérite d’être connue 1 . 
Il raconte, dans celte lettre, qu’à l’époque où il fut appelé 
par Constance au commandement de l’armée, il passa 
par la Troade et s’arrêta dans la ville qu’on avait con- 
struite sur l’emplacement de l’ancien llion. U demanda 
à voir les monuments du passé. « C’était, nous dit-il, le 
détour que j'employais pour visiter les temples. » L’évêque 
du lieu, qui s’appelait Pégase, s’ollrit à le conduire el le 
mena aux tombeaux d'Hector et d’Achille. « Là, ajoute le 
prince, comme je m’aperçus que le feu brûlait presque 
sur les autels et qu’on venait à peine de l’éteindre, que 
la statue d’Hector était encore toute brillante des parfums 
qu’on avait versés sur elle, je dis, les yeux fixés sur Pé- 
gase : «Eh quoi! les habitants d’ilion font donc des sacri- 
« lices? » Je voulais connaître, sans en avoir l’air, quelles 
étaient ses opinions. 11 me répondit : «Qu’y a-t-il d’éton- 
« liant qu’ils honorent le souvenir d’un grand homme 
« qui était leur concitoyen, comme nous faisons pour nos 
« martyrs? « Sa comparaison n’était pas bonne, mais eu 
égard aux temps la réponse ne manquait pas de finesse. 
11 me dit ensuite : « Allons visiter l’enceinte sacrée de 
«Minerve Troyenne »; et, heureux de me conduire, il 

1. Celle lettre a été trouvée dans un manuscrit grec du British Muséum, qui 
contient un recueil de lettres diverses. L’authenticité en est incontestable. Elle a 
été publiée par M. llcnning. dans le Hermès de Berlin, en 1875. 
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ouvrit la porte du temple. 11 me fit voir alors les statues et 
me prit à témoin qu’elles étaient tout à fait intactes. Je 
remarquai qu’en me les montrant il ne lit rien de ce que 
font d’ordinaire ces impies dans des circonstances pa- 
reilles; il ne traça pas sur son front le signe qui rap- 
pelle la mort du crucifié et ne siffla pas dans ses dents; 
car c’est le fond de leur théologie de siffler, quand ils 
sont en présence des statues de nos dieux, et de faire le 
signe de la croix. » Voilà , il faut l’avouer, un évêque fort 
complaisant. I/habile homme avait deviné sans doute les 
opinions secrètes de Julien, qui ne pouvaient pas échap- 
per à des yeux pénétrants, et il voulait d’avance se 
mettre bien avec l’héritier du trône. Quand le paganisme 
triompha, Pégase se fit ouvertement païen, et d’évêque 
d’Ilion il devint grand prêtre des dieux. Mais il paraît 
qu’il ne fut pas bien accueilli dans son nouveau parti : 
un ancien évêque était toujours suspect aux ennemis de 
l’Église. Odieux «à ceux qu’il avait quittés, il n’inspirait 
aucune confiance aux autres, et l’on rappelait, pour le 
perdre, qu’il avait, lui aussi, détruit des objets sacrés «à 
l’époque ou il voulait plaire aux chrétiens. Julien fut 
obligé de le défendre contre l’animadversion publique, et 
c’est dans ce dessein qu’il écrivit la lettre qu’on a retrou- 
vée. 11 y parle avec un ton de mauvaise humeur visible : 
« Pensez-vous, dit-il, que je l’aurais nommé à un sacer- 
doce, si j’avais cru qu’il avait jamais commis quelque 
impiété?» Puis il le justifie des crimes qu’on lui repro- 
che : s’il a couvert de haillons les statues des dieux, 
c’était pour leur épargner de plus grands outrages, et il 
n’a consenti à jeter à bas quelques pans de mur insigni- 
fiants qu’afin de sauver le reste. Est-ce une raison de 
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donner aux galiléens le plaisir de le voir malheureux el 
insulté? «Croyez-moi, dit-il en finissant, il vous faut ho- 
norer non seulement Pégasè, mais tous ceux qui, comme 
lui, se sont convertis à notre foi, si nous voulons attirer 
les autres à nous et ne pas donner à nos ennemis l’occa- 
sion de se réjouir. Si au contraire nous accueillons mal 
ceux qui viennent d’cux-mèmes nous trouver, personne 
ne sera plus disposé à nous écouter et à nous suivre. » 

Il est sur que l’exemple de Pégase devait donner à 
réfléchir, et que ce n’est pas un sort très enviable de se 
trouver en butte aux haines des deux partis, d’ètre 
délesté de l’un et suspect à l’autre. Aussi peut-on affir- 
mer sans crainte que le clergé chrétien ne se laissa pas 
séduire par ces sacerdoces que Julien offrait si libéra- 
lement à ceux qui embrassaient sa foi. Dans le peuple, 
les convertis furent peut-être plus nombreux; mais, si 
quelques hommes cédèrent, les femmes paraissent avoir 
résisté. Julien, qui leur en voulait de la part quelles 
ont eue à la propagation du christianisme, les accusait 
de trahir leurs maris et leurs pères et « de porter aux 
galiléens tout l’avoir de la famille ». Libanius prétend 
que, quand on pressait les gens d’aller au temple, ils ré- 
pondaient « qu’ils ne voulaientpas faire de la peine a leur 
femme ou à leur mère », ou que, s’ils se laissaient par 
hasard entraîner et consentaient à offrir un sacrifice, 
« de retour chez eux, les prières de leur femme, les 
larmes qui coulaient la nuit, les détournaient de nou- 
veau des dieux ' ». L’ancien culte ne fit donc, malgré 
tant d’efforts, que des conquêtes peu solides. Julien, 
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qui était si convaincu de la vérité de sa doctrine, qui ne 
croyait pas qu’on put résister à la lumière de Platon et 
de Porphyre, éprouvait une sorte d’impatience quand il 
voyait les gens rester insensibles aux arguments qui 
l’avaient conquis. 11 avait cru qu’il suffirait de rouvrir 
les temples pour que la foule vînt de nouveau s’y pré- 
cipiter. Les temples étaient rouverts, mais la foule n’en 
savait plus le chemin, ou si elle y venait à certains 
jours, il comprenait sans peine que ce n’était pas par 
dévotion, mais par flatterie, et qu’on cherchait à plaire 
à l’empereur plus qu’aux dieux. Aussi trouve-t-on, dans 
ses derniers écrits, la trace d’un découragement qu’il ne 
peut dissimuler. « L’hellénisme, dit-il dans une lettre, 
ne fait pas encore tous les progrès que nous voudrions 1 . » 
Et ailleurs : « 11 me faudra beaucoup de monde pour 
relever ce qui est. si tristement tombé* ». Mais le temps 
ni les hommes n’y auraient rien fait, le succès n’était 
pas possible, et il se serait aperçu un jour que « ce qui 
était tristement tombé » ne pouvait plus se relever. 

Est-ce un malheur qu’il n’ait pas réussi, et l’échec de 
son entreprise mérite-t-il vraiment quelques regrets? 
Sur celte question les sentiments sont partagés; tandis 
que des philosophes, qui ne sont pas suspects de bien- 
veillance pour le christianisme, comme Auguste Comte, 
traitent Julien avec la dernière rigueur, d’autres pensent 
qu’il est fâcheux pour l’humanité que la mort ne lui ait 
pas permis d’exécuter ses projets". Cette diversité d’opi- 
nions entre des gens qui appartiennent au même parti 
ne doit pas nous surprendre et peut s’expliquer sans trop 

I. Julien, Epist., 49. — 2. Julien, E/u'st., 29. — 5. Kmilc Lamé, Julien 
V Apostat. 
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de peine. Comme l’œuvre de Julien était assez complexe, 
on peut, même quand on partage les mêmes opinions, 
porter sur elle des jugements opposés. Il voulait détruire 
une religion et en fonder une autre : ce sont deux desseins 
différents; selon qu’on est plus frappé de l’un ou de 
l'autre, l’idée qu’on a de lui change et on lui devient 
favorable ou contraire. 

Au siècle dernier, on n’apercevait qu’un des côtés de 
son œuvre; on ne voyait en lui que le prince qui avait 
combattu le christianisme. C’était donc un allié auquel 
on était heureux de tendre la main à travers les siècles. 
On avait recueilli, dans ses ouvrages, quelques belles 
paroles de tolérance qu'on citait avec admiration, et l’on 
se plaisait à tracer de lui les portraits les plus séduisants. 
C’étaient, par malheur, des portraits de fantaisie, où l’on 
exagérait les qualités, où l’on dissimulait les défauts. 
A dire le vrai, il n’y a, chez Julien, que le soldat qui 
mérite des éloges sans réserve. Ces belles campagnes de 
l’armée des Gaules, cette bataille de Strasbourg, si bar- 
diment engagée, si féconde en résultats heureux, cau- 
sèrent partout une surprise et un enthousiasme dont le 
souvenir a longtemps duré. Plus tard, quand les armes 
romaines ne furent plus victorieuses, quand les barbares 
ravagèrent l’empire sans qu’on put les arrêter, on songea 
souvent avec regret à ce jeune prince qui les avait si 
vivement rejetés au delà du Pihiji. C’est alors que le poète 
Prudence, un chrétien zélé, mais un bon patriote, disait 
de lui ce beau mot : « S’il a trahi son Dieu, au moins il 
n’a pas trahi sa patrie 1 ! » Mais ce n’était pas le soldat 

1. Prudence, Apotheosis , 455 : Perfidus xlle Deo . quamvis non pei'fidus 
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qu’admiraient surtout les philosophes du xvm' siècle, 
c’était l’ennemi du christianisme. En le voyant animé 

t. 

contre les chrétiens des passions qu’ils éprouvaient eux- 
mêmes, ils se le figuraient semblable h eux dans tout le 
reste. Ils étaient tentés d’en faire un incrédule, un scep- 
tique comme eux, un ennemi du surnaturel et des reli- 
gions révélées. L’erreur était grossière, et il est difficile 
d’imaginer comment on a pu la commettre. Rien ne res- 
semble moins à un libre penseur que Julien. Il aime 
beaucoup la philosophie, mais celle de Platon et de Py- 
thagore, c’est-à-dire « la philosophie qui nous conduit à 
a piété, qui nous apprend ce que nous devons savoir des 
dieux, et d’abord qu ils existent et que leur providence 
veille aux choses d’ici-has 1 ». Quant à celle d’Épicure et 
de Pyrrhon, il n’en veut pas entendre parler. « C’est par 
un bienfait des dieux, dit-il, que leurs livres sont per- 
dus. »> 11 a en horreur les athées, et il répète, à leur 
propos, une parole de son maître Jamblique, « qu’à tous 
ceux qui demandent s’il y a des dieux et qui semblent 
en douter, il ne faut pas répondre comme à des hommes, 
mais les poursuivre comme des bêtes fauves* ». Voilà 
un mot qui aurait dû refroidir l’admiration qued’Argens 
et Frédéric éprouvaient pour lui. Ce prince, dont on vou- 
lait faire à tout prix un sceptique, un libre penseur, était 
réellement un illuminé qui croyait voir les dieux et les 
entendre, un dévot qui visitait tous les temples et passait 
une partie de ses journées en prières. « U tient moins, 
disait Libanius, à être appelé un empereur qu’un prêtre: 
et ce nom lui convient. Autant il est au-dessus des autres 
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souverains par sa façon de régner, autant par sa connais- 
sance des choses sacrées il dépasse les autres prêtres; je 
ne dis pas ceux d’aujourd’hui, qui sont des ignorants, je 
parle des prêtres éclairés de l’ancienne Égypte. 11 ne se 
contente pas de sacrifier de temps en temps, aux fêtes 
marquées dans les rituels, mais comme il est convaincu 
de la vérité de ce principe qu’il faut se souvenir des 
dieux au commencement, de toute action et de tout dis- 
cours, il offre tous les jours les sacrifices que d’autres ne 
célèbrent que tous les mois. C’est par le sang des vic- 
times qu’il salue le soleil à son lever, et le sang coule 
encore le soir pour l’honorer quand il se couche. Puis 
d’autres victimes sont immolées en l’honneur des démons 
de la nuit. Comme il est quelquefois retenu chez lui et 
ne peut pas toujours se rendre aux temples, il a fait un 
temple de sa maison. Dans le jardin de son palais, les 
arbres ombragent des autels et les autels donnent plus 
de charme à l’ombrage des arbres. Ce qui est encore plus 
beau, c’est que, pendant qu’on offre quelque sacrifice, il 
ne reste pas assis sur un trône élevé, entouré des bou- 
cliers d’or de ses gardes, servant les dieux par des mains 
étrangères; il prend part lui-même à la cérémonie, il se 
mêle aux sacrificateurs, il porte le bois, il prend le cou- 
teau, il ouvre le cœur des oiseaux sacrés et sait lire l’ave- 
nir dans les entrailles des victimes 1 . » Voilà le Julien 
véritable, décrit dans un panégyrique par un de ses plus 
grands admirateurs. 11 faut avouer qu’il ne ressemble 
pas à celui qu’imaginaient Voltaire et ses amis. 

On pense bien que ce dévot, ce mystique, n’avait pas 
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le dessein, en combattant le christianisme, de supprimer 
les religions positives. Il ne voulait le détruire que pour 
le remplacer; sur ce terrain déblayé il entendait établir 
sa propre religion, qui devait y régner sans rivale. Cette 
seconde partie de son œuvre était pour lui la plus impor- 
tante, c’est sur elle qu'il faut surtout le juger. La religion 
qu’il entreprend de restaurer, en apparence, c’est l’an- 
cienne; mais on a vu qu’il l’a tout «à fait changée. Quoi- 
qu’il prétende « qu’en toute chose il fuit la nouveauté », 
sur ce tronc vieilli il a greffé beaucoup d’idées et de pra- 
tiques nouvelles. Les nombreux emprunts qu’il a faits à 
la doctrine de l'Eglise sont surtout importants à signaler; 
ils montrent combien le christianisme est venu à son 
heure, comme il répondait aux désirs et aux besoins de 
cette société, comme il était fait pour elle et devait y 
réussir, puisque Julien, qui le déteste, ne croit pouvoir 
lui résister qu’en Limitant. Mais Limitation était mal 
faite; elle avait le tort de réunir des principes contraires 
qui ne pouvaient pas s’accorder ensemble. Dans ce mé- 
lange incohérent, aucun des deux partis ne se recon- 
nut. Julien tentait d’introduire dans l’ancien culte ce que 
le nouveau avait de meilleur; l’intention était bonne, 
mais valait-il la peine de supprimer une religion pour la 
refaire? N’était-il pas naturel de lui laisser continuer 
son ouvrage, si le monde en devait tirer quelque profit ; 
et qui pouvait mieux accomplir la tâche du christianisme 
que le christianisme lui-même? Il voulait sauver d’une 
ruine complète ce qui restait des civilisations antiques, 
et il faut bien avouer qu’il n’avait pas tort : elles conte- 
naient des éléments qui méritaient de vivre et qui devaient 
servir à constituer les sociétés modernes. Mais ces élé- 
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menls, le christianisme était en train de se les assimiler; 
ils s’y insinuaient, ils y pénétraient de tous les côtés, 
depuis qu’il était devenu moins sévère et se mêlait davan- 
tage au monde; ils devaient finir par se fondre avec lui, 
sans en altérer le caractère général. L’entreprise de 
Julien était donc inutile; elle s’accomplissait ailleurs 
d une autre manière et dans de meilleures conditions. 
Son œuvre pouvait échouer, le monde n’avait rien à y 
perdre. 
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CHAPITRE I 


L'INSTRUCTION PUBLIQUE DANS L’EMPIRE ROMAIN 


I 

La plus ancienne éducation chez les Romains. — Comment étaient élevés les 
enfants nobles. — L’éducation populaire. — Le primus magister ou 
liiterator. — Une école primaire dans l’empire romain. 

Ce mélange, dont je viens de parler, des idées païennes 
avec le christianisme, qui nous a conservé ce qu’il y 
avait de meilleur dans l’ancien monde, devait avoir pour 
nous les plus grands et les plus heureux résultats; il est 
donc fort important de chercher de quelle façon il a pu 
s’accomplir. 

La religion nouvelle s’est développée dans une société 
que l’ancienne avait façonnée à son usage. Les institu- 
tions, les habitudes, les sentiments, le langage, la vie 
entière s’en étaient imprégnés. L’enfant, nous dit Ter- 
tullien, ne pouvait pas échapper à l’idolâtrie; elle le pre- 
nait au berceau (omnes idololatria obstetrice nascuntur 1 ), 
et l’accompagnait jusqu’à la tombe. Mais rien ne l’enra- 
cinait plus profondément en lui que l’éducation. C’est 
surtout l’éducation, je n’en doute pas, qui a fait entrer 
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le paganisme dans l’imagination et dans le cœur des 
jeunes chrétiens des classes lettrées, et de là, sans qu’ils 
s’eu soient doutés, dans leur façon de concevoir et d’ex- 
primer leurs croyances religieuses. Mais pour comprendre 
quels effets elle a produits, et se rendre compte de sa 
puissance, il faut d’abord savoir ce qu’elle était. Cher- 
chons à connaître d’où était sorti, comment s’était formé 
le système d’éducation qui fleurissait dans l’empire au 
iv e siècle, et par quels degrés il était arrivé à prendre tant 
d’importance que le christianisme lui-même, qui ren- 
versa le reste, ne put le vaincre et fut forcé de le subir 1 . 

En 662 (92 avant J.-C.), les magistrats de Home 
apprirent qu’on s’était permis dans la ville d’ouvrir des 
écoles où la rhétorique était enseignée en latin. Il y avait 
longtemps que des rhéteurs grecs s’y étaient établis, et 
l’autorité ne s’en était pas émue ; elle pensait sans doute 
(pie des leçons données dans une langue étrangère 
n’étaient pas dangereuses et qu'elles ne pouvaient attirer 
que fort peu d’auditeurs. Mais, pour les rhéteurs latins, 
on s’était montré plus sévère, et aucun n’avait encore 
obtenu la permission d’exercer son métier dans Rome. 
Cette fois l’oceasion semblait meilleure pour eux. On 
était à la veille des luttes deMarius et de Sylla ; la rigueur 
des mœurs anciennes avait beaucoup fléchi, et l’on ne 
se préoccupait guère de respecter les vieilles maximes. 
Cependant les censeurs, qui étaient Cn. Domitius Aeno- 
barbus et L. Licinius Crassus, le célèbre orateur, mon- 
trèrent une sévérité à laquelle on ne s’attendait pas et 


I. On peut voir, sur l’éducation romaine, le résumé intéressant qu’en a pré- 
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firent impitoyablement fermer les nouvelles écoles. Nous 
avons conserve l’édit qu’ils publièrent en cette circon- 
stance. On y lit cette phrase curieuse : « Nos ancêtres 
ont réglé ce qu’ils voulaient qu’on enseignât aux enfants 
et dans quelles écoles on devait les conduire. Quant à 
ces nouveautés, qui sont contraires aux habitudes et aux 
mœurs de nos pères, elles nous déplaisent et nous les 
trouvons coupables 1 . « Voilà un texte formel qui semble 
affirmer qu’il y avait un système officiel d’éducation 
dans l’ancienne Rome. Mais Cicéron parle tout autrement. 
Il dit en propres termes qu’a Rome « l’éducation n’était 
ni réglée par les lois, ni publique, ni commune, ni uni- 
forme pour tous », et il ajoute que Polybe, qui d’or- 
dinaire faisait profession d’admirer les Romains, les 
blâmait sévèrement de cette négligence*. 

Ces deux témoignages ne sont pas aussi contraires 
qu’ils paraissent l 'être au premier abord, et il est possible 
de les concilier ensemble. On peut croire, avec Cicéron, 
que, tant qu’a duré la république, il n’v a pas eu de loi 
écrite qui réglât l’éducation de la jeunesse romaine; 
mais rien n’empêche d’admettre, avec les censeurs, qu’il 
y avait à ce sujet des traditions, des coutumes fidèle- 
ment suivies pendant des siècles, et dont les esprits 
sages ne voulaient pas qu’on s’écartât. Pour un Romain 
de l’ancien temps, les lois n’étaient pas plus sacrées que 
les vieux usages; Ennius n’avait-il pas dit : « C’est sur 
les mœurs antiques que repose la grandeur de Rome? » 

Ces vieux usages sont assez bien résumés dans une 
lettre intéressante de Pline, où il regrette beaucoup qu’ils 

1. Aulu-Grlle, XV, IL — 2. Cicéron, De lîep., IV, 3, 5. 
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sc soient perdus. « Chez nos ancêtres, dit-il, on 11e s’in- 
struisait pas seulement par les oreilles, niais par les 
yeux. Les plus jeunes, en regardant leurs aînés, appre- 
naient ce qu’ils auraient bientôt à faire eux-mêmes, ce 
qu’ils enseigneraient un jour à leurs successeurs'. » 
C’est dire que 1 éducation était alors toute pratique et que 
les exemples servaient de leçon. U11 Romain de grande 
famille ne connaissait que deux métiers, la guerre et la 
politique. Il apprenait la guerre dans les camps : apres 
quelques exercices préparatoires au champ de Mars, où 
les jeunes gens s’habituaient à manier l’épée, à lancer le 
javelot, à sauter, à courir, à se jeter tout suants dans le 
Tibre, ils partaient pour l’armée. Là, dans la tente du 
général, dont ils formaient la cohorte, « ils se rendaient 
capables de commander en obéissant ». Quant à la poli- 
tique, on ne la leur enseignait pas en leur mettant dans 
les mains quelque traité de Platon ou d’Aristote, on les 
faisait assister aux séances clu sénat. Ils se tenaient sui- 
de petits bancs, près de la porte, et « on leur donnait 
par avance le spectacle de ces délibérations auxquelles 
ils devaient bientôt prendre part ». Cette éducation 
11’était pas la meilleure pour former un philosophe, mais 
elle faisait des hommes d’action; elle avait de plus 
l’avantage de les faire vile. À vingt ans, l’homme qui, 
suivant le mot de Cicéron, avait eu le forum pour école 
et l’expérience pour maître, qui avait assisté à quelques 
batailles et entendu parler de grands orateurs, était mur 
pour la vie publique. 

Je 11’ai rien dit encore de ce que nous appelons pro- 
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prement l’instruction, c’est-à-dire de ces études qui 
précèdent les autres, qu’on peut abréger et simplifier, 
mais qu’il n’est pas possible de supprimer tout à fait. 11 
fallait bien qu’avant de descendre au forum ou de partir 
pour l’armée, le jeune homme eût reçu ces connaissances 
élémentaires dont aucun homme ne peut se passer. Pour 
le commun des citoyens, il y avait des écoles publiques, 
dont je dirai quelques mots plus tard. Mais les enfants 
de grande maison ne les fréquentaient pas. « Leurs 
pères, dit Pline, devaient leur servir de maîtres : suns 
cuique parens pro magistro. » Je suppose qu’en parlant 
ainsi il songeait à Caton. Nous savons que, lorsque 
Caton eut un fils, il tint à l’instruire lui-mème. Il com- 
posa pour lui toute une encyclopédie des sciences de son 
temps; elle comprenait des traités d’agriculture, d’art 
militaire, de jurisprudence, des préceptes de morale, 
une rhétorique, enfin un livre de médecine où il disait 
beaucoup de mal des médecins grecs « qui ont juré de 
tuer tous les barbares avec leurs remèdes, et qui se font 
payer pour assassiner les gens ». 11 opposait sans doute 
à leur art problématique ce que l’expérience lui avait 
appris, à savoir que le chou guérit les fatigues d’estomac 
et qu’on remet les luxations avec des formules magiques. 
Caton, comme on le voit, remplissait son devoir avec un 
zèle exemplaire; mais nous pouvons être certains que 
les pères comme lui étaient rares. Ordinairement ils 
s’en tiraient à meilleur compte. Ils achetaient un esclave 
lettré qu’ils chargeaient d’enseigner à leur fils ce qu’il était 
indispensable de lui apprendre. Malheureusement l’es- 
clave avait peu d’autorité dans la famille; pour le fils, 
c’était un complaisant plus qu’un maître. Plaute, dans 
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une (le ses pièces les plus amusantes, représente un 
jeune débauché, Pistoclère, qui veut entraîner son péda- 
gogue, Lydus, chez sa maîtresse. Lydus résiste, se fâche, 
fait la morale; mais, quand il a bien parlé, le jeune 
homme se contente de lui dire : « Voyons, suis-je ton 
esclave ou toi le mien? » Et Lydus, qui n’a rien à répon- 
dre, le suit en maugréant 1 . C’est une scène prise sur le 
vif, et plus d’un pédagogue de Rome a du s’entendre 
dire la phrase de Pistoclère. 

Mais les jeunes gens qui ont un pédagogue pour les 
accompagner, qu’on admet à écouter de la porte les 
délibérations du sénat, et qui font partie, à l'armée, de 
la cohorte du général, ne sont qu’un petit nombre : ils 
appartiennent à cette aristocratie de naissance ou de 
fortune qui gouverne la république. Entre elle et la 
masse des prolétaires se trouvent la bourgeoisie aisée et 
la plèbe industrieuse; c’est un monde intermédiaire (pii 
s’enrichit et s’élève sans cesse et qui cherche à prendre 
pied dans la politique. 11 est évident qu’on ne pouvait 
pas s’y passer d’une certaine éducation : elle se donnait 
ordinairement dans les écoles. 11 a dû toujours y avoir 
des écoles à Rome; les historiens font quelquefois men- 
tion des plus anciennes, mais sans nous donner beau- 
coup de renseignements sur elles. Tout ce qu’on peut 
dire, c’est qu’elles étaient vraisemblablement communes 
aux deux sexes et que l’instruction qu’on y donnait 
devait être fort élémentaire. 

Plus tard, quand les professeurs grecs se furent établis 
à Rome, les anciennes écoles continuèrent d’exister, 
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mais elles ne formèrent plus qu’un degré inférieur de 
l’éducation. C’était sans doute quelque chose qui ressem- 
blait à ce que nous appelons l’instruction primaire. Les 
anciens n’avaient pas l’habitude de distinguer aussi 
nettement que nous le faisons les divers ordres d’en- 
seignement; cependant on trouve, dans les Florides 
d’Apulée, un passage curieux où il semble créer entre 
eux une sorte de hiérarchie : « Dans un repas, dit-il, la 
première coupe est pour la soif, la seconde pour la joie, 
la troisième pour la volupté, la quatrième pour la folie. 
Au contraire, dans les festins des Muses, plus on nous 
sertà boire, plus notre àme gagne en sagesse et en raison : 
la première coupe nous est versée par le hlterator (celui 
qui nous apprend à lire), elle commence à polir la 
rudesse de notre esprit; puis vient le grammairien, qui 
nous orne de connaissances variées; enfin le rhéteur 
nous met dans la main l’arme de l’éloquence 1 ». Voilà 
trois degrés d’instruction qui sont indiqués d’une 
manière assez précise. Ce litlerato r, chez qui l’on envoie 
l’enfant quand il ne sait rien et qui se charge de com- 
mencer à l’instruire, saint Augustin l’appelle aussi « le 
premier maître, primus magister 2 ». Quelques-uns de 
ses élèves passent de son école chez le grammairien; 
mais beaucoup ne vont pas plus loin et n’auront jamais 
d’autres connaissances que celles qu’il leur a données. 
Comme cet enseignement élémentaire ne paraît pas avoir 
changé dans la suite, épuisons ici, avant d’aller plus 
loin, ce qu’on en peut savoir : on verra que, par mal- 
heur, ce que nous savons se réduit à peu de chose. 

1. Apulée, il or., 20. — 2. Sainl Aug.. Confess., I. IA. 
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Qu’apprcnail-on dans l'école du « premier maître » V — 
À lire, à écrire, à compter, nous dit saint Augustin '. Ces 
connaissances, les plus nécessaires de toutes, sont partout 
le fond de l’instruction populaire. Si elles sont très utiles, 
elles sont fort modestes aussi, et l’on comprend que les 
maîtres qui lesenseignaient n’aient joui, chez les Romains, 
que d’une médiocre estime. On ne leur permettait pas de 
prendre le nom de professeurs, et le code rappelle à 
plusieurs reprises qu’ils n’ont pas droit aux mêmes pri- 
vilèges que les rhéteurs et les grammairiens 2 . Cependant 
l’empereur veut bien les recommander à la pitié des 
gouverneurs de provinces; il ordonne à ces magistrats 
d’empêcher qu’ils ne soient accablés de charges trop 
pesantes; c’est un devoir d’humanité : ad præsitlis reli- 
gionem pertinet. Ils sont très pauvres d’ordinaire et 11e 
pourront pas payer l’impôt s’il est trop lourd. On a dé- 
couvert à Capoue la tombe d’un maître d’école qui s’est 
donné le luxe de transmettre ses traits à la postérité. 
Il est représenté sur sa chaire, avec deux élèves, un 
garçon et une fille, auprès de lui. Des vers assez bien 
tournés sont gravés au-dessous du bas-relief. Après nous 
avoir dit que Chilocalus fut un maître honorable, qui 
veillait avec soin sur les mœurs des jeunes gens qu’on 
lui confiait, ils nous apprennent qu’en même temps qu’il 
faisait la classe, il écrivait des testaments avec probité : 

Idenique testamenta scripsit cum fidc 3 . 

Ainsi, son métier ne lui suffisait pas pour vivre, et il 
avait jugé bon d'y joindre une autre industrie, à peu 

1. Saint Aug., Confess., I, 15 — 2. Dig., 4, 5, 2, 8. — 5. Hernies, 1, p. 147. 


L’INSTRUCTION PUBLIQUL. 


179 


près comme nos maîtres d’école, qui étaient en même 
temps chantres d’église ou secrétaires de mairie. 

Ces maîtres obscurs et mal payés ont pourtant rendu 
de grands services à leur pays. L’autorité 11e paraît pas 
s’èlre beaucoup préoccupée de l’instruction populaire; il 
semble qu’elle 11e se souciât que de celle des classes 
élevées. Heureusement on avait, à tous les étages du 
monde romain, le goût de savoir. C’est ce goût qui, 
sans que le gouvernement eût besoin d’intervenir, multi- 
plia partout les écoles. 11 y en avait dans les villages 
comme dans les villes, et jusque dans ces réunions de 
hasard, composées souvent de gens sans aveu, qui se 
formaient autour des centres industriels 1 . E11 somme, 
les illettrés devaient être rares. On est frappé, quand on 
parcourt les rues de Pompéi, d’y voir tant d’affiches qui 
couvrent les murs. Certainement il y en aurait beaucoup 
moins si les habitants n’avaient pas su lire. Ils savaient 
écrire aussi, et l’on relève tous les jours, dans des lieux 
que ue fréquentait pas le beau monde, des inscriptions 
si grossières qu’on voit bien que ce sont des gens de la 
lie du peuple qui les ont gravées. Dans l’armée, le mot 
d’ordre, au lieu d’être transmis de vive voix, était écrit 
sur des tablettes et passait des mains des centurions dans 
celles des derniers sous-officiers : on était donc certain 
qu’ils sauraient le lire. 

î. En 1870, on a découvert en Portugal, près du petit bourg d’Aljuslrel, dans 
une région montagneuse, une table de bronze couverte d’une longue inscription 
latine. Cette inscription, qui est par malheur fort incomplète, contient un règle- 
ment au sujet de l’exploitation des mines de la contrée. On y voit qu’autour des 
mines il s’était forme un véritable village où se trouvaient des bains, des bouti- 
ques, tout ce qui pouvait servir aux besoins et aux divertissements des ouvriers. 
11 y avait aussi des maîtres d’école auxquels le règlement accorde des immunités 
particulières: ludimagislros a procuratore mclal/orum immunis esse place/. 
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D’ordinaire, l’éeole du primus magister, connue celle 
du grammairien et du rhéteur quand ils étaient pauvres, 
était installée dans un de ces hangars couverts qu’on 
appelait pergulæ et qui servaient d’ateliers aux peintres. 
Ils se trouvaient quelquefois relégués au plus haut de la 
maison, et le maître pouvait dire alors, comme Orbilius, 
qu’il enseignait sous les toits. Mais le plus souvent ils 
étaient au rez-de-chaussée et formaient des espèces de 
portiques qui bordaient la rue. C’est là que l’école s’éta- 
blissait tant bien que mal. Pour se mettre à l’abri de 
l’indiscrétion des voisins, on se contentait de tendre 
quelques toiles d’un pilier à l’autre. Ces toiles cachaient 
aux élèves les mouvements de la rue, mais elles n’empê- 
chaient pas les bruits de l’école d’arriver aux passants. 
Ils entendaient les élèves répéter en chœur : « Un et un 
font deux; deux et deux font quatre ». « L’horrible re- 
frain! odiosa cantiol » dit saint Augustin, qui avait con- 
servé de ces premières études un fort désagréable sou- 
venir'. Ces cris insupportables exaspéraient aussi Martial, 
et il les mettait parmi les raisons qui lui rendaient le 
séjour de Rome odieux. « 11 est impossible d’y vivre, 
disait-il; le matin, on est assassiné par les maîtres d’école 
et la nuit par les boulangers \ » En général, le mobilier 
de l’établissement était fort simple. Les plus pauvres se 
contentaient de quelques bancs pour les élèves et d’une 
chaise pour le maître. Quand on pouvait, on y joignait des 
sphères ou des cubes pour mettre sous les yeux des éco- 
liers les figures de la géométrie". Un grand luxe cousis- 

1. Saint Aug., Confess I, 13. — 2. Martial, XII, 57, 5. — 5. On peut voir, 
pour ces détails, l’ouvrage de Grassberger intitulé Erziehuntj und Unterricht vn 
classischcn Allcrthum. 
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tait à tapisser les murs de cartes géographiques. Dans 
les années heureuses d’un Trajan, d’un Marc Àurèle, 
d’un Dioclétien, les élèves y suivaient le mouvement des 
années, et l’on nous dit que le maître éprouvait un sen- 
timent de fierté patriotique à leur montrer que l’étendue 
de l’empire égalait presque celle du monde. 

Une peinture murale, qui a été trouvée à Pompéi et 
qui est aujourd’hui au musée de Naples, nous fait assister 
à une scène curieuse de la vie des écoliers romains au 
i Pr siècle. Nous avons sous les yeux une école, placée 
sous un portique que soutiennent des colonnes élégantes 
reliées entre elles par des guirlandes de fleurs. L’école est 
entièrement ouverte ; aussi des enfants du dehors en pro- 
fitent-ils pour regarder ce qui s’y passe. Trois écoliers 
sont assis sur un banc; ils ont de longs cheveux, une 
tunique qui les enveloppe jusqu’aux pieds, et tiennent 
sur leurs genoux leur volumen, qu’ils ont l’air de lire 
avec beaucoup d’attention. Devant eux, un homme se 
promène d’un air grave; sa figure est encadrée d’une 
grande barbe, ses mains se cachent dans un petit man- 
teau : c’est le maître sans doute; à sa mine renfrognée 
nous reconnaissons celui dont Martial dit qu’il est en 
horreur aux garçons et aux filles, invisum pueris virgi- 
nibusqne caput. A l’autre extrémité du tableau, on fouette 
un écolier récalcitrant. Le malheureux est dépouillé de 
tous ses vêtements; il ne porte plus qu’une mince cein- 
ture au milieu du corps. Un de ses camarades l’a hissé 
sur son dos et le tient par les deux mains; un autre lui a 
pris les pieds, tandis qu’un troisième personnage lève 
les verges pour frapper 1 . Le fouet et les verges étaient 

I Cette peinture a été étudiée avec beaucoup de soin par Otto Jahn, dans un 
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fort employés à Home, et l’usage en a duré depuis le 
temps de Plaute jusqu’à la fin de l’empire. Quintilien seul 
fit entendre, à ce sujet, une réclamation timide : « Quant 
à frapper les enfants, dit-il, quoique Chrysippe l’approuve 
et que ce soit l’usage, j’avoue que j’y répugne 1 . » Mais 
Chrysippe l’emporta, et Àusone nous dit que, de son 
temps encore, « l’école retentissait des coups de fouet* ». 


11 


L’éducation grecque à Rome. — La grammaire. — La rhétorique. 


Voilà ce que nous savons de l’instruction populaire 
dans l’empire romain; c’est peu de chose, comme on voit. 
Heureusement nous sommes mieux renseignés sur celle 
des hautes classes de la société. Non seulement elle est 
plus facile à connaître, mais nous trouvons cet intérêt à 
l’étudier qu’elle nous montre comment les Romains ont 
été amenés à concevoir l’idée d’un enseignement public 
donné au nom de l’État. Ils en étaient d’abord fort éloi- 
gnés et n’y sont venus que peu à peu, par la force des 
choses plus que par un système préconçu. 11 est intéres- 
sant de voir ce qui les y a conduits et le chemin qu’ils 
ont suivi pour y arriver. 

On sait qu’à partir des guerres puniques les Grecs ont 
envahi Rome. Parmi les aventuriers de toute sorte qui 


travail que contient le douzième volume des Mémoires de la Société royale de 
Saxe. 

1. Quint M I. o, 13. — 2. Ausoue, Protrept 24. Saint Augustin avait conservé 
une telle horreur des châtiments des écoles qu’il dit: Quis non exhorreat et 
mori eligat si ei Uroponatur aut mors perpetienda ont m fruits in fan fia . y 
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venaient offrir leurs services aux Romains, les profes- 
seurs ne manquaient pas. Il s’y trouvait des rhéteurs, 
des grammairiens, des philosophes, des musiciens, des 
maîtres de toutes les sciences et de tous les arts. Tous ne 
furent pas accueillis avec la môme faveur : il y a des 
sciences que les Romains n’ont jamais bien comprises. 
La philosophie, par exemple, ne leur sembla d’abord 
qu’un verbiage inutile; la géométrie, les mathématiques 
ne les frappèrent que par leurs applications pratiques : 
c’était pour eux l’art de compter et de mesurer, et Cicé- 
ron dit qu’ils ne leur trouvaient pas d’autre importance. 
La grammaire et la rhétorique leur plurent davantage; 
la première surtout 11e leur semblait présenter aucun 
danger, et nous ne voyons pas qu’ils lui aient jamais fait 
une opposition sérieuse. La rhétorique leur inspirait un 
peu plus de méfiance. Quelques esprits scrupuleux re- 
doutaient cet art nouveau qui enseignait des moyens de 
plaire au peuple que les aïeux n’avaient pas connus. Mais 
il était difficile de lui fermer tout à faitdes portes de la 
ville. Si l’on empêchait le rhéteur de tenir des écoles 
publiques, comme on fit en 662 , il lui restait la res- 
source d’enseigner dans l’intérieur des familles, où le 
contrôle des magistrats 11e pouvait guère pénétrer. Une 
fois que quelques jeunes gens avaient reçu cette éduca- 
tion qui leur apprenait à parler au peuple avec plus 
d’agrément, les autres étaient bien forcés de faire comme 
eux; s’ils s’étaient obstinés à ignorer les finesses de la 
rhétorique grecque, ils se seraient exposés à être vaincus 
dans ces luttes de la parole où l’on gagnait le pouvoir. 

Non seulement la grammaire et la rhétorique se firent 
insensiblement accepter des Romains, mais, ce qui était 
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peut-être plus difficile, elles finirent par s’accommoder 
ensemble. Au début, elles s’entendaient assez mal; on 
nous dit que le grammairien voulait d’abord attirer il lui 
l’enseignement tout entier et faire l’office du rhéteur’; 
il est vraisemblable que le rhéteur, de son côté, afticha 
quelquefois la prétention de se passer du grammairien; 
mais, à la longue, ees conflits cessèrent et chacun des 
deux maîtres eut son domaine séparé. C’est à peine s’il 
restait sur la frontière des deux sciences, comme sur la 
limite de tous les Etats voisins, quelques terrains vagues 
qu’on se disputait; pour l’essentiel, on s’accorda. Ce fut 
un principe reconnu de tout le monde que la gram- 
maire et la rhétorique doivent s’unir l’une à l’autre pour 
former un cours d’éducation complet. 

Le grammairien commence; il prend l’enfant des 
mains du maître élémentaire qui lui a tant bien que mal 
appris à lire et à écrire, et il doit le livrer à celles du 
rhéteur tout préparé pour l’enseignement difficile de 
l’éloquence; il aura donc beaucoup à faire. « La gram- 
maire, dit Quintilien, comprend deux parties : l’art de 
parler correctement et l’explication des poètes 2 . » Cha- 
cune d’elles demande beaucoup de temps et de peine. 
Pour bien parler, il faut connaître la valeur des lettres, 
la prononciation des syllabes, la signification des mots, 
puis savoir comment les mots s’unissent entre eux pour 
former des phrases : ce sont des détails qui ne finissent 
pas. L’explication des poètes n’exige pas moins de travail. 
Le maître lit d’abord, prxleyil ; l’élève répète, et lors- 
qu’il a prononcé comme il convient, sans commettre an- 


1. Suétone, De Grammat 5. — 2. Voyez pour tout ce qui concerne le devoir 
du grammairien, le premier livre de Quintilien. 
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cime faute contre l’accent et la quantité, on reprend le 
passage et l’on essaie de se rendre compte de tout. Quand 
l’enfant sait parler correctement, qu’il a lu les poètes 
grecs et latins, il semble que son enseignement gramma- 
tical soit fini, la définition de Quintilien parait épuisée; 
mais, avec le temps, la grammaire s’est fort étendue, 
elle a reçu peu à peu des développements qui ont singu- 
lièrement accru son importance. Et, d’abord, comment 
admettre que l’élève ne connaisse que les poètes et qu’on 
le laisse étranger à tous les auteurs qui ont écrit en 
prose? Si la poésie doit rester l’objet principal de ses 
études, il faut bien qu’il ait quelque notion du reste : 
Xec poetas legere satis est, excutiendum omne scriptorum 
gémis. C’est un champ immense qui s’ouvre devant lui. 
Ajoutez que ces écrivains de toute sorte et de toute 
époque, le grammairien ne se contente pas de les lire ou 
meme de les expliquer, il faut qu’il les apprécie et les 
juge. Il classe ceux des temps passés et leur donne des 
rangs; il prononce sur le mérite des contemporains. C’est 
ainsi qu’il est devenu non seulement pour la jeunesse, 
mais pour la société tout entière, un critique autorisé, 
dont le jugement forme l’opinion publique. Les auteurs 
qui veulent être célèbres lui font la cour, et ceux qui, 
comme Horace 1 , négligent de lui plaire, risquent de rester 
longtemps inconnus. Ce n’est pas tout encore, et l’étude 
de la littérature entière ne paraît pas suffire à occuper 
le temps des grammairiens : ils y joignent des sciences 
accessoires qui semblent indispensables pour que les 

1. Horace, Epist., I, 10, 50 : 

Non ego nobilium scriptorum auditor et ultor 

Grammaticas ambire tribus et pulpita dignor. 
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élèves comprennent les auteurs qu’on leur fait lire. Est- 
il possible qu’ils mesurent les vers et en saisissent le 
mécanisme s’ils ignorent la musique? Le grammairien 
est donc chargé de la leur apprendre. Les poètes sont 
pleins de passages où ils parlent du ciel et décrivent le 
lever et le coucher des astres : comment parviendra-t-on 
à les expliquer si le grammairien n’enseigne pas l’astro- 
nomie? Enfin, comme il y a des poèmes entiers, ceux 
d’Empédocle par exemple et de Lucrèce, qui sont con- 
sacrés à exposer et à discuter des systèmes philoso- 
phiques, il est bon qu’on sache la philosophie, et la phi- 
losophie elle-même ne sera bien comprise que si fou a 
quelque notion des sciences exactes, surtout de la géo- 
métrie et des mathématiques. C’est donc le cercle entier 
des connaissances humaines qu’embrasse la grammaire : 
« Avant de passer aux mains du rhéteur, dit Quintilien, 
l’enfant doit avoir reçu ce que les Grecs appellent une 
éducation encyclopédique. » 

Au premier abord, il semble que le rhéteur ait moins 
à faire que son collègue; il n’est pas obligé de se dis- 
perser, comme lui, dans des études diverses. Il n’enseigne 
qu’un art; mais cet art, c’est l’éloquence, le premier et 
le plus difficile de tous, celui qui demande toute une vie 
d’homme pour être pratiqué en perfection. 11 faut d’abord 
apprendre à l’élève la théorie complète de la rhétorique: 
c’est une étude très longue, très délicate, chaque maître 
s’étant plu à entasser les préceptes, à compliquer la 
science, à créer des difficultés imaginaires pour le plaisir 
de les résoudre. A cet enseignement de théorie se joignent 
des exercices pratiques qui sont plus importants et plus 
difficiles encore. Quand l’élève connaît les préceptes de 
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l’art, on lui apprend à les appliquer; il faut qu’il com- 
pose un discours, qu’il le retienne par cœur, qu’il le 
débile. Dans le débit, rien n’est laissé au hasard : on a 
voulu tout prévoir, tout régler. On apprend d’avance à 
l’élève le ton qui convient à chaque partie du discours, 
jusqu’où le bras doit s’élever pendant l’exorde et com- 
ment il faut tendre la main dans l’argumentation. Sur 
quelques points, des discussions se sont élevées, qui par- 
tagent l’école. Convient-il de frapper du pied dans les 
moments où l’on s’emporte? Est-il séant de déranger les 
plis de sa toge et de la laisser flotter sur l’épaule vers la 
lin du discours? Pline l’Ancien, qui était un homme sé- 
vère et régulier, ne voulait pas en entendre parler, et il 
allait jusqu’à recommander qu’en s’essuyant le front, 
quand on suait, on eût grand soin de ne pas déranger sa 
chevelure. Quintilien était moins rigoureux ; il pensait, 
au contraire, qu’un peu de désordre dans les cheveux et 
dans la robe marquait mieux l’émotion et pourrait tou- 
cher les juges 1 . Un art si minutieux demandait, on le 
conçoit, beaucoup de temps et de travail, et le jeune 
homme ne pouvait encore qu’imparfaitement le connaître 
lorsqu’à dix-sept ans il prenait la robe virile et devenait 
citoyen. 

C’est ainsi que, par l’union de la grammaire et de la 
rhétorique, fut définitivement constitué ce qu’on pour- 
rait appeler le cycle des études. On sait désormais ce 
qu’on apprendra dans les écoles; la matière, le fond de 
l’enseignement public est trouvé. 11 reste à voir com- 
ment cet enseignement lui-mème est arrivé à naître. 


1. Quint.. XI, 148. 


188 


LA FIN DU PAGANISME. 


III 

L’enseignement privé et l’enseignement public. — Fondation d’une chaire 
publique d’éloquence à Rome par Yespasien. — L’enseignement municipal 
dans l’empire romain. — Protection que l’empereur lui accorde. — 
Situation des professeurs. — Comment ils sont nommés. — Création de 
l’université de Constantinople. — Le monopole universitaire. 

On a dît discuter plus d’une fois à Rome, comme on 
l’a fait ailleurs, sur l’enseignement publie et l’enseigne- 
ment privé; on s’est souvent demandé sans doute s’il ne 
vaut pas mieux pour un enfant être élevé dans sa famille, 
près de ses parents, par un maître particulier, que 
d’aller dans les écoles où sont réunis les jeunes gens de 
son âge. La question a été longuement traitée par Quin- 
ti lien dans un des premiers chapitres des Institutions 
oratoires '. Après avoir exposé les raisons qui peuvent 
faire préférer l’un ou l’autre de ces deux genres d’édu- 
cation, il conclut avec beaucoup de force en faveur de 
l’enseignement public. Ses arguments sont connus ; ce 
sont ceux qu’on donne ordinairement quand on discute 
cette question, et je les trouve sans réplique. Mais il 
n’a pas voulu tout dire, et j’avoue qu’aux raisons qu’il 
indique dans les deux sens j’en ajouterais volontiers 
deux autres qui ne me paraissent pas sans importance. 

D’abord il n’a pas signalé tous les dangers qu’on court 
dans les écoles publiques; il me semble que ceux qui 
leur sont contraires pourraient prétendre qu’elles ris- 
quent d’étouffer l’originalité de l’esprit. N’est-il pas à 
craindre qu’en imposant aux élèves les mêmes exercices. 


I. Quint., I, 1 
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en les condamnant aux leçons des mêmes professeurs, 
on ne risque de les jeter tous dans le même moule. Le 
danger est réel, et Rome en a beaucoup souffert. Quand 
on lit les écrivains de l’empire, on sent «à une certaine 
monotonie de déclamation, qu’ils sont nourris des mêmes 
préceptes et qu’ils sortent des mômes écoles. Assurément 
ce défaut ne suffit pas pour condamner l’enseignement 
public, mais il nous fait un devoir d’avertir les maîtres 
qui le donnent; il ne faut pas qu’ils soumettent les 
esprits à une discipline trop uniforme. Sans doute ils 
doivent indiquer à leurs élèves la route qui leur semble 
la meilleure, et il est naturel qu’ils préfèrent ceux qui 
suivent le chemin qu’on leur a montré, mais ils sont 
tenus aussi d’avoir égard à ces irréguliers qui sortent 
des sentiers battus. L’originalité n’a pas besoin qu’on 
la cultive: c’est une fleur qui croît toute seule; mais il 
ne faut pas l’empêcher de naître. 

L’autre raison plaide au contraire en faveur de l’en- 
seignement public. Quintilien fait très bien voir qu’il 
place les jeunes gens dans les conditions mêmes où ils 
doivent se trouver plus tard, et qu’en les jetant dès le 
premier jour au milieu de concurrents et de rivaux il 
les accoutume de bonne heure a ce que les anciens appe- 
laient le grand jour du forum. Mais l’avantage est plus 
grand qu’il ne le dit; il est bon que celui qui songe a la 
vie politique soit élevé au milieu du choc des sentiments 
contraires. L’homme qui a vécu seul s’enivre de ses 
opinions et il est tenté de regarder ceux qui ne les par- 
tagent pas comme des ennemis. Il faut qu il supporte 
d’être contredit et qu’il s’habitue à cette tolérance poul- 
ies idées des autres sans laquelle l’existence commune 
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est impossible. C’est ce que l’école publique enseigne 
merveilleusement ; aussi peut-on dire qu’elle ne forme 
pas seulement l’orateur, comme Quintilien l’affirme, 
mais le citoyen. 

Du reste, au moment où Quintilien écrivait son livre, 
la cause qu’il plaide était gagnée. Longtemps l’aristocratie 
romaine avait tenu à élever ses enfants cliez elle. Elle 
pouvait le faire aisément et sans beaucoup de frais, tant- 
que l’éducation fut simple. Mais quand vint la mode de 
faire apprendre aux jeunes gens la grammaire et la rhé- 
torique, il fallut se procurer des gens capables de les 
leur enseigner, et soit qu’on achetât quelque esclave 
lettré, comme c’était l’usage dans les premiers temps, 
soit qu’on fit marché avec un affranchi ou un homme 
de naissance libre, c’était une grande dépense. Q. Catulus 
paya, dit-on, un bon grammairien 700 000 sesterces 
(140 000 francs). Les pères de famille finirent par trouver 
que l’éducation intérieure leur revenait trop cher, et, de 
leur côté, les professeurs s’aperçurent qu’ils gagneraient 
encore davantage en réunissant plusieurs élèves chez eux 
et que, du même coup, ils auraient l’agrément d’être 
plus libres. Nous voyons, dans le petit traité de Suétone 
sur les grammairiens et les rhéteurs, que la plupart de 
ceux qui avaient commencé par enseigner dans les mai- 
sons des grands seigneurs se dégoûtèrent peu à peu du 
métier et ouvrirent des écoles. Ainsi firent successive- 
ment Antonius Gnipho, Lenæus, Cæcilius Epirota, c’est- 
à-dire les plus illustres de ces maîtres et les plus recher- 
chés; en sorte, dit Suétone, qu’à un moment on vil 
à la fois dans Rome vingt écoles célèbres où affluait 
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la jeunesse. C’était la victoire de l’enseignement public 1 . 

Mais l’enseignement public peut être donné de diverses 
manières. Tantôt il est dans les mains des particuliers, 
qui ouvrent des écoles à leurs frais et les dirigent comme 
ils veulent : c’est l’enseignement libre; tantôt les villes 
se chargent de l’entreprise, elles choisissent les profes- 
seurs et les paient : c’est l’enseignement municipal ; tan- 
tôt enfin ils sont rétribués par le trésor public et dépen- 
dent de l’autorité centrale : c’est l’enseignement de l’État. 
Ces trois situations différentes, l’instruction à Rome les 
a successivement traversées. .Elle a commencé par la pre- 
mière, s’est maintenue très longtemps dans la seconde, 
et n’est arrivée à la dernière qu’au moment môme où 
les barbares ont détruit l’empire d’Occident. 

A l’époque où florissaient les vingt écoles dont j’ai parlé, 
c’est-à-dire vers le temps d’Auguste ou de Tibère, on ne 
connaissait à Rome que l’enseignement libre. Un gram- 
mairien, un rhéteur, qui s’était fait connaître en élevant 
les fils de quelque grand personnage, devenu client de 
la famille où il avait été précepteur et comptant sur sa 
protection, louait, sous quelque portique, une salle plus 
ou moins vaste, suivant ses ressources ou ses espérances, 
et attendait les élèves. Le succès de ces entreprises était 
très variable ; tandis que Remmius Palæmon y gagnait 
plus de 400 000 sesterces par an (80 000 francs), Orbi- 
lius, le maître d’Horace, mourait de faim dans un galetas 
et ne se consolait de sa misère qu’en écrivant un livre 
d’injures contre les pères de famille qui s étaient montrés 
si peu généreux pour lui 2 . Ces chances incertaines décou- 


I. Suétone. De Gramm ., 3. — 2. Suétone, De Gramm., 9 et 23. 
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rageaient les hommes de talent, et il est naturel qu'ils 
aient préféré dans la suite les positions moins brillantes, 
mais pins sûres, (pie leur offraient les écoles des villes 
et de l’Etat. C’est ainsi que décline et s’efface peu à peu 
l’enseignement libre qui jetait tant d’éclat sous les pre- 
miers césars. Mais il n’a jamais complètement disparu, 
et nous le retrouverons, au v e siècle, mentionné dans 
l’édit de Théodose II, «pii fonde l’école de Constanti- 
nople. 

Cicéron, nous l’avons vu, se plaignait que la répu- 
blique romaine eût témoigné peu de souci pour l’instruc- 
tion delà jeunesse; on ne peut pas faire le même reproche 
à l’empire. Dès le premier jour, il s’occupe des profes- 
seurs et semble vouloir les prendre sous sa protection. 
Jules César donne le droit de cité à tous ceux qui ensei- 
gnaient les arts libéraux, c’est-à-dire aux grammairiens, 
aux géomètres, aux rhéteurs, qui étaient presque tous 
Grecs d’origine*. C’était beaucoup d’en faire des citoyens 
romains, mais on fut plus généreux encore : on leur en 
accorda les privilèges sans leur en imposer les charges. 
Us furent exemptés de la milice, des fonctions judiciaires, 
des sacerdoces onéreux, des tutelles, des ambassades gra- 
tuites au nom des villes, de la nécessité d’héberger les 
sens de guerre ou les agents de l’autorité dans leurs tour- 
nées. Nous avons une loi d’Antonin qui fixe, selon l'im- 
portance des v illes, le nombre des médecins, des gram- 
mairiens, des rhéteurs (pii jouiront de ces immunités 2 . 
On les leur conserva jusqu’à la fin de l’empire, malgré le 
malheur des temps et les nécessités les plus pressantes. 


1 . Suctonc, Jtr/., i‘2. — 2 . I)ig M XXVII, 1 , 0 . 
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Au moment même où les honneurs municipaux devien- 
nent des fardeaux écrasants auxquels on cherche à se 
soustraire par la fuite, quand les princes ne semblent 
occupés qu’à déjouer toutes les ruses par lesquelles on 
tente d’échapper à ces dignités ruineuses, une loi de 
Constantin déclare les professeurs « exempts de toutes les 
fonctions et de toutes les obligations publiques ». C’était 
alors le plus grand de tous les bienfaits 1 . 

Mais voici une innovation plus importante. Avec Ves- 
pasien, l’enseignement entre dans une phase nouvelle. 
L’État ne se contente plus d’honorer les professeurs par 
des privilèges et des immunités; il manifeste pour la 
première fois la pensée de les prendre à son service. 
« Yespasien fut le premier, dit Suétone, qui accorda aux 
rhéteurs, sur le trésor public, un salaire annuel de 
100 000 sesterces (20 000 francs) 2 . » Parmi ceux qui 
touchèrent ce traitement se trouvait Quintilien. Pendant 
vingt ans, sous des régimes divers, il professa la rhéto- 
rique à Home, aux frais de l’empereur. L’essai de cet 
enseignement nouveau ne pouvait pas se faire avec plus 
d’éclat. Quintilien était un avocat illustre, qui avait étudié 
à fond tous les secrets de son art. 11 parlait avec autorité, 
il écrivait avec talent. 11 eut pour élèves Pline le Jeune, 
peut-être Tacite, et Martial l’appelle le chef et le guide de 
la jeunesse, 

Quintiliane, vagæ moderator surame juventæ 3 . 

L’eflet de ses leçons fut considérable, s’il est vrai, comme 
on le pense, qu’elles contribuèrent a changer le goût 

1. Cod. Tlicod., XIII, 5, 1 et 5. — 2. Suctoue, Vcsp., 18. — 5. Martial, 
II, 90. 


i. 


13 


194 


LA FIN DU PAGANISME. 


public et ramenèrent les jeunes gens de l’admiration de 
Sénèque à celle de Cicéron. 

Esl-il vrai pourtant, comme on l’a quelquefois supposé, 
que les libéralités de Yespasien se soient étendues à l’em- 
pire entier et qu’il ait établi partout l’enseignement de 
l’Etat? Les paroles de Suétone pourraient le faire croire 
au premier abord; mais il ne faut pas les prendre à la 
lettre. L’élévation même du traitement accordé aux rhé- 
teurs nous prouve qu’il 11 e s’agit que des rhéteurs de 
Rome. Il n’était pas possible que toutes les chaires fussent 
rétribuées de la même façon et qu’un professeur de petite 
ville touchât le même salaire que Quintilien. De plus, si 
Yespasien avait prétendu créer d’un seul coup un grand 
système d’enseignement qui s’étendît à tout l’empire, ce 
système lui aurait sans doute survécu; nous en retrouve- 
rions des traces après lui, et ses successeurs n’auraient 
eu qu’à maintenir son œuvre, tandis que nous les voyons 
toujours recommencer, comme s’il n’y avait rien de fait 
avant eux. D’Hadrien, d’Àntonin, on nous dit, comme 
de Yespasien, « qu’ils établirent des traitements pour 
les grammairiens et les rhéteurs ». Marc Aurèle institua 
plusieurs chaires de philosophie dans Athènes; les quatre 
grandes doctrines, celles de Platon et d’Aristote, d’Epicurc 
et de Zénon, y furent enseignées par des maîtres qui rece- 
vaient 10 000 drachmes par an (près de 9 000 francs) '. 
— Ne nous étonnons pas qu’il ait été moins généreux que 
Yespasien : c’était un traitement de province. — Alexandre 
Sévère, si nous en croyons Lampride, lit encore plus. 
Non seulement il fixa, comme ses prédécesseurs, un salaire 


1. Dion, LXXI, 31. — Lucien, Eun., 3. 
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pour les maîtres, mais il leur bâtit des écoles et il eut 
l’idée de les pourvoir d’élèves en donnant des pensions à 
des enfants pauvres qui purent ainsi suivre leurs cours. 
C’est donc à lui que remonte l’institution des boursiers 1 . 

Essayons de nous rendre compte de ce que les histo- 
riens veulent dire dans ces divers passages que je viens 
de citer. Qu’étaient ces fondations impériales dont ils 
nous entretiennent? Qu’ont fait véritablement pour l’en- 
seignement public les princes dont ils vantent la géné- 
rosité? D’abord il n’est pas douteux que quelques-uns 
d’entre eux, Vcspasien, Marc Aurèle, n’aient fondé, dans 
quelques villes importantes, comme Athènes et Rome, 
quelques chaires qui étaient payées par l’Etat. Mais est-ce 
tout? Ces chaires rares, isolées, cet enseignement d’ex- 
ception, suffisent-ils pour expliquer ces expressions géné- 
rales dont se servent les historiens? Des phrases comme 
celles-ci : salaria institut t, salaria detulit per provincial, 
semblent bien indiquer qu’il s’agit d’un système étendu 
d’éducation ; elles paraissent s’appliquer à tout l’empire 
et non à quelques villes privilégiées. II est donc vraisem- 
blable que ces princes avaient réglé que les professeurs 
de toutes les écoles publiques recevraient un salaire; 
seulement ce salaire, ce n’était pas l’Etat qui devait le 
donner, c’étaient les villes où ces écoles étaient établies : 
elles profilaient de l’enseignement, il était naturel qu’on 
le leur fit payer. L’empereur leur en imposa la charge, 
comme il en avait le droit. La loi qui l’autorisait à sup- 
primeras libéralités des villes, quand elles lui paraissaient 
inutiles 2 , lui permettait de les contraindre à celles qui 


1. Lampride, AL Sev 44. — 2. Cod. Tlieod., XII, 2, 1 : A hilli salarium 
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lui semblaient nécessaires. C’est en vertu de ce pouvoir 
qu’il put ordonner qu’elles supporteraient les dépenses 
de leurs écoles. Les historiens ont donc raison de dire 
d’Antonin, d’Alexandre Sévère, etc., qu’ils établirent des 
traitements pour les maîtres : salaria instituit , salaria 
i letulit ; ils auraient dû seulement ajouter que ce traite- 
ment n’était pas fourni par les princes eux-mêmes, mais 
par les villes, et que leur générosité ne leur coûtait rien. 
Et si nous voyons cette mention reparaître sous plusieurs 
règnes successifs, c’est que les villes ne payaient pas 
volontiers et qu’elles ont essayé souvent de se soustraire 
au fardeau dont on les avait chargées sans les consulter. 

Ainsi , dans quelques villes importantes , quelques 
chaires en petit nombre fondées et dotées par l’État; dans 
toutes les autres, c’est-à-dire à peu près dans l’empire 
entier, des écoles entretenues aux frais des municipalités : 
tel était le régime sous lequel a vécu renseignement 
public jusqu’au v e siècle. Je ne sais pourquoi l’on en a 
douté, tous les documents l’attestent. Libanius, dans le 
discours qu’il a prononcé en faveur des rhéteurs d’An- 
tioche, affirme qu’ils n’avaient d’autre rétribution fixe 
que celle que la ville leur payait 1 . Lorsque Constance 
Chlore nomma son secrétaire Eumène à la direction de la 
grande école d’Autun, il lui attribua un traitement consi- 
dérable, qui devait être pris sur les finances de la ville: 
ex viribus hujus reipublicæ 2 . Cet exemple nous montre 
que l’empereur ne s’interdisait pas tou t à fait de s’ingérer 

tribuatur ex viribus reipublicæ nisi ci qui jubentibiis nobis specialiter fuc- 
rit consecutus. — 1. Libanius, Pro lihct. Il demande aux magistrats de donner 
aux professeurs certains champs qui appartenaient à la ville. — 2. Paneg., IV, 14. 
On vient de voir employée cette expression ex viribus reipublicæ dans une 
loi du Code Théodosien (XII, 2, 1). 
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dans les affaires de l’enseignement, et l’on pourrait pré- 
tendre qu’à cette époque déjà les écoles ressortissaient 
jusqu’à un certain point au pouvoir central. Mais, comme 
elles étaient entretenues par les villes, qui fournissaient 
à leurs dépenses, il s’ensuivait qu’elles avaient surtout, 
aux yeux de tout le monde, un caractère municipal. C’est 
ce que dit Ausone en propres termes lorsque, rappelant 
les trente années qu’il a passées à Bordeaux dans l’en- 
seignement de la grammaire et de la rhétorique, il emploie 
cette expression : Exegi municipalem operam 1 . Aussi les 
professeurs n’étaient-ils pas regardés comme des fonc- 
tionnaires de l’Etat. Dans les discours des rhéteurs gaulois 
du iv e siècle, on dit à plusieurs reprises qu’ils sont de 
simples particuliers, privait , et les fonctions qu’ils rem- 
plissent sont opposées à celles des gens qui servent l’em- 
pereur dans sa cour et sont employés dans les minis- 
tères ! . 

Mais sur cet enseignement municipal l’empereur, on 
vient de le voir, avait la main, et il était naturel que son 
autorité s’y fît de plus en plus sentir avec le temps. 
Quand les abus devenaient criants, il était forcé d’inter- 
venir; il lui fallait mettre à la raison les villes qui refu- 
saient de faire les dépenses que réclamaient leurs écoles. 
Chez beaucoup d’entre elles, la condition des professeurs 
était très misérable. Libanius nousditde ceux d’Antioche 
« qu’ils n’ont pas même une maison à eux et vivent dans 
des logements de rencontre, comme des raccommodeurs 
de chaussures ». Ils mettent en gage les bijoux de leurs 
femmes pour vivre. Quand ils voient passer le boulanger, 


I. Ausone, Syagrio. 24. — 2. Paneg., IV, 6. 


198 


L \ FIN DU PAG ANISM E. 


ils sont tentés de lui courir après, parce qu’ils ont faim, 
et forcés de le fuir, parce qu’ils lui doivent de l’argent. 
Cette misère est causée par la négligence ou la mauvaise 
foi des villes, qui ne tiennent pas les engagements 
qu’elles ont pris. Libanius leur reproche de donner à 
leurs professeurs le moins qu’elles peuvent et de n’ètre 
jamais prêtes à les payer. « Mais, dira-t-on, n’ont-ils pas 
leur traitement qu’ils touchent tous les ans? — Tous les 
ans? non, Tantôt ils le touchent, et tantôt ils ne le tou- 
chent pas. On les fait toujours attendre, et on ne leur 
donne jamais qu’une partie de ce qu’on leur doit 1 . » Il faut 
rendre cette justice aux empereurs du iv p siècle qu’ils se 
sont émus de la situation malheureuse des professeurs 
et qu’ils ont essayé de rendre leur condition meilleure. 
Constantin fait une loi pour ordonner que désormais on 
les paye plus exactement : Mercedes eo rum et salaria 
reddi præcipimm *. Gratien, l’élève d’Ausone, va plus 
loin : il déclare qu’il ne veut pas souffrir que leur traite- 
ment soit abandonné au caprice des cités, et il fixe ce que 
chacune d’elles, selon son importance, doit donner à ses 
grammairiens et à ses rhéteurs". Nous dirions aujour- 
d’hui qu’il inscrit leurs appointements dans le budget 
municipal parmi les dépenses obligatoires. 


!. 11 convient pourtant tic faire quelques exceptions. 11 y avait îles villes qui 
non seulement payaient bien leurs professeurs, mais qui s’imposaient des sacri- 
fices pour enlever à quelque ville voisine un maître renommé et le fixer chez 
elles. Libanius raconte que Césarée parvint à conquérir par des offres très sédui- 
santes un [rhéteur célèbre d’Antioche (Pro Rhet.). Les habitants de Clazomène 
ayant essayé d’attirer dans leur ville Scopélianus, qui enseignait à Smyrne, ce 
rhéteur, qui ne trouvait pas que Clazomène fut un théâtre digne de lui, répondit 
avec impertinence : « 11 faut un bois aux rossignols; ils ne chantent pas dans une 
cave » (Philostrate, Vitæ Soph ., 1, 21, 4'. — 2. Cod. Theod., XIII, ", 1. — 
ô. Cod. Theod., XIII. 3, 11. 
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Toutes ces mesures que prennent alors les empereurs 
pour le bien des écoles montrent à la fois l’intérêt qu’ils 
leur portent et le désir qu’ils ont de les placer, autant 
que possible, sous leur autorité immédiate. C’est ce qu’il 
est aisé de voir à propos de la nomination des profes- 
seurs. Jusqu’au iv R siècle, il a régné beaucoup d’arbi- 
traire et d’incertitude dans la manière dont les profes- 
seurs étaient choisis. Pour les chaires que les empereurs 
avaient fondées et qu’ils entretenaient à leurs frais, il ne 
pouvait pas y avoir de doute : ils avaient évidemment le 
droit de désigner ceux qui devaient les occuper; mais ee 
droit, ils l’exerçaient de diverses façons. Il leur arrivait 
de s’en dessaisir et de le déléguer à des personnes de con- 
fiance : c’est ainsi (pie Marc Aurèle chargea son ancien 
maître, Hérode Atticus, de pourvoir aux chaires de philo- 
sophie qu’il avait instituées h Athènes*. Quelquefois le 
choix était remisa une commission de gens éclairés qui 
faisaient paraître devant eux les candidats et leur propo- 
saient quelque sujet à traiter, ce qui donnait naissance à 
des concours véritables. Souvent aussi l’empereur nom- 
mait directement lui-même. Philostrate rapporte que les 
sophistes d’Athènes, qui tenaient beaucoup h « s’asseoir 
sur le trône », comme on disait, faisaient le voyage de 
Rome, et que, du temps de Sévère et de Caracalla, comme 
ils connaissaient l’importance de l’impératrice Julie, ils 
essayaient de se glisser dans le cortège de géomètres et 
de philosophes dont elle aimait à s’entourer : avec la 
protection de la savante princesse, ils étaient sûrs de 
l’emporter sur leurs rivaux. Quant aux professeurs payés 


I. Philostrate, Vit» 9 Soph., Il, 2. 2^ 
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par les villes, c’étaient naturellement les villes qui les 
nommaient. 11 est assez vraisemblable que les décurions 
prenaient l’avis de gens capables de bien juger 1 , mais le 
choix leur appartenait. 11 fallait, suivant l’expression offi- 
cielle, que le professeur fût approuvé par un décret du 
conseil : décréta ordinis probatus , et, s'il ne rendait pas 
les services qu’on attendait de lui, le conseil qui l’avait 
choisi pouvait le destituer. Mais ici encore nous voyons 
intervenir de bonne heure le pouvoir impérial. Sous pré- 
texte que les fonctionnaires publics se forment dans les 
écoles et qu’il est de l’intérêt général qu’ils y reçoivent 
une bonne éducation, il se croit quelquefois autorisé à 
choisir les maîtres qui les élèvent. C’est un droit que 
personne ne lui conteste, et quand Eumène fut appelé 
par Constance Chlore à diriger l’école d’Autun, les habi- 
tants ne songèrent qu’à remercier le prince du souci qu’il 
voulait bien prendre pour eux. Cependant cette interven- 
tion de l’empereur devait être rare; en réalité, c’étaient 
les villes qui choisissaient presque toujours les maîtres 
de leurs écoles, le prince ne s’en occupait que par excep- 
tion. Julien fut le premier qui établit à ce sujet une règle 
fixe. Il avait un grand intérêt à le faire. Nous venons de 
voir qu’il avait défendu aux chrétiens d’enseigner dans 
les écoles publiques; selon le mot de saint Grégoire, il 
les avait chassés de la science, comme des voleurs du bien 
d’autrui. Mais il restait beaucoup de villes favorables au 
christianisme, et, pour que l’édit reçût son exécution, il 


1. Quand les magistrats de Milan voulurent pourvoir à la chaire de rhétorique 
de leur école, ils s’adressèrent à Synmiaque, le priant de leur envoyer de Rome 
un jeune homme qui serait digne de l’occuper. Symmaque leur envoya saint Au- 
gustin. Confes IV, 15. 
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fallait surveiller les choix qu’elles pouvaient faire. Julien 
décida, par une loi de 562, que, comme il ne pouvait 
pas s’occuper de tout, les professeurs seraient désignés 
par les curiales, ce qui, comme on l’a vu, se faisait 
ordinairement; mais il ajouta, ce qui était nouveau, que 
le choix des curiales devrait être soumis à l’empereur, 
« afin, disait-il, que son approbation donnât un titre de 
plus à l’élu de la cité 1 ». Nous ne voyons pas que, dans 
la réaction qui suivit la mort de Julien, cette loi ait été 
rapportée, et l’on peut croire qu’à partir de ce moment 
l’empereur participa, d’une manière officielle et régu- 
lière, à la nomination de tous les professeurs de l’empire. 

Le dernier progrès dans celte voie fut accompli en 
425, sous l’empereur Théodose II, par la fondation de 
l’école de Constantinople. Elle fut établie dans le Capitole 
de la ville impériale, sous les trois portiques du nord, 
qui contenaient de vastes exèdres, et qu’on agrandit 
encore en achetant les maisons voisines. On multiplia le 
nombre des salles et on les éloigna les unes des autres 
pour qu’aucune leçon ne fût gênée par le bruit que Eli- 
saient les élèves dans le cours voisin. Les professeurs 
étaient au nombre de trente et un : trois rhéteurs et dix 
grammairiens latins ; cinq rhéteurs et dix grammairiens 
grecs; un philosophe, deux jurisconsultes 2 . 

C’est ainsi que fut créée ce que nous pourrions appeler 
l’université de Constantinople. Cette fois, c’était bien 
l'autorité impériale qui prenait l’initiative de la création. 
La loi ne dit pas qui doit fournir à la dépense, mais il est 
assez probable qu’elle est prise sur le trésor public. Ce 


1. Cod. Tlieod., XIII, 5, 5. - 2. Cod. Theod., XIV, 9, 3; XV, 1, 53. 


202 


LA FIN DU PAGANISME. 


qui est sur, c’est que les professeurs sont traités comme 
des fonctionnaires, et l’empereur règle qu’après vingt 
ans de bons services, si l’on n’a rien à leur reprocher, ils 
recevront, en même temps que leur retraite, la dignité 
de comtes du premier ordre et seront mis sur le même 
rang que les ex-vicani' . L’enseignement de l’Etat est 
fondé, et il est curieux de voir que, le jour même où il 
commence d’exister, il s’attribue aussitôt le monopole. En 
môme temps que la loi interdit aux professeurs de l’uni- 
versité de donne]’ aucune leçon en dehors du Capitole, 
on défend aux autres d’ouvrir aucune école publique. 
Ils pourront continuer à enseigner dans l'intérieur 
des familles : intra ■ prwatos parieles ; mais, s’ils se font 
accompagner au dehors par leurs élèves, s’ils les réunis- 
sent dans line maison spéciale, ils seront punis des peines 
les plus sévères et chassés de la ville. 

Quoique la loi soi t signée par YalentinienlJI, aussi bien 
que par r i héodose, nous ne savons pas si elle eut un contre- 
coup dans l’empire d’Oceident, qui se débattait alors 
contre les barbares. Quant à l’université de Constanti- 
nople, il appartient à ceux qui s’occupent de l’empire 
byzantin de savoir quelles furent ses destinées et ce qui 
est advenu dans la suite de l’œuvre de Théodose 11. 


1. Cad. Theod., VI, 21, I. 
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IV 

Organisation d’une école romaine. — Les professeurs. — Grammairiens et 
rhéteurs. — Leur situation. — Les écoliers. — Rapports des maîtres et 
des élèves. — Les mauvais écoliers. 

Nous sommes arrivés à la pleine organisation de l'in- 
struction publique vers la fin de l’empire; faisons un re- 
tour sur l'époque qui a précédé. Essayons d'avoir quelque 
idée d’une école romaine aux 111 e et iv e siècles de notre ère, 
demandons-nous ce qu’on y faisait, comment on y vivait 
el s’il nous est possible d’y faire quelque connaissance 
avec les maîtres et les élèves. Sur toutes ces questions, 
les auteurs anciens sont loin de satisfaire notre curiosité; 
ils nous donnent pourtant quelques renseignements qu’il 
est utile de recueillir. 

Alors, comme aujourd’hui, une école se composant 
d’un certain nombre de professeurs réunis ensemble, 
dans un local commun, pour l’instruction de la jeu- 
nesse, il est impossible que cette réunion n’ait pas eu 
son chef. Les Romains avaient trop le respect de l’ordre el 
de la discipline pour croire que ces établissements pou- 
vaient se passer d’une direction. Il est, en effet, question, 
à propos de l’école d’Autun, de celui qu’on appelle le 
premier des maîtres, sumnms doctor' ; celui-là paraît bien 
avoir la haute main sur le reste * c’est un personnage 
important, qu’on paye beaucoup plus que ses collègues et 
que l’empereur se donne la peine de choisir lui-même. 
Il est vraisemblable qu’il était professeur dans l’école en 
même temps qu’il la dirigeait, et que sa situation devait 


1. Pane?., IV, 5. 
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cire à peu près celle des doyens de nos facultés : mais 
c’est tout ce que nous en savons. 

Nous venons de voir que l’école de Constantinople, la 
plus importante de l’empire, comptait trente et un pro- 
fesseurs : vingt grammairiens, huit rhéteurs, deux juris- 
consultes et un philosophe. Cette liste, si on la compare 
à celles des universités d’aujourd’hui, nous paraît fort 
incomplète. Sans parler de la médecine, qui s’apprenait 
alors d’une façon particulière, nous sommes étonnés de 
voir que les sciences exactes n’y figurent pas. Elles n’étaient 
pas enseignées par des maîtres spéciaux ; le grammairien 
devait bien en donner quelques notions à ses élèves, mais 
il avait tant d’autres choses h faire qu’il ne pouvait pas 
trouver le temps de les approfondir. Malgré ces lacunes 
qui nous surprennent, soyons assurés qu’à Constantinople 
l’enseignement devait être beaucoup plus étendu et plus 
varié qu’ailleurs. D’abord, dans les autres écoles, nous 
ne rencontrons plus de jurisconsultes. Le droit, cette 
science romaine, n’avait de maîtres que dans les deux 
capitales de l’empire et à l’école de Béryte (Beyrouth), qui 
paraît lui avoir été spécialement consacrée. Quant à 1 en- 
seignement philosophique, il n’existait alors d’une ma- 
nière sérieuse que dans Athènes *. On peut dire que la 
philosophie n'a pas pu vaincre tout à fait la répugnance 
que les Bomains ont témoignée pour elle dès le premier 
jour, et que, malgré les efforts de Cicéron et des autres, 
elle n’est jamais entrée dans le cercle régulier des études. 
C’est une science complémentaire qui plaît à quelques 
curieux et que la masse du public a de bonne heure dé- 


I. Symmaque, X, 5. 
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laissée. Nous voyons qu’au temps des Anlonins, où elle 
brille encore de tant d’éclat, les empereurs hésitent à 
comprendre les philosophes parmi ceux auxquels ils accor- 
dent l’exemption des charges municipales. Us prétendent 
d’abord qu’ils sont si peu nombreux qu’il est inutile de 
les mentionner; puis ils ajoutent que, comme ils font 
profession de mépriser la richesse, il ne faut pas trop les 
enrichir 1 . C’est un prétexte facétieux qui permet au légis- 
lateur de leur refuser les privilèges qu’il accorde aux 
autres maîtres de la jeunesse. À partir du 11 e siècle, la 
vogue de la philosophie décline de plus en plus. Le 
triomphe du christianisme lui porte le dernier coup, cl 
les pères de l’Église nous disent que, de leur temps, elle 
n’est presque plus enseignée nulle part 2 . Il ne reste donc, 
dans les écoles ordinaires, que des grammairiens et des 
rhéteurs. 

C’est seulement de grammairiens et de rhéteurs que se 
composait cette école de Bordeaux, que nous connaissons 
mieux que les autres, grâce à Ausone, qui nous en a 
beaucoup parlé. Il y avait été élève, puis maître pendant 
trente ans. Vers la fin de sa vie, il se plaisait, ainsi que 
tous les vieillards, à revenir aux souvenirs de sa jeunesse, 
et, comme il était versificateur incorrigible, il s’amusait à 
les raconter en vers. Un jour, il eut l’idée de chanter la 
mémoire de ses anciens professeurs. J 1 les énumère tous, 
l’un après l’autre, et consacre à chacun d’eux une pièce 
de vers plus ou moins longue, selon leur mérite et leur 
célébrité. Cette revue nous paraîtrait fort monotone si 
elle ne nous donnait quelques détails sur ce personnel 

1. Digest., 4, 5, 8, 4 et 15, I, 4. — 2. Saint Jérôme, Epiai. ad Gai., prol.,5. 

— Saint Augustin, De Civ. D XIII, 16. 
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des écoles du \\ e siècle que nous cherchons à connailre. 

Nous y voyons d’abord figurer des grammairiens grecs 
et latins; les deux langues classiques ont continué d’ètre 
la base de renseignement officiel. II est pourtant \isible 
(jue, dans les pays occidentaux, l’étude du grec commence 
à n’ètre plus aussi florissante. Ausone, tout en rendant 
justice au talent des grammairiens grecs de Bordeaux, 
s’accuse d’avoir peu profité de leurs leçons '. Il ajoute que 
les autres écoliers faisaient comme lui et que les ré- 
sultats de cet enseignement étaient médiocres. Il en était 
de même en Afrique, où, du temps de Tertullien et 
d’Apulée, les lettrés parlaient grec aussi aisément que 
latin. Saint Augustin, qui a pourtant appris tant de 
choses, avoue que le grec lui causait, dans sa jeunesse, 
beaucoup de répugnance, et il est aisé de voir, dans ses 
œuvres, qu'il ne l’a jamais bien su. Les grammairiens 
latins étaient, au contraire, en fort grande estime. Tous 
les élèves passaient par leurs mains et restaient long- 
temps dans leurs classes; aussi arrivaient-ils quelque- 
fois à la fortune. Cependant l’opinion les mettait fort 
au-dessous des rhéteurs. Dans l’œuvre d’Ausone, les rhé- 
teurs nous apparaissent comme de grands personnages 
que l’empereur vient souvent prendre dans leurs chaires 
pour les attacher à sa personne, comme secrétaires d’Etat, 
ou même pour en faire des gouverneurs de province et 
des préfets du prétoire. Ceux qui n’arrivent pas à cette 
fortune et qui ne quittent pas l’école n’en ont pas moins, 
dans la ville où ils enseignent, une situation brillante. 
Ils font souvent de riches mariages, ils épousent « des 
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femmes nobles et bien dotées* ». Leni* maison est fré- 
quentée par la bonne société; leur table a de la réputa- 
tion, et l’on y est attiré moins par les dépenses que fait 
le maître que par les agréments de son esprit et le charme 
de sa conversation piquante 1 2 . 

Pour comprendre comment les professeurs arrivaient 
quelquefois à être riches, il faut songer que leurs traite- 
ments pouvaient s’élever assez haut. Ils se composaient 
de sommes payées par l’Etat ou par les villes et d’une 
rétribution que donnaient les élèves, c’est-à-dire d’un 
traitement fixe et d’un traitement éventuel 3 . L’Etat, dans 
les rares chaires qu’il avait dotées, était ordinairement 
assez généreux; les villes, nous l’avons vu, ne se piquaient 
pas de bien payer les maîtres et de les payer régulière- 
ment. La fortune, quand ils l’obtenaient, devait surtout 
leur venir de leurs élèves. Aussi travaillaient-ils à eu 
attirer le plus qu’ils pouvaient dans leurs écoles. Delà 
des luttes violentes entre eux, des rivalités passionnées, 
un désir ardent de se faire connaître, et l’emploi de 
procédés fort étranges pour répandre leur réputation. 
Du temps d’Àulu-Gelle, les grammairiens et les rhéteurs 
de Home fréquentaient les boutiques de libraires*. Là, 
les occasions ne leur manquaient pas pour étaler leur 
science et faire assaut de belles paroles. Le père de fa- 
mille, qui ne se fiait pas à la renommée et voulait choisir 
lui-même le maître de ses enfants, allait les entendre et 
se décidait pour le plus beau parleur. En Grèce, où les 
professeurs abondent, le combat pour la conquête des 

1. Ausone, Profess., 16, 9. — 2. Profess., I, 51. — 5. Saint Augustin, 

Confess., 1, 10. — De Civ. Del, I, 1. — 4. Aulu-Gelle, V, 4; XIII, 50; 

XVIII, 4. 
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élèves esl naturellement plus vif et plus difficile. D’ordi- 
naire, le grammairien s’entend avec le pédagogue, c’est- 
à-dire avec l’esclave qui est chargé, dans la maison, de 
surveiller le travail de l’enfant; il le corrompt par des 
présents, il le paye, et le pédagogue recommande au père 
le grammairien qui lui a le plus donné 1 . A Athènes, c’est 
pis encore. Quand l’écolier débarque au Pirée, il y ren- 
contre d’abord des partisans de chaque école philoso- 
phique qui essaient de l’embaucher, comme on y trouve 
aujourd’hui des recruteurs pour les divers hôtels de la 
ville*. Tout n’est pas fini quand il a fait son choix, et 
les professeurs travaillent par tous les moyens à s’en- 
lever leurs élèves. 11 yen a, dit Eunape, qui donnent de 
bons dîners, avec de jolies petites servantes, pour prendre 
les jeunes gens dans leurs filets 3 . Libanius lui-mème, 
l’honnête Libanius, ne se refusait pas d’user quelquefois 
de quelques réclames innocentes. 11 priait les magistrats 
qui lui voulaient du bien, quand ils avaient entendu 
parler un de ses élèves et que le public paraissait con- 
tent, de demander : « Où donc ce jeune homme a-t-il 
étudié? » C’était une manière de mettre l’école de Liba- 
nius en renom. Du reste, il comptait encore plus, pour 
son succès, sur son talent, et il avait raison. Le jour où 
il ouvrit son école d’Antioche, il n’avait que dix-sepl 
auditeurs; après ses premières harangues, il en vint 
cinquante, et bientôt, nous dit-il, sa renommée fut si 
grande que l’on chantait scs exordes dans les rues 4 . Le 
malheur, c’est que, lorsqu’on tient sa réputation et sa 
fortune de ses élèves, on est trop tenté de les ménager. 


I. Petit, Libanius, p. 109. — 2. Eunape, Proœres . — 3. Eunape, Proæres. — 
4. Voyez Petit, Libanius , p. 109 et sq. 
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Comme on a eu beaucoup de peine à les conquérir, on 
est prêt à faire beaucoup de concessions pour les garder. 
On n’ose plus les gronder, de peur qu’ils n’aillent cher- 
cher des professeurs plus indulgents. Les rôles finissent 
par être renversés, et ce sont bientôt les élèves qui devien- 
nent les maîtres. Le sage Favorinus s’indignait de ces 
complaisances : « On voit, disait-il, des professeurs qui 
vont donner leur leçon chez les jeunes gens riches sans 
qu’on les ait appelés. Us s’assoient devant la porte et 
attendent tranquillement que leur élève ait cuvé le vin 
qu’il a bu dans les festins de la veille 1 . » 

Des maîtres passons aux écoliers. 11 y en avait, dans 
l’antiquité comme chez nous, deux variétés bien diffé- 
rentes : les bons et les mauvais. Les bons écoliers nous 
sont connus par quelques récits d’Aulu-Gelle. Cet excel- 
lent Aulu-Gelle, quoiqu’il soit arrivé à occuper des fonc- 
tions publiques, ne fut jamais qu’un de ces élèves 
honnêtes et appliqués qui redisent toute leur vie avec 
exactitude la leçon qu’on leur a faite. 11 ne parle de scs 
professeurs que d’un ton attendri ; l’époque heureuse 
pour lui est celle où il étudiait, et son souvenir le ra- 
mène toujours à l’école. Quand il y était, il faisait partie 
de cette élite d’écoliers qui s’attachaient plus particu- 
lièrement au maître et ne le quittaient plus. La leçon 
finie, les autres s’en vont; ceux-là restent. 11 est rare que 
le maître ait un intérieur où il se retire quand son école 
est fermée. D’ordinaire, il ne s’est pas marié. — Liba- 
nius disait à l’un de ses admirateurs, qui était venu lui 
offrir sa fille, qu’il ne voulait épouser que l’éloquence. — 


K Àulu-Gcllc, Yl 10. 
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Ses élèves forment donc toute sa famille. Aussi \it-il 
avec eux dans la plus complète intimité; ils assistent à 
ses repas, ils l’accompagnent dans ses promenades et le 
suivent même au chevet d’un ami malade 1 . La vie qu’ils 
mènent dans sa compagnie nous paraît fort grave et 
même légèrement ennuyeuse : pas un moment du jour 
qui ne soit consacré à des occupations savantes; on lit 
pendant le repas; en se promenant, on disserte. Le repos 
ne se distingue du travail que par la nature des questions 
qu’on traite 2 . Ces questions, aussi Lien celles des heures 
sérieuses que des moments de loisir, nous paraissent 
quelquefois minutieuses et futiles; nous avons peu de 
goût pour ces recherches pédantes et cette érudition de 
surface, mais alors on en était charmé. La grammaire, 
la rhétorique possédaient les esprits et les rendaient 
insensibles au reste. Àulu-Celle raconte qu’il revint un 
soir, sur un bateau, d’Egine au Pirée, avec quelques-uns 
de ses camarades. « La mer était calme, dit-il, le temps 
admirable, le ciel d’une limpidité transparente. Nous 
étions tous assis à la poupe, et nous avions les yeux atta- 
chés sur les astres brillants. » Pourquoi croyez-vous qu’ils 
regardent ainsi le ciel? pour avoir quelque prétexte de 
disserter lourdement sur la vraie forme du nom grec et 
latin des constellations 3 . Voilà ce que trouvent de mieux 
à faire des jeunes gens qui côtoient les rivages de l’Attique 
par une belle nuit étoilée! Veut-on savoir ce qu’étaient 
pour eux les jours de fête et quelles folies ils se permet- 
taient pendant le carnaval? Aulu-Gclle encore va nous 
l’apprendre : ^ Quand nous étions à Athènes, nous pas- 

1. Aulu-Gelle, II, 2: IX, 8; XV, I ; XYI, 3; XVIII, 5. — 2. Aulu-Gclle. 11. 22: 
III, 1: VI, 15: XVI, 10. — 5. Àulu-Gellc, II, 21. 
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sions les saturnales d’une manière à la lois très agréable 
et fort sage, ne relâchant pas notre esprit, — car, suivant 
le mol de Musonius, relâcher son esprit, c’est la même 
chose que le lâcher ou le perdre', — mais l’égayant et le 
reposant par des conversations piquantes et honnêtes. 
Nous nous réunissions tous à la même table, et celui qui, 
à son tour, était chargé des apprêts du repas, devait se 
procurer d’avance quelque livre d’un ancien écrivain 
grec ou latin avec une couronne de laurier pour être 
donnée en prix au vainqueur. Puis il préparait autant de 
questions qu’il y avait de convives. Quand il en avait 
donné lecture, on les tirait an sort. Le premier commen- 
çait, et, si l’on jugeait qu’il avait bien répondu, on lui 
donnait le prix. Sinon, on passait au voisin, et, quand 
la question restait sans réponse, on suspendait la cou- 
ronne à la statue du dieu qui présidait au festin. Quant 
aux sujets proposés, c’était l’explication d’un texte obscur 
ou d’un petit problème d’histoire, la discussion d’une 
opinion philosophique, un sophisme qu’il fallait résoudre, 
ou bien encore quelque forme étrange ou inusitée d’un 
mot ou d’un verbe dont on devait rendre compte 2 . » C’est 
ainsi que, non seulement cà Athènes et à Rome, mais 
dans les lieux de plaisir et de joie, à Tibur, à Ostie, à 
Pouzzoles, à Naples, se passait le temps des fêtes pour 
Aulu-Gelle et ses studieux amis. 

On pense bien que les mauvais écoliers avaient d’autres 
goûts et qu’ils se livraient à des divertissements un peu 
moins pacifiques. Ils étaient bruyants, désordonnés ; ils 
accueillaient les nouveaux arrivés par toute sorte de vexa- 

\ . J’essaie de rendre le jeu de mot qui se trouve dans le latin: Remittere 
animum quasi amittere est. — 2. Aulu-Gelle, XVIII, 2 el 13. 
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lions et les forçaient (Je payer cher leur bienvenue 1 . Ils 
formaient des associations qui en venaient quelquefois 
aux mains dans les rues. 11 y en avait à Carthage qui 
s’appelaient les Ravageurs, Eversores , et qui faisaient le 
tourment de leurs professeurs et de leurs camarades. Ils 
troublaient le cours des maîtres qui ne leur plaisaient 
pas et les forçaient de fermer leur école Pour leur 
échapper, saint Augustin prit le parti d’aller enseigner 
la rhétorique à Rome ; mais il y trouva d’autres incon- 
vénients qu’il ne soupçonnait pas. Les élèves y avaient la 
mauvaise habitude de ne pas payer leurs professeurs; le 
jour de l’échéance, ils disparaissaient pour aller suivre 
un autre cours et passaient ainsi d’un maître à l’autre 
sans s’acquitter envers aucun 3 . Us vivaient pourtant sous 
une législation sévère et l’autorité les traitait souvent 
avec rigueur. Nous avons une loi fort curieuse de Valen- 
tinien 1 er qui montre toutes les précautions qu’on avait 
prises pour les tenir dans le devoir. On exige d’abord 
que dès leur arrivée ils se présentent au magistrat 
chargé du recensement de la cité ( magister census) : ils 
doivent lui remettre le passeport que leur a délivré le 
gouverneur de leur province et qui contient, avec la per- 
mission de venir étudier à Rome, quelques renseigne- 
ments sur la situation de leur famille. Ils feront ensuite 
connaître à quel genre d’études ils se destinent et dans 
quelle maison ils logent, afin qu’on puisse les surveiller. 
La police aura l’œil sur eux. Elle essaiera de savoir com- 
ment ils se conduisent , s’ils ne font pas partie de quelque 
association coupable, s’ils ne fréquentent pas trop les 

1. Pelit, Libanais, p. 24; Sicvers, Lebcn der Lib., p. 55. — 2. Saint Au- 
gustin, Confess., III, 5. — 3. Saint Augustin, Confess., Y, 42. 
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spectacles, s’ils assistent à ces festins de mauvaise com- 
pagnie qui se prolongent jusqu’au jour. «Nous accordons 
le droit, ajoute l’empereur, au cas où un jeune homme 
ne se comporterait pas comme l’exige la dignité des 
éludes libérales, de le faire battre de verges publique- 
ment et de l’embarquer pour le renvoyer chez lui. » 
Quant cà ceux qui se conduisent bien et qui vaquent assi- 
dûment à leurs études, il leur est permis de rester à 
Rome jusqu’à l’àge de vingt ans. Passé ce temps, s’il y en 
a qui ne retournent pas volontairement dans leurs foyers, 
on aura soin de les y contraindre en leur infligeant une 
peine humiliante 1 . Voilà des mesures dont la sévérité 
prouve à quels excès se laissait quelquefois entraîner la 
turbulence des écoliers. 


V 

Comment la rhétorique est devenue le fondement de l'éducation antique. — 
Résistance inutile de Cicéron. — Système de Quintilien. — Dangers de 
cette éducation. — Succès qu'elle a obtenu. — Elle achève pour les 
Romains la conquête du monde. 

Le système d’enseignement dont nous venons d’étudier 
l’histoire n’est pas, comme tant d’autres institutions 
humaines, une œuvre de hasard, le produit de quelques 
circonstances fortuites; il n’a pas été non plus imaginé 
de toutes pièces par des politiques, imposé à l’empire 
par des hommes d’Etat prévoyants. A le prendre dans ses 
origines lointaines, c’est la réalisation d’une idée philo- 
sophique. 


I. Cod. Tbeod.. xiv, o, i 
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Tout le momie se souvient d’avoir lu, dans les prolo- 
gues de Salluste, les belles phrases où il établit la supé- 
riorité de l’esprit sur le corps : « C’est l’esprit qui est le 

véritable maître de la vie L’esprit doit commander, 

le corps obéir. Le premier nous rapproche des dieux ; 
l’autre nous est commun avec les bêtes. » Celte idée ne 
nous semble aujourd’hui qu’un lieu commun vulgaire, et 
nous sommes surpris de l’entendre proclamer d’un ton 
si solennel. Mais alors elle était nouvelle, surtout chez 
un peuple que sa nature portail à n’admirer guère que 
la force brutale. Aussi ne l’avait-il pas trouvée lui-même : 
elle résumait tout un long travail de la pensée grecque. 
Née dans les écoles des philosophes socratiques, vers le 
m u siècle avant notre ère, propagée par les écrits des 
sages et parcourant le monde avec eux, acceptée peu à 
peu, chez les Grecs et les Romains, comme une incon- 
testable vérité, elle finit par prendre un corps et se tra- 
duire en fait. Appliquée à l’éducation de la jeunesse, elle 
en changea le caractère. L’Hellène, dans les premiers 
temps, ne mettait pas une grande différence entre son 
esprit et son corps; comme ils lui sont nécessaires tous 
les deux, il les soigne autant l’un que l’autre. L’idéal 
qu’il imagine, le dessein qu’il poursuit dans l’éducation 
de la jeunesse, c’est d’établir entre eux une sorte d’har- 
monie. Les philosophes ont dérangé l’équilibre; en insis- 
tant, comme ils font, sur l’infériorité du corps, ils ont 
ôté le goût de s’en occuper. Aussi la gymnastique, qui 
tenait d’abord tant de place dans la vie des Grecs, ne 
tarde pas à être négligée et finit par disparaître. 

Mais voici une autre conséquence : l’esprit étant le 
maître, le premier de tous les arts doit être celui qui 
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donne le pins à l’esprit le sentiment de sa supériorité. 
Cet art, sans aucun doute, c’est l’éloquence. Cicéron, 
Quintilien, Tacite l'ont, bien montré dans les admirables 
tableaux qu’ils tracent des assemblées populaires. Qu’on 
se figure, sur la place publique d’Athènes ou de Rome, 
un peuple entier réuni, c’est-à-dire des gens endurcis à 
la peine, des artisans vigoureux, des paysans robustes. 
Ils savent qu’ils sont la force et le nombre; ils s’agitent, 
ils menacent, ils éclatent en cris de fureur. Tout à cou]) 
un homme se lève, un homme pâli par l’étude et la 
réflexion, quelquefois fatigué par l’àge, le plus faible, le 
plus chétif de tous. Il parle, et peu à peu les colères 
tombent, les dissentiments s’apaisent; bientôt cette mul- 
titude divisée semble n’avoir plus qu’une Ame, l’Ame 
même de l’orateur, qui s’est communiquée à tous ceux 
qui l’écoutent. N’est-ce pas le triomphe le plus éclatant 
de l’esprit sur la force matérielle, de l’àme sur le corps? 
et s’il est vrai que l’éducation doit être surtout la cul- 
ture de l’esprit, n’est-il pas naturel que l’art où la pré- 
dominance de l’esprit se manifeste d’une manière si 
visible en soit le fondement? C’est ainsi que l’éloquence 
prit, dans l’enseignement des peuples anciens, une place 
qu’elle n’a pas tout à fait perdue chez les modernes. 

Est-il vrai, comme on l’a dit souvent de nos jours, 
qu’ils aient eu tort d’en faire la principale étude de la 
jeunesse? Je suis bien loin de le croire. Laissons de côté 
l’utilité directe qu’on trouve dans les pays libres, où la 
parole est souveraine, à enseigner de bonne heure aux 
enfants l’art de parler : à Rome, par exemple, c’était un 
talent nécessaire pour tous ceux que leur naissance 
appelait à la vie publique, et, comme ils ne pouvaient 
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pas s’en passer, on comprend que leur premier souci ait 
été de l’acquérir. Mais les autres, ceux auxquels l’accès 
des honneurs était à peu près fermé et qui ne devaient 
avoir que très rarement, dans leur vie, l’occasion de 
parler en public, ne trouvaient-ils donc aucun profit à 
ces exercices oratoires auxquels on condamnait leur 
jeunesse? Je pense, au contraire, qu’ils leur étaient fort 
utiles. A ne les prendre que comme un moyen d’édu- 
cation générale, pour former non seulement l’orateur, 
mais l’homme, et le préparer à tout, il n’y en a guère 
de plus efficace 1 . Quand on veut composer un discours, 
faire parler un personnage réel ou imaginaire, dans une 
circonstance donnée, il faut d’abord trouver des raisons 
et les mettre en ordre; c’est une nécessité qui force les 
esprits paresseux à un travail salutaire. Ce qu’il y a 
d’un peu romanesque dans le sujet qu’ils ont à traiter 
est pour eux une excitation déplus. On s’imagine aujour- 
d’hui qu’il sera plus facile à un jeune écolier d’exprimer 
ses sentiments véritables que d’entrer dans ceux des 
personnages d’autrefois : c’est une grande erreur. La vie 
ordinaire le frappe très médiocrement; il jouit en ingrat 
et presque sans s’en apercevoir des biens qu’elle lui 
prodigue. C’est en sortant un peu de lui qu’il se connaît 
mieux. L’effort qu’il lui faut faire pour parler au nom 
d’un autre éveille et ouvre son esprit, et il lui arrive qu’il 
apprend à distinguer ses impressions propres en essayant 
d’exprimer celles d'un étranger. Sans compter que, pour 
prêter à un personnage de l’histoire le langage qui lui 

1. C’est ce que Sénèque le père exprimait avec beaucoup de bonheur, quand 
il disait à son fils : Eloquentiæ tantum studeas : facilis ab hac ad omnes artes 
discursus ; instruit etiam quos non sibi exercct Controv M 11. Præf .). 
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convient, il faut le connaître, et qu’il faut connaître 
aussi ceux auxquels il parle, démêler leurs dispositions, 
deviner leur caractère, si l’on x T eut trouver les raisons 
qui pourront les convaincre : ce qui suppose une première 
observation du inonde et de la vie. 11 est donc certain que 
l’exercice de l’art oratoire n’est pas inutile aux jeunes 
intelligences, puisqu’il développe chez elles la fécondité 
de l’esprit, l’habitude de la réflexion, la connaissance 
d’elles-mêmes et des autres. 

Mais s’il est bon que la jeunesse s’exerce dans l’art 
oratoire, convient-il, comme faisaient les anciens, de lui 
enseigner l’éloquence par la rhétorique? La rhétorique, 
jelesais, ne jouit pas d’une bonne renommée; c’est un art 
suspect et discrédité. Je ne crois pas pourtant qu’il y ait 
jamais eu d’éloquence sans rhétorique; chaque orateur 
se fait la sienne quand il ne l’a pas trouvée toute faite 
avant lui. Caton, l’ennemi des rhéteurs grecs, qui vou- 
lait à toute force les empêcher d’entrer à Rome, était un 
rhéteur à sa façon. 11 avait remarqué certains procédés 
qui ne manquaient pas leur effet sur le peuple, et il les 
employait volontiers. 11 les nota soigneusement dans ses 
ouvrages quand il devint vieux, et en transmit la connais- 
sance à son fils. Ce n’était guère la peine, puisqu’il avait 
composé lui-même une rhétorique, d’être si sévère pour 
celle des Grecs, qui résumait la pratique de plusieurs 
siècles et contenait des observations si ingénieuses et si 
vraies. Quant à la déclamation, qu’on a tant attaquée et 
dont l’abus produit de si mauvais résultats, prise en 
elle-même et retenue dans de certaines limites, elle peut 
aisément se défendre. L’apprentissage de tous les métiers 
et de tons les arts se fait de la même façon; la pratique 
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s'y joint toujours à la théorie; tons imaginent pour 
l'apprenti des exercices qui ressemblent à ce qu’il doit 
faire plus tard et l’y préparent. Et qu’est-ce que la 
déclamation, sinon une manière de former un jeune 
homme aux luttes réelles par des combats fictifs, la petite 
guerre avant la grande? 

Il n’y avait donc rien de blâmable dans le principe 
même de cette éducation. Voici d’où vint le péril. Si 
l’on n'avait pas tort d’enseigner la rhétorique aux jeunes 
gens, il était dangereux de la leur enseigner seule. Nous 
avons vu déjà qu’en réalité ils n’apprenaient qu’elle. Le 
grammairien, qui était chargé de tout le reste, avait trop 
à faire pour suffire à tout. 11 se bornait à donner de toutes 
les sciences quelques notions confuses et n’enseignait 
que ce qu’il était indispensable à un orateur de savoir. 
Son cours, qui aurait dû avoir tant d’importance, était 
devenu une simple préparation à la rhétorique. Les 
élèves se trouvaient donc livrés sans contrepoids à une 
seule étude, et les inconvénients qu’elle peut offrir n'a- 
vaient plus pour eux de remèdes. Cicéron, avec son grand 
bon sens, a vu le mal et il a cherché à le guérir. Dans son 
traité de l’art, oratoire (De Oratore), il demande que l’ora- 
teur, avant de se livrer à la pratique de son art, ait tout 
étudié, tout connu, le droit, l’histoire, la philosophie, les 
sciences, et qu’aucune des connaissances humaines ne 
lui soit étrangère* , ce qui revient à dire que l’éducation 
spéciale, qui fait l’homme de métier, doit être précédée 
par une éducation générale, aussi large, aussi étendue 
que possible, ou encore qu’il faut former et façonner 


1. De Orat.i I, G : Non potet esse omni lande cumulatus orator , nisi erit 
omnium rcrum magnarum nique nrtium sci en fiant consecutus. 
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l’esprit avant de l’appliquer à quelque profession par- 
ticulière, de même qu’on n’ensemence la terre qu’après 
l’avoir tournée et retournée plusieurs fois 1 . Cieéron 
s’est contenté de poser le principe, il n’a pas indiqué par 
quel moyen on pourrait le réaliser. 11 y en avait, un pour- 
tant, d’une pratique facile et d’un succès assuré. Des 
deux études dont se composait l’éducation romaine, celle 
de la grammaire et celle de la rhétorique, la première 
avait précisément pour but d’enseigner toutes ces con- 
naissances générales que Cicéron exige de son orateur. Il 
s’agissait donc simplement de la fortifier, de lui accorder 
plus de temps, plus de considération, plus d’importance. 
Rien n’était plus juste et plus aisé. Mais le courant qui 
portait vers la rhétorique était trop fort et Cicéron ne put 
pas l’arrêter. On alla plus loin encore après lui. Qninti- 
licn, qui se donne pour son élève, professe des principes 
tout opposés. Sans doute, il comble la grammaire d’élo- 
ges ; il lui arrive même, dans son premier livre, d’en 
parler avec une sorte d'enthousiasme ( necessaria puens , 
jncunda senibus , dulcis secretorum cornes*); en réalité il 
veut la diminuer et la restreindre. Le grammairien lui 
paraît un envahisseur, toujours prêt à se glisser hors de 
son domaine, et il se donne beaucoup de mal pour l’em- 


1. De Oral., K 50 : Subacto mihi ingenio opus est, ut agro non semel avala, 
sed novato et itéra to , quo meliores fétus possit edere. C’est le principe meme 
Je l’éducation moderne, que nous avons tant de peine à détendre aujourd’hui 
contre ceux qui veulent imposer à l’enfant une spécialisation hâtive. Tacite, dans 
son Dialogue des orateurs , a défendu les memes doctrines. II soutient, lui aussi, 
que l’orateur a besoin d’avoir touché à tout pour parler de tout comme il convient, 
et que la grande éloquence nourrit de ces connaissances accumulées p Dial 50), 
que les études générales préparent aux professions particulières auxquelles on se 
destine, que l’esprit, une fois formé, sera propre à tout, et que, pour ne parler 
que de l’éloquence, celui qui acquiert les idées acquiert en même temps, san> 
qu’il sYn doute, la faculté de les exprimer Dial.. 55). — v 2. (hiintilien. ï. 4. 5. 
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pécher d’en sortir'. An contraire, il accroît le rôle et les 
attributions du rhéteur. Cicéron trouvait exagéré qu’on 
s’occupât de former l’orateur dès l’Age de sept ou huit 
ans, quand il entre dans les classes; Quintilien exige 
qu’on le prenne au berceau, il veut que l’élève entre en 
rhétorique le jour de sa naissance. Il faut donc que le 
grammairien n’oublie jamais que c’est un orateur qu'il 
est chargé de former, qu’il ne doit rien lui enseigner 
qu’dn vue de l’éloquence, et qu’il n’a autre chose à faire 
que de le préparer pour les leçons du rhéteur. Tel a été 
le rôle du grammairien dans les écoles du ni® et du 
iv e siècle : mis au second rang, surchargé de besogne, 
moins payé, moins honoré, il perd de plus en plus de 
son autorité. Ce qu’il perd, le rhéteur le gagne; de tous 
les maîtres, il est le seul dont le nom soit connu au de- 
hors, le seul dont l’enseignement passionne les élèves, 
et toute l’école tourne autour de lui. S’il ne s’agissait que 
du grammairien lui-mème et de son intérêt personnel, 
on pourrait prendre son parti de le voir moins considère ; 
mais le discrédit où il tombe rejaillit sur tout ce qu il 
enseigne. La grammaire, à la prendre dans son acception 
ancienne, comprend la philologie, l’histoire, la musique, 


la géométrie, l’astronomie, les mathématiques, c’est-à- 
dire toutes les sciences. Que deviendront-elles, si on ne 
les enseigne que dans leurs rapports avec la rhétorique ? 
Elles veulent être étudiées pour elles-mêmes; elles ne 
font de progrès et ne prennent tout leur essor que lors- 
qu’on s’occupe d’elles d’une façon sérieuse et désinté- 
ressée. Subordonnées à 1’éloquence, bornées et limitées 


I . Quint . . U. 1 , "2. 
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dans leur libre développement, ne servant plus qu’à 
fournir à l’orateur des arguments et des agréments 
pour ses discours, elles deviennent stériles. Les écoles 
romaines n’ont jamais ep de véritable enseignement 
scientifique, et c’est l’importance donnée à la rhétorique 
qui en a été cause. Si les idées de Cicéron avaient triom- 
phé, il aurait pu en être autrement; par malheur, ce 
fut Quintilien qui l’emporta. 

La rhétorique, quand elle est seule dans l’éducation 
de la jeunesse et que rien n'en corrige l’effet, peut avoir 
des inconvénients de plus d’une sorte, qu’il est inutile 
d’indiquer tous. Je n’en veux signaler qu’un qui me 
semble grave. Aristote fait remarquer avec beaucoup de 
bon sens que le raisonnement oratoire ne repose pas sur 
la vérité absolue, mais sur la vraisemblance, et que les 
arguments des orateurs ne sont pas obligés d’être aussi 
rigoureux que ceux des philosophes. Quand il s’agit 
d’entraîner une foule ignorante et tumultueuse, un syllo- 
gisme aurait peu de succès. Pour se faire écouter et com- 
prendre, l’orateur doit s’appuyer sur les opinions qui 
ont cours dans la société et suffisent à la pratique de la 
vie commune. On les appelle des vérités générales, mais 
elles ne sont vraies qu’en partie ; on peut presque toujours 
leur opposer des vérités contraires, et, entre les unes et 
les autres, il est permis d’hésiter. La sagesse des nations 
aime à s'exprimer en proverbes; or il n’y a rien de plus 
commun (pie de trouver des proverbes qui se contre- 
disent sans qu’on puisse affirmer qu’aucun d’eux soit 
tout à fait faux ou entièrement vrai. Il s’ensuit qu’on 
peut souvent, dans les affaires humaines, soutenir le 
pour et le contre avec une apparence de vérité, et qu’il 
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est facile, quand on le veut bien, de trouver des raisons 
probables pour deux causes opposées. Voilà ce qu’ap- 
prend, en somme, la rhétorique; et Ton comprend qu’il 
puisse être dangereux qu’un art qui 11e repose que sur 
les probabilités et la vraisemblance soit étudié seul. Si 
la jeunesse qui se livre à cette étude n’a pas auprès d’elle 
un autre enseignement qui la ramène à la vérité, (die 
risque d’en perdre peu à peu le sentiment et le goût. 
C’est sur cette pente que glissa l’éducation romaine, et 
l’on peut dire qu’elle descendit la côte jusqu’au bout. 
La déclamation devait préparer l’élève, par des plaidoi- 
ries fictives, à plaider un jour des causes vraies ; c’est un 
exercice qui ne lui est utile que si les sujets qu’on lui 
donne ressemblent à ceux qu’il aura plus lard à traiter; 
or déjà, du temps de Quintilien, 011 choisissait de préfé- 
rence dans les écoles des matières extravagantes. O11 les 
prenait tout exprès en dehors de la réalité et de la vie 
pour piquer la curiosité des jeunes gens et leur donner 
une occasion de montrer leur esprit; les plus ridicules 
étaient précisément les plus goûtées, parce qu’il y avait 
plus de mérite à s’y faire applaudir. C’est ainsi que, 
d’excès en excès, on finit par 11e plus faire vivre les élèves 
que dans un monde de fantaisie, où plus rien n’était 
réel, où l’on inventait des incidents romanesques, où 
l’on discutait des lois imaginaires, où des personnages 
de convention u 'exprimaient que des sentiments de 
théâtre. De plus, on avait l’habitude de faire plaider aux 
jeunes gens, pour les mieux exercer, les deux causes 
contraires. Ils les soutenaient successivement l’une et 
l’autre avec la même indifférence, trouvant toujours 
quelque chose à dire, grâce aux vérités générales qui 
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fournissent complaisamment des raisons pour tout, et 
quand ils avaient également réussi dans les deux plai- 
doiries opposées, ils en concluaient que le sujet par 
lui-mémc n’a aucune importance et que l’art consiste 
uniquement à trouver à propos de tout des arguments 
ingénieux et de belles phrases. Sur ces entrefaites, l’em- 
pire s’était établi et il avait supprimé les assemblées 
populaires; c’était un changement grave dont l’école ne 
semble pas s’ètre aperçue. Elle continue à former des ora- 
teurs comme si le forum n’était pas devenu muet et si la 
parole jouait toujours le même rôle dans les affaires de 
l'État. Loin de souffrir du régime nouveau, la rhétorique 
semble d’abord y gagner. Autrefois, elle préparait aux 
luttes politiques; maintenant, elle devient son but à elle- 
mème; on n’apprend plus à parler que pour le. plaisir de 
savoir parler. C’est ce que Sénèque exprime dans celle 
phrase énergique : Non vilæ sed scholæ discimm'. Ce qui 
est étrange, c’est que jamais la parole n’a été plus aimée 
que depuis qu’elle ne mène arien. L’éloquence de l’école, 
qui n’a plus à craindre la concurrence de l’autre, devient 
plus triomphante que jamais et s’enfonce dans ses défauts, 
que la pratique de la vie et la comparaison avec l’élo- 
quence réelle ne peuvent plus corriger. 

11 n’est pas douteux que cette éducation n’ait eu, poul- 
ies Romains de ce temps, des conséquences fâcheuses. 
Lejeune homme à qui l’on n’a sérieusement appris que 
la rhétorique s’habitue à mettre de la rhétorique par- 
tout; elle devient le tour d’esprit naturel de tous ceux qui 
écrivent. Ue là cette teinte uniformément oratoire qui 


1. Sénèque, Epist 106, 12. 
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recouvre et qui gâte toute la littérature de l’empire*. Les 
plus grands esprits de ce temps, Lucain, Juvénal, Tacite 
lui-mcme, n’y ont pas échappé; elle s’impose aux vers 
comme à la prose, et aux genres les plus différents. Mais 
ce n’est pas seulement la littérature qui en a souffert : 
soyons sûrs que, jusque dans la vie privée, elle a laissé 
sa marque sur les générations qu’elle a formées. Pour 
avoir quelque idée de ce qu’elle a pu faire des élèves, 
cherchons à savoir ce qu’étaient les maîtres : on doit 
pouvoir étudier sur eux-mèmes l’effet des leçons qu'ils 
donnaient aux autres. Les professeurs, nous l’avons vu, 
formaient alors une classe puissante et nombreuse. Dans 
cette foule, il devait se trouver des personnages très 
différents ; la plupart pourtant se ressemblent, et ils 
ont des traits communs qu’ils tiennent du métier qu'ils 
exercent. Pline le Jeune, parlant d’un rhéteur qu’il venait 
d’entendre, disait : « Il n’y a rien de plus sincère, de 
plus candide, de meilleur que ces gens-là : Scholasticus 
est; quo (/encre hominum nihil aut sincerim , aut sim- 
plicim, aut melius'. » Je crois que Pline a raison, et que 
les « hommes d’étude » méritaient ordinairement les 
éloges qu’il leur a donnés. Leur vie appartenait toute au 
travail. S’ils voulaient atteindre à la perfection, — et 
tous y aspiraient, — ils ne pouvaient pas perdre un 
moment du jour. Toutes les dissipations leur étaient 
donc interdites et cette existence studieuse les préservait 
des dangers auxquels exposent ordinairement les loisirs. 


1. Vers celte époque, le mot eloquenlia finit par s’appliquer à tous les genres, 
les p] us légers comme les pins graves, et avait le même sens que chez nous le 
mot de littérature . Xous le trouvons avec cette signification dans le Dialogue 
des orateurs . ch. 10. — "i. Pline. Epist .. II. 5, 5. 
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Eu même temps, ils sont fiers de leur art; les applau- 
dissements qui les accueillent les rendent pour ainsi 
dire respectables à eux-mêmes ; ils se regardent comme 
les prêtres de l’éloquence et ne voudraient rien faire qui 
fût indigne d’elle. Ce sont donc ordinairement des gens 
honnêtes, mais, suivant l’expression de Pline, d’une 
honnêteté naïve : nihil simplicius. Comme ils vivent dans 
un monde imaginaire, ils n’ont guère le sens de la 
réalité. Ils ne vont pas an fond des choses et s’en tien- 
nent volontiers aux apparences. L’habitude qu’ils ont 
prise d’appuyer leurs raisonnements sur les opinions 
qui ont cours dans le monde les rend 'fort indulgents 
pour les préjugés. Ils les acceptent aisément et les répètent 
sans y trop regarder. Avant tout ils respectent les tradi- 
tions et vivent du passé. Les rhéteurs de l’époque d’Au- 
guste, dont Sénèque le père nous a transmis les décla- 
mations, et ceux du iv e siècle, qui florissaienl dans la 
Gaule, parlent et pensent à peu près de la même façon ; 
sur les hommes et les choses ils ont les mêmes idées. 
C’est que l’école est de sa nature conservatrice ; on v 
garde religieusement toutes les vieilles pratiques, toutes 
les anciennes opinions, et les erreurs même y sont trai- 
tées avec égard, quand le temps lésa consacrées. Voilà 
pourquoi les écoles de Rome se sont montrées d’abord si 
rebelles au christianisme. Il n’y avait pas là, autant 
qu’ailleurs, de ces aines inquiètes, malades, tourmentées 
de désirs, éprises d’inconnu, à la recherche d’un idéal. 
Le rhéteur véritable éprouve une telle admiration pour 
son art, il en est si occupé, si possédé, qu’il ne découvre 
rien au delà et que les nouveautés lui sont suspectes. 

•lusqu’à la fin il s’en est trouvé un certain nombre que 

15 
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la nouvelle doctrine, partout victorieuse, n’a pas pu 
vaincre. Comme ils ne sont pas agressifs, ils ne lui 
résistent pas ouvertement, ils se contentent de 11e pas 
s’occuper d’elle; ils ne l’attaquent pas, ils l’ignorent, ils 
feignent de croire qu’il ne s’est rien passé autour d’eux 
et que le monde continue son ancien train. Quand ils 
sont appelés à parler devant l’empereur dans quelque 
circonstance officielle, ils 11e se demandent pas à quelle 
religion il appartient; ils invoquent sans façon les anciens 
dieux et continuent à tirer leurs plus beaux effets de la 
vieille mythologie. Ce qui est merveilleux, c’est qu’on les 
laisse dire et qu’un prince dévot comme Théodose, qui 
poursuit partout impitoyablement le paganisme, 11’ose 
pas le proscrire de l’école. 

Nous touchons ici à l’un des points les plus curieux et 
les plus surprenants de l’étude que nous avons entre- 
prise : je veux parler de la confiance absolue, et, pour 
ainsi dire, du respect superstitieux qu’inspirait alors 
cette éducation à laquelle nous trouvons tant à reprendre. 
Dans les premiers temps, beaucoup de bons esprits 
avaient été frappés des dangers qu’elle présente. « C’est 
une école d’impudence», disait Crassus, quand il enten- 
dait les applaudissements dont les élèves saluaient les 
déclamations de leurs camarades. « C’est une école de 
sottise », ajoutait Pétrone; et Tacite n’était pas beaucoup 
plus indulgent, dans son Dialogue des orateurs. Mais peu 
à peu ces protestations cessent, et à partir du 11 e siècle 
personne n’attaque plus cette façon d’élever la jeunesse. 
A ce moment, la rhétorique triomphe aussi bien chez les 
Grecs que dans les pays de l’Occident; ces deux mondes, 
qui vont se séparant de plus en plus l’un de l’autre, se 
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réunissent encore dans l'admiration qu’ils ont pour elle. 
Voudra-t-on me croire si je dis que c’est la rhétorique 
qui a rendu à la Grèce le sentiment d’elle-mème et de sa 
supériorité sur les autres peuples? Il n’y a pourtant rien 
de plus vrai 1 . Ce sentiment, elle l’avait à peu près perdu 
après sa défaite. Elle se chercha pendant près d’un siècle 
et ne sut que flatter bassement ses maîtres. C’est seule- 
ment avec l’empire qu’elle se réveille; et lorsque, sous 
Nerva, commence la seconde sophistique, il s’opère chez 
elle une sorte de renaissance. Nous avons peine à nous 
figurer l’enthousiasme qui accueillait les grands sophistes 
grecs lorsqu’ils sortaient de leurs écoles, dans quelque 
solennité publique, pour se faire entendre au peuple. Une 
foule composée de toutes les nations se pressait dans les 
lieux où ils devaient parler, et les étrangers eux-mêmes, 
qui ne pouvaient pas les comprendre, « les écoutaient 
avec ravissement, comme des rossignols mélodieux, 
admirant la rapidité de leur parole et l’harmonie de leurs 
belles phrases 5 ». C’étaient des fêles qui rappelaient celles 
que le dithyrambe et la tragédie donnaient autrefois aux 
Athéniens; la parole avait remplacé la poésie et la musi- 
que, et les contemporains d’IIérode Atticus ou de Polé- 
mon prenaient autant de plaisir en les entendant déclamer 
que leurs pères lorsqu’ils écoutaient un hymne de Pindarc 
ou un drame de Sophocle. 

L admiration que les rhéteurs excitaient à Rome, pour 
être un peu moins bruyante, n’en était pas moins vive. 
Les représentations qu’ils donnaient aux grands jours 
dans les salles de lecture publique, et plus tard à l’Athé- 

1. C’est ce qu'a fort bien montré JI. Envia bolide [Der gnechischc lloman 
|i. 295 cl sq.). — 2. Philostratc, Vitæ Soph., II, 10, 8. 
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néo, étaient suivies par tous les lettrés et accueillies par 
des applaudissements unanimes. C’est sans doute au sortir 
d’un de ces triomphes que Quinlilien appelait l’éloquence 
la reine du monde : regina rcrum oratio ' , et qu’il jirocla- 
mail d’un ton d’oracle « que c’est le don le plus précieux 
que les dieux ont fait aux mortels ». S’il en est ainsi, les 
écoles où l’on cultive ce présent du ciel deviennent de 
véritables sanctuaires, et l’art qui se pique de nous l’en- 
seigner mérite toute notre vénération. Aussi le même 
Quinlilien va-t-il jusqu’à prétendre « que la rhétorique 
est une vertu 2 ». Nous sommes tentés de sourire de ces 
éloges exagérés ; nous avons tort, et un peu de réflexion 
nous montre que l’enthousiasme de Quinlilien peut aisé- 
ment s’expliquer. Songeons que non seulement les nations 
civilisées semblaient s’être alors entendues pour faire de 
la rhétorique le fondement de leur enseignement public, 
mais qu’elle charmait aussi les nations barbares. A peine 
les armées romaines avaient-elles pénétré dans des pays 
inconnus qu’on y fondait des écoles; les rhéteurs y arri- 
vaient sur les pas du général vainqueur, et ils apportaient 
la civilisation avec eux. Le premier souci d’Agricola, quand 
il eut pacifié la Bretagne, fut d’ordonner qu’on enseignât 
aux enfants des chefs les arts libéraux. Pour les pousser 
à s’instruire, il les prit par la vanité. « 11 affectait, dit 
Tacite, de préférer l’esprit naturel des Bretons aux talents 
acquis des Gaulois; en sorte que ces peuples, qui refu- 
saient naguère de parler la langue des Romains, se pas- 
sionnèrent bientôt pour leur éloquence 3 . » A peine les 


Gaulois étaient-ils vaincus par César que s’ouvrit l’école 


1. Quiutilien, I, 12, 18. — 2. Quinlilien, II, 20. — 3. Tacite, Agric 21. 
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d’Autun. Elle fut vite florissante, et nous savons que, 
quelques années plus tard, sous Tibère, les enfants de la 
noblesse gauloise venaient en foule y étudier la grammaire 
et la rhétorique. Pour nous faire entendre qu’il n’y aura 
bientôt plus de barbares et que les extrémités du monde 
se civilisent, Juvénal nous dit que, dans les îles lointaines 
de l’Océan, à Thu lé, on songe à faire venir un rhéteur : 

De conducendo loquitur jam rhetore Thiile 1 . 

Est- il surprenant que cet art, qui faisait ainsi des 
conquêtes pour Rome, n’ait pas semblé aux Romains 
aussi frivole qu’à nous? Ils sentaient bien qu’ils lui 
devaient une grande reconnaissance et que l’unité romaine 
s’était fondée dans l’école. Des peuples qui différaient 
entre eux par l’origine, par la langue, par les habitudes 
et les mœurs, ne se seraient jamais bien fondus ensemble 
si l’éducation ne les avait rapprochés et réunis. On peut 
dire qu’elle y réussit d’une façon merveilleuse: dans la 
liste des professeurs de Bordeaux, telle qu’Ausone nous 
l’a laissée, nous voyons figurer, à côté d’anciens Romains, 
des fils de druides, îles prêtres île Rélénus, le vieil Apol- 
lon gaulois, qui enseignent, comme les autres, la gram- 
maire et la rhétorique.' Les armes ne les avaient qu’im- 
parfaitement soumis, l’éducation les a domptés. Aucun 
n’a résisté au charme de ces études, qui étaient nouvelles 
pour eux. Désormais dans les plaines brûlées de l’Afrique, 
en Espagne, en Gaule, dans les pays à moitié sauvages de 
la Dacie et de la Pannonie, sur les bords toujours frémis- 
sants du Rhin, et jusque sous les brouillards de la Bre- 

I. Juvénal. XV. 112. 
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tagne, tous les gens qui ont reçu quelque instruction se 
reconnaissent au goût qu'ils témoignent pour le beau 
langage. On est lettré, on est Romain, quand on sait com- 
prendre et sentir ces recherches d’élégance, ces finesses 
d’expressions, ces tours ingénieux, ces phrases pério- 
diques qui remplissent les harangues des rhéteurs. Le 
plaisir très vif qu’on éprouve à les entendre s’augmente 
de ce sentiment secret qu’on montre en les admirant 
qu’on appartient au monde civilisé. « Si nous perdons 
l’éloquence, disait Libanius, que nous restera-t-il donc 
qui nous distingue des barbares 1 ? » 

Ainsi les services que cette éducation a rendus aux 
Romains leur en cachaient les défauts. Elle leur avait été 
si utile qu’il ne venait à l’esprit de personne que Rome 
pût jamais s’en passer. C’est ce qui explique que ces 
pauvres empereurs, qui avaient tant d’affaires graves sur 
les bras, tant d’ennemis à combattre, tant d’adversaires 
à surveiller, se soient occupés jusqu’au dernier moment 
avec tant de sollicitude des écoles et des maîtres. L’un 
d’eux dit hautement « que la connaissance des lettres 
est la première de toutes les vertus 5 » ; un autre proclame 
qu’il « n’a pas de plus grand devoir que de cultiver dans 
les jeunes gens les qualités que la fortune ne peut ni don- 
ner ni prendre 3 »; ils demandent que ceux qui ont étudié 
soient mis partout au-dessus de tous les autres. Une par- 
tie des gouverneurs de provinces, souvent les préfets du 
prétoire et les ministres de l’empereur sont tirés des uni- 
versités. On vit même des rhéteurs arriver à l’empire, 
sans qu’on en fût trop surpris. «Puisque tu sais l’art de 


1. Libanius, Epist., 372. — 2. Cod. Theoil., XIV, 1.1: Litteratura . quæ 
ommum virtutnm maxirna est. — 5. Paneg\, IV, 14. 
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parler, disait Libanins à l’im de ses amis, tu sais l’art de 
commander 1 . » Mais ce qui prouve bien qu’il ne faut 
pas accorder trop de confiance h ce préjugé démocratique 
que l’instruction est une sorte de remède universel, et 
qu’en la répandant on guérit tous les maux d'un Etat, 
c’est que tout cet effort ne parvint pas à retarder la 
ruine de l’empire et le triomphe de la barbarie. 


I. Libnnius. Epist 24S. 






CHAPITRE II 


COMMENT LE CHRISTIANISME S’ACCOMMODA DE L’ÉDUCATION 

ROMAINE 


I 

Répugnance des chrétiens pour une éducation toute païenne. — Opinion de 
Tertullien. — 11 permet aux jeunes gens de fréquenter les écoles. — Les 
professeurs chrétiens. — Édit de Julien qui leur interdit l’enseignement. 

J’ai tenu à montrer longuement et en grand détail 
l’importance que l’éducation avait prise dans la société 
romaine de l’empire pour qu’on pût comprendre les 
embarras qu’elle allait causer au christianisme. 

Etait-il possible à un chrétien pieux de s’en accom- 
moder? C’est une question qu’on ne devait guère se 
poser dans les premières années, car ceux auxquels le 
christianisme s’adressa d’abord se préoccupaient fort 
peu de la grammaire et de la rhétorique. Mais, avec le 
temps, il pénétra dans les classes plus élevées de la 
société, où l’instruction était en grand honneur; et 
alors, quand il arrivait que ces gens du monde, qu’il 
venait de gagner à ses doctrines, avaient des enfants en 
âge d’être envoyés dans les écoles, on peut croire qu’ils 
devaient éprouver de grandes perplexités. 

• Les écoles étaient toutes païennes. Non seulement on 
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y célébrait régulièrement les cérémonies du culte offi- 
ciel, surtout les fêtes de Minerve, qui était la patronne 
des maîtres et des écoliers, mais on y apprenait à lire 
dans des libres tout pleins de la vieille mythologie. L’en- 
fant chrétien y faisait connaissance avec les dieux de 
l’Olympe. 11 était exposé à y prendre des impressions 
contraires à celles qu’il recevait dans sa famille. Ces 
fables, qu’on lui apprenait à détester chez lui, il les 
entendait tous les jours expliquer, commenter, admirer 
par ses maîtres. Etait-il convenable de le placer ainsi 
entre des enseignements opposés? Que fallait-il faire 
pour qu’il fût élevé comme tout le monde sans courir 
le risque de perdre sa foi? 

Tcrtullien se le demande, dans son traité de Y Ido- 
lâtrie, et il ne trouve pas grand’chose à répondre. Quand 
il s’agit du maître, il n’hésite pas. Un professeur, nous 
dit-il, est obligé de fêter Minerve aux Quinqualrm , de 
fleurir son école quand viennent les jours consacrés à 
Flore, et « ce serait un crime pour lui de s’abstenir 
d’aucune de ces cérémonies diaboliques ». Pour faire 
comprendre aux élèves les récits des poètes, il faut qu’il 
leur raconte l’histoire scandaleuse de l’Olympe, qu’il 
leur explique les attributions des dieux et qu’il déroule 
devant eux toute leur généalogie; c’est ce qui d’aucune 
façon ne saurait convenir à un chrétien; un chrétien ne 
sera donc pas professeur. Peut-il au moins être élève? Il 
semble que Tcrtullien, pour rester fidèle à lui-même, 
n’aurait pas dû le permettre. L’enseignement qu’un 
maître ne peut pas donner sans crime, comment un 
élève pourrait-il le recevoir sans danger? Si ces noms de 
dieux et de déesses souillent la bouche qui les prononce. 
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est-il possible qu’ils ne blessent pas l’oreille qui les 
entend? Mais ici, contre son ordinaire, ce logicien impi- 
toyable ne pousse pas son opinion jusqu’au bout. Il 
s'arrête au milieu du chemin, et souffre chez l’élève ce 
qu'il a défendu au professeur. C’est qu’il ne lui paraît 
pas possible qu’on empêche un jeune homme d’aller à 
l’école, et la raison qu’il en donne mérite d’être rap- 
portée. « Comment., dit-il, se formerait-il sans cela à la 
sagesse humaine? Comment apprendrait-il à diriger ses 
pensées et ses actions, l’éducation étant un instrument 
indispensable pour l’homme pendant toute sa vie 1 ? » 
Ainsi ce sectaire scrupuleux, à qui toutes les professions 
étaient suspectes, et qui voudrait enfermer le chré- 
tien chez lui, pour le tenir loin d’un monde empesté 
* 

d’idolâtrie, n’ose pas l’arrêter au seuil de l’école, quoi- 
qu’il en connaisse les dangers. C’est une nécessité qu’il 
ne subit qu’à regret, mais à laquelle il lui paraît impos- 
sible de se soustraire. Il n’imaginait pas qu’un jeune 
homme pût se passer d’apprendre les lettres humaines, 
ni qu’on put les enseigner autrement qu'on le faisait 
de son temps. 

Du moment qu’un docteur si rigoureux autorisait les 
jeunes gens à fréquenter les écoles, on pense bien que 
personne ne s’avisa de le leur défendre. Seulement ses 
recommandations ne furent suivies qu’en partie. On 
l'écouta, lorsqu’il disait qu’un chrétien peut, étudier les 
lettres profanes; on lui désobéit, quand il lui défendait 
de les enseigner. Non seulement l’Église permit aux pro- 


1. Tertullicn, De Idololat 10 : Quomodo quis instiLueretur ad prudentiam 
intérim humanam vel ad quemcumque sensum vcl action , cum inslrumen- 
tum sit ad omnem vitam litleraturaY 
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fcsseurs de ne pas quitter leurs chaires, mais elle les 
encouragea meme à les garder. Elle y trouvait son 
compte, et il lui semblait avec raison qu’un enseigne- 
ment, qui lui était à bon droit suspect, présentait moins 
de dangers, s’il était donné par un chrétien. Vers la fin 
du ni® siècle, le christianisme avait fait des conquêtes 
nombreuses parmi les lettrés. « On trouve chez nous, 
dit Arnobe avec orgueil, beaucoup de gens de talent, des 
orateurs, des grammairiens, des professeurs d’éloquence, 
des jurisconsultes, des médecins et de profonds philo- 
sophes 1 . » Arnobe lui-même était un rhéteur célèbre de 
l’Afrique, et son disciple Laetanee fut appelé à Nico- 
médic, où résidait alors l’empereur, pour y enseigner la 
rhétorique latine. Comme le christianisme a toujours 
attiré de préférence les plus humbles, il est vraisem- 
blable que les maîtres élémentaires ( primi magistri) 
étaient venus à lui en plus grand nombre encore et plus 
tôt que les rhéteurs. On a trouvé aux catacombes l’in- 
scription d’un primus magister qui s’appelait Gorgonus; 
M. de Ilossi la rapporte au 111 e siècle 2 . Prudence raconte 
qu’en passant à Forum Cornelii (Imola), il vit dans 
l’église un tableau qui lui sembla fort curieux, et qu’il 
en demanda l’explication au sacristain. Ce tableau re- 
présentait le martyre d’un de ces maîtres modestes, 
Cassianus, qui, devenu chrétien, fut mis à mort dans 
Finie des dernières persécutions. Cassianus était nota- 
rius, ce qui veut dire qu’il enseignait la sténographie, un 
art dont on faisait un grand usage dans cette monarchie 
administrative et paperassière. Ses élèves ne l’aimaient 

1. Arnobe, Adv. nat U. 5. — 2. Rossi, Homa sotterr II, p. 7)10. 
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pas, parce qu’il était dur pour eux et qu’il les avait 
quelquefois privés de congé 1 . Les bourreaux ayant ima- 
giné de le leur abandonner, ils se vengèrent de lui en 
le perçant de ces poinçons de fer qui leur servaient pour 
écrire. Le poète, qui a le goût de l’horrible, nous les 
montre heureux de labourer de leur Stylus ce corps mi- 
sérable, d’exercer sur sa chair le talent qu’il leur avait 
donné, et il semble prendre plaisir à nous redire les 
plaisanteries inhumaines dont tout ce petit monde cruel 
assaisonne sa vengeance. 

Au moment de la conversion de Constantin, il y eut, 
suivant l’expression de saint Augustin, toute une cohue 
de païens qui se précipita dans la religion nouvelle. 
11 est naturel qu’alors le nombre des chrétiens ait 
augmenté parmi les professeurs, comme dans tous les 
métiers. Les partisans de l’ancien culte devaient en être 
fort alarmés. Ils regardaient l’école comme un des der- 
niers asiles de leur religion, et ils purent craindre qu’elle 
ne fut bientôt envahie par le christianisme. C’est ce qui 
fait comprendre le fameux édit de Julien, dont nous 
avons parlé plus haut, qui défendait aux professeurs 
chrétiens de lire, dans leurs classes, et de commenter 
des auteurs dont ils ne partageaient pas les croyances. 
C’était en réalité leur interdire l’enseignement. Le maître 
alors ne pouvait rien sans le livre; on ne disait pas d’un 
grammairien qu’il enseignait, mais qu’il lisait, præle- 
gebat, et sa leçon consistait uniquement à expliquer un 
passage d’auteur classique, dont il avait d’abord donné 
lecture à ses élèves. Dr les livres dont on se servait dans 


1. Prudence, Perist 9 
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les classes étaient remplis de paganisme, et le maître 
chrétien à qui l'on défendait d’en faire usage, était 
réduit à abjurer sa religion ou à quitter l’école. Sans 
doute il dut s’en trouver quelques-uns qui cédèrent : il 
leur était si dur de renoncer à un métier dont ils tiraient 
tant d’honneur et tant de profit; mais il y en eut 
aussi qui tinrent bon. Des grammairiens, des rhéteurs 
célèbres, Yietorinus, en Italie, Musonius et Proérèse, en 
Orient, descendirent de leur chaire plutôt que de trahir 
leur foi 1 . 


II 

Imporlance du livre dans l’éducation. — Tentative des Apolhnaires. — On 
revient à l’étude des ouvrages païens. — Pourquoi les chrétiens n’ont pas 
l’idée d’étudier la littérature dans les livres saints et les auteurs ecclésias- 
tiques. — Le traité de la Doctrine chrétienne de saint Augustin. 

La tentative de Julien dut attirer l’attention de l’Eglise 
sur une des conditions essentielles de l’enseignement, dont 
elle paraît s'ètre peu préoccupée jusque-là relie lui montra 
l’importance du livre. Nous venons de voir que dans 
l’école on ne se servait que de livres pleins de paga- 
nisme, et que c’était un grand danger pour les jeunes 
gens qui professaient d’autres croyances. A la vérité le 
maître, quand il était chrétien, 11e les commentait 
qu’avec mesure et discrétion; il pouvait, tout en admi- 
rant la forme, glisser quelques réserves à propos du 


1. Voyez sur Yietorinus saint Àug., Confess.. VIII, 5; sur Musonius, Philo- 
strate, Yila Ædes\ enfin, sur Proérèse, saint Jérome, Citron., an no 5G6. Saint 
Jérome dit que Julien avait proposé à Proérèse de ne pas lui appliquer sa loi et 
de lui laisser sa chaire sans condition, niais que Proérèse ne voulut pas accepter. 


LE CHRISTIANISME ET LES ECOLES. 


239 


fond, et mettre ainsi le remède auprès du mal; mais le 
mal subsistait toujours. D’ailleurs il était au pouvoir 
d’un prince partisan de l’ancien culte de les confisquer 
au profit de sa religion, comme venait de le faire Julien, 
et, en défendant aux chrétiens de s'en servir, de leur 
rendre l’enseignement impossible. 11 fallait donc trouver 
quelque moyen de procurer aux chrétiens des livres dont 
on ne put pas leur enlever l’usage. C’est ce qui fut essayé 
par les Apollinaires, le père et le fils, deux savants 
hommes, dont l’un était grammairien, l’autre rhéteur, à 
Laodicée, en Syrie. Le père traduisit en vers la Bible; il 
composa un poème épique de vingt-quatre chants avec 
les événements qui vont jusqu’au règne de Saül; du reste 
il fit des tragédies sur le modèle d’Euripide, des comédies 
à la façon de Ménandre, des odes imitées de Pindare. Le 
fils mit les Évangiles et les écrits des apôtres en dia- 
logues qui reproduisaient ceux de Platon 1 . On pense bien 
que cette littérature improvisée n’était pas de force à 
tenir tète aux chefs-d’œuvre de l’art antique, qu’elle avait 
la prétention de remplacer. Les Apollinaires devaient 
avoir plus de facilité que de talent, et, pour accomplir 
avec succès ce qu’ils se proposaient de faire, il aurait 
fallu du génie. Ce n’est pas d’un ouvrage quelconque 
que le maître a besoin pour le commenter dans sa classe: 
il lui faut des livres qui s’imposent à l’admiration de la 
jeunesse et puissent lui servir de modèles. Or ces livres ne 
sont pas de ceux qui se fabriquent à volonté et en quel- 
ques mois; c’est le temps seul qui les consacre, et ils 
sont toujours assez rares. C’est à peine s’il en reste deux 


1. Socrate, Hist. eccles .. III, 16; Sozomène, \, 18. 
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ou trois par siècle, qui llotten t au-dessus de ces milliers 
d’écrits que le torrent emporte à l’abîme. On ne sera 
donc pas surpris que la prose et les vers des Àpollinaires 
n’aient pas survécu à la circonstance qui les avait fait 
naître. Dès que Valentinien I er eut révoqué l’édit de son 
prédécesseur, les grammairiens et les rhéteurs chrétiens 
reprirent leurs fonctions, et Ton revint à l’étude des 
grands écrivains classiques avec d’autant plus d’empres- 
sement que c’était un plaisir dont on avait été quelque 
temps sevré, et qu’on regardait comme une victoire 
d’avoir reconquis le droit de les lire et de les expli- 
quer. 

Aujourd’hui, nous savons apprécier la poésie des récits 
de la Bible, les élans lyriques des prophètes, le charme 
des Évangiles, la dialectique passionnée de saint Paul, et 
nous sommes disposés à croire que les chrétiens étaient 
moins dépourvus de littérature qu’on ne le prétendait. Il 
nous semble qu’ils auraient pu trouver chez eux quelques 
ouvrages qu’il fut possible d’introduire daus les écoles 
cl qui pouvaient à la rigueur servir de thème aux leçons 
des maîtres et aux études des élèves; mais personne alors 
ne le croyait. Le respect même qu’on portait aux livres 
saints ne permettait pas qu’on les traitât comme des 
œuvres littéraires. On en goûtait le fond plus que la 
forme, on y cherchait des préceptes de morale et des 
règles de doctrine; on aurait cru les rabaisser en leur 
demandant des modèles de Part d’écrire. 11 y avait, du 
reste, une raison qui contribuait beaucoup à en dissimu- 
ler les beautés. Saint Augustin rapporte qu’à mesure que 
le christianisme se répandit en Occident, ceux qui, dans 
les communautés naissantes, connaissaient un peu la 
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langue grecque, se chargèrent de traduire tant bien que 
mal la version des Septante 1 . C’étaient en général des 
gens peu lettrés, qui ne connaissaient que le langage 
populaire. Ils écrivirent comme ils parlaient et semèrent 
leurs traductions de fautes de tout genre*. C’est donc à 
travers ce latin barbare que les livres saints se montrè- 
rent pour la première fois aux gens du monde, quand ils 
vinrent à la foi nouvelle. La grossièreté de la forme ne 
leur permit pas d’en saisir la poésie, et si on leur avait 
proposé de s’en servir dans les écoles, comme on faisait 
d’Homère et de Platon, je suppose qu’on les aurait fait 
sourire. « Les livres saints, dit très nettement l’histo- 
rien Socrate, n’apprennent pas à bien parler; or il faut 
savoir bien parler pour défendre la vérité J . » 

Il ne semble pas qu’on ait été plus juste pour les 
écrivains latins qui s’étaient donné la lâche, depuis le 
11 e siècle, de défendre et d’expliquer le christianisme, et 
j’avoue que cette injustice me parait tout à fait inexcu- 
sable. Je ne vois rien qui pût empêcher un chrétien de 
comprendre leur mérite cl de le proclamer. Tertullien, 
Minucius Félix, saint Cyprieu seraient à toutes les épo- 
ques des orateurs et des polémistes remarquables; mais 
à la fin de ce 111 e siècle, si vide de bons écrits, ils 
devaient tenir les premières places. Laelaneeest pourtant 
bien froid pour eux. Il se contente d’appeler Minucius 

I. Saint Augustin, De Doct. christ . , II : Qui enim scripluras ex hebræa lintjun 
in græcam verterunt numeravi possunt , lalini aulcm interprètes nullo modo. 
Ut enim cuique prhnis fidei teuiporibus in rnanus venit codex græcus , et 
alifjuantulnm facultatis sibi utriusque linguæ habere videbatur , ausus est 
i nt er prêt ari . — 2. Saint Augustin cite quelques exemples de ces Imites, notamment 
le barba ri s me floriet. qui est mis pour florebit , dans la traduction d un psaume. 
Il ne veut pas qu on le corrige, de peur de dérouter les fidèles qui ont pris 1 ha- 
bitude de chanter le psaume ain-i. De Doct. christ ., U. 15. — 5. Socrate, III, 1<>* 
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Félix un assez bon avocat ( non ignobilis inter causidicos) ; 
Tcrtullien lui paraît fort savant, mais il le trouve obscur, 
embarrassé, rocailleux. Quant à saint Cyprien, il lui 
semble s’être trop enfermé dans les questions de doctrine 
et ne pouvoir pas être compris de ceux qui ne partagent 
pas ses croyances. 11 fait malicieusement remarquer que 
les doctes du siècle se moquent de lui. et il a soin de 
rapporter leurs railleries, qui sont fort médiocres, sans 
prendre la peine de le défendre. Il conclut en disant 
« que l’Eglise a tout à fait manqué de défenseurs habiles 
et instruits 1 », ee qui est vraiment bien sévère. Mais 
Lactance est un rhéteur, et il a tous les défauts de sa 
profession. Quand on a passé toute sa vie à recommander 
la pureté, la correction, l’élégance, c’est-à-dire les petits 
mérites du st\ le, on devient souvent incapable de voir les 
grands. On se fait un type de perfection, qui se compose 
d’absence de défauts plutôt que de qualités réelles, et 
l’on 11 e peut plus être sensible à ce qui est original et 
nouveau. 

11 est pourtant visible que, vers la fin du iv e siècle, il 
se fait un changement dans l’opinion. Saint Jérôme, qui 
sait l’hébreu et qui a vécu familièrement avec les livres 
saints, eu apprécie mieux la beauté. « Est-i! rien, dit-il, 
de plus harmonieux que les psaumes? Peut-on rien voir 
qui soit plus poétique que les beaux endroits du Deutéro- 
nome et des prophètes*? » 11 est encore plus explicite 
ailleurs et ménage moins les louanges. « David, dit-il, 
c’est notre Pindare à nous, notre Simonide, notre Alcée, 
notre Horace, notre Catulle, notre Sérénus 3 . » Voilà des 

1. Lactance, lnsl. Div V, 1 et 2. — 2. Saint Jerome, Inierp . Chron . Eus., 
l'ræfat . — 5. Saint Jérome, Epist .. 50. 
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rapprochements qui devaient causer, chez les beaux 
esprits du temps, un grand scandale. Pour les écrivains 
ecclesiastiques latins, saint Jérôme est plus réservé; il 
leur reproche beaucoup d’imperfections et n’est entiè- 
rement satisfait d'aucun d’eux 1 . 11 faut croire pourtant 
qu’ils ne lui semblaient pas trop méprisables, puisqu'il a 
cru devoir faire pour eux ce qu’avait fait Suétone pour la 
li Itéra turc profane. Dans le tableau qu’il nous a présenté, 
sous le titre pompeux de De I iris illustribus, de tous les 
chrétiens qui ont écrit, il parle honorablement des auteurs 
latins, et il est si content de celle longue énumération 
d’écrivains de tout âge et de toute qualité, qu’il s’écrie 
d’un air de triomphe : « Que Celse, que Porphyre, que 
Julien, qui ne cessent d’aboyer contre nous, que leurs 
sectateurs, qui soutiennent que l’Eglise n’a produit ni 
philosophe, ni orateur, ni savant, apprennent quels sont 
les hommes qui l’ont fondée, qui l’ont bâtie, qui l’ont 
ornée, et qu’ils cessent de prétendre qu’il n’y a chez 
nous que des sots et des rustres 5 !» Ma iscc ne sont encore 
là que des éloges généraux et vagues ; saint Augustin fait 
mieux. Le premier, dans son traité de la Doctrine chré- 
tienne , il détaille et précise les qualités littéraires de> 
livres saints et des auteurs ecclésiastiques, et proclame 
ainsi l’existence d’une littérature chrétienne 3 . 


Ce traité est un livre d’éducation; mais il ne s’adresse 
pas à tout le monde; saint Augustin ne veut élever que 
des clercs. « Voilà, dit-il, ce que devront faire ceux qui 


!. Sainl Jérôme. Epist iO. — 2. Saint Jérôme, De \ iris ?//., prél. — 5. ln- 
lullieu dit bien, à propos de ce que les chrétiens peuvent lire : Salis nohis 
lilterum , satis versuum , satis sententiarum , salis etiam cnnlicomm De 
Spectac.i 29); mais il ne veut pas parler d'une littérature véritable. 
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se proposent d'étudier les Écritures cl de les enseigner, 
de défendre la vraie doctrine et de réfuter l’erreur 1 . » Son 
dessein est double : il veut leur apprendre d’abord com- 
ment ils arriveront à comprendre eux-mèmes les livres 
saints; puis de quelle façon ils les feront comprendre 
aux autres. 

« Pour les comprendre, leur dit-il, on doit passer par 
trois degrés successifs : le premier est la crainte, le se- 
cond la piété, le troisième la science 2 . « Cette science est 
difficile; elle demande un travail patient et de longues 
préparations. Parmi les études préliminaires, qui aident 
à l’acquérir, saint Augustin place sans hésiter celles qui 
se font dans les écoles. Il montre, par des raisonnements 
ingénieux, que tout ce qui s’y enseigne, aussi bien la 
grammaire, la rhétorique, la dialectique, que l’bisloire 
et les sciences naturelles, peut servir à l'intelligence des 
Écritures. Quoique imprégnée de paganisme, cette éduca- 
tion trouve grâce devant lui. C’est une sorte de prépara- 
tion générale qui étend, qui fortifie l'esprit, et dont pro- 
fileront plus tard d’autres études plus sérieuses. 11 ne 
veut pas qu’on y renonce à cause de ses origines pro- 
fanes. D’où que vienne une vérité, elle est bonne à pren- 
dre : profani si quid bene dixeninl, non aspernandum ". 
Les ouvrages des païens contiennent des maximes utiles 
pour la conduite de la vie : leurs philosophes ont entrevu 
le Dieu véritable, et donné de sages préceptes sur la ma- 
nière dont il convient de l’honorer. Ces biens ne leur 
appartiennent pas ; ils sont à ceux qui en feront un bon 
usage. A’est-il pas écrit que les Israélites, quand ils 


1. De Docl. christ IV, 4. — i>. II. 7. — 3. Il, 18. 
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retournèrent chez eux, enlevèrent les vases d’or des Egyp- 
tiens pour les consacrer au service de leur Dieu? C’est 
ainsi qu’ont fait les plus grands docteurs de l’Eglise; ils 
sont venus à leur foi nouvelle avec les dépouilles de l’an- 
cienne. « De combien de richesses n’était pas chargé, en 
sortant de l'Egypte, ce Cyprien, qui fut un si éloquent 
évêque et un bienheureux martyr! Combien en empor- 
tèrent avec eux Laetancc, Yictorinus, Optât, Hilaire, 
pour ne pas parler des vivants? Combien en ont ravi ces 
illustres chrétiens de la Grèce 1 ! » Saint Augustin approuve 
leur conduite. Ce grand conservateur trouvait juste que 
ce que l’ancienne société avait de bon ne pérît pas avec 
elle; il souhaitait qu’on en sauvât non seulement « les 
institutions sages, dont on ne peut se passer », mais tous 
ces trésors de poésie, d’art et de science, qui avaient 
répandu tant de charme dans la vie; du moment qu’on 
les employait à la gloire de Dieu, il ne voyait aucun 
crime à les garder. 

Dans la seconde partie de son livre, saint Augustin se 
demande comment un clerc qui possède l’intelligence 
des Ecritures, pourra la communiquer aux autres. C’est 
ici surtout qu’il se trouve en présence de l’éducation 
qu’on donnait dans les écoles de l’empire et qu’il est 
amené à en dire son sentiment. Le prédicateur ne doit 
pas se contenter d instruire; il faut qu’il plaise et qu’il 
touche : c’est précisément ce que la rhétorique se pique 
d’enseigner. Mais convient-il qu’un orateur chrétien se 
serve de la rhétorique? Saint Augustin n’éprouve aucun 
scrupule à le lui conseiller. Puisque c’est un art qu’on 


i . n. 4n. 
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emploie tous les jours pour soutenir le mensonge, <pii 
oserait dire qu’il ne faut pas le mettre au service de la 
vérité? Ne serait-ce pas une folie de laisser cet avantage 
à ceux qui propagent les fausses doctrines de charmer et 
de toucher les gens qui les écoutent? « Le talent de la 
parole étant à la disposition de tout le monde, des mé- 
chants comme des bons, pourquoi les honnêtes gens 11e 
s’appliqueraient-ils pas à l’acquérir, puisque les malhon- 
nêtes s’en servent pour faire triompher l’erreur et l’in- 
justice 1 ? » Mais où doit-on chercher la rhétorique? 
D’abord dans les écoles où elle s'enseigne. Saint Augustin 
n’est pas un ennemi de cet enseignement dont il avait 
été nourri. 11 veut seulement qu’011 s’y livre quand on 
est jeune ; plus tard, 011 aura mieux à faire. Cependant 
il ne le croit pas tout à fait indispensable, et il indique 
les moyens de s’en passer. « Celui qui a l’esprit péné- 
trant et vif, nous dit-il, deviendra plus facilement élo- 
quent en lisant ou en écoutant parler ceux qui le sont, 
qu’en s’attachant aux règles des rhéteurs 2 . » D’autres 
l’avaient dit avant lui; mais voici la nouveauté. Les livres 
qu’il conseille de lire pour se former à l’art de la parole 
ne sont pas les chefs-d’œuvre classiques; quelle que 
soit leur perfection, il suppose que celui qui se destine 
au ministère sacré n’a ni le temps ni le goût de les par- 
courir; aussi 11e veut-il pas l’arracher à l’étude des livres 
saints qui doit faire désormais l’occupation de sa vie; 
mais il prétend qu’ils ne lui apprendront pas seulement 


1. IV, 2. — 2. IV, r>. Tacite soutient la même opinion, dans son Dialogue 

des orateurs . Saint Augustin a discuté à plusieurs reprises, dans son livre, l'utilité 
des règles de la rhétorique et Ta lait à chaque fois avec une admirable sagacité. 
Yovez surtout II, ôl. el IV, 7>. 
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la saine doctrine et qu’ils lui enseigneront encore l'élo- 
quence. Il est donc conduit, pour le prouver, tà faire voir 
que ceux qui les ont composés, apôtres ou prophètes, 
sont de grands écrivains aussi bien que de grands doc- 
teurs de la foi, que sans le vouloir et sans le savoir, ils 
ont respecté ces règles « que les rhéteurs font sonner si 
haut et payer si cher 1 , » et qu’on peut en trouver des 
modèles chez eux, comme chez les auteurs profanes. 

Ce n’est pas une opinion qu’on puisse énoncer sans 
preuve. Pour en démontrer la vérité, saint Augustin 
prend un passage du prophète Amos, un pâtre, un 
conducteur de troupeaux, comme il s’appelle lui-même; 
il l’analyse en grammairien subtil, appelant à son aide 
les souvenirs de son ancien métier. Il y trouve trois 
périodes de deux membres qui se répondent entre elles, 
et des images dont la hardiesse et la beauté lui semblent 
incomparables. Il applique la même méthode aux Ë pitres 
de saint Paul. Il y montre des exemples de cette figure 
qu’on appelle, dans les classes, échelle ou gradation, des 
phrases symétriquement balancées, des périodes à plu- 
sieurs membres, enfin tout l’appareil de la rhétorique. 
Ce n’est pas que saint Paul l’ait jamais apprise ou s’en 
souciât; mais l’éloquence étant chose naturelle, ceux à 
qui le ciel la donne ne savent pas pourquoi ils la possè- 
dent. « Quand la sagesse marche devant, l'éloquence la 
suit comme une fidèle compagne, sans qu’on ait besoin 
de l’appeler pour qu’elle vienne 2 . » De saint Paul, saint 
Augustin descend aux auteurs ecclésiastiques des der- 
niers siècles. Là, on sent qu’il est plus à l’aise; il n’a pas 


1 . iv, 7. — i. IV, <>. 
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d’effort à faire pour trouver chez eux la rhétorique ; quel- 
ques-uns l’avaient enseignée, tous l’avaient apprise, et 
même en changeant de religion, ils n’étaient pas par- 
venus à l’oublier. Quelquefois même ils s’en sont trop 
souvenus. Saint Augustin cite à ce propos un passage de 
saint Cyprien, qui lui paraît trop orné et trop travaillé: 
mais, comme il n’a plus commis cette faute, il en prend 
occasion de dire spirituellement : « Ce saint homme a 
montré qu’il était capable de parler ainsi, en le faisant 
une fois, et qu’il ne le voulait pas, en n’y revenant 
plus 1 ». Il prend ensuite dans ses ouvrages et dans ceux 
de saint Ambroise des morceaux qui lui semblent des 
modèles achevés des trois genres d’éloquence; il montre 
qu’ils ont su employer, selon les circonstances, le style 
simple, le style tempéré et le style sublime, et conclut 
« que par l’assiduité qu’on aura à les lire, à les enten- 
dre, et en s’exerçant quelquefois à les imiter, on pourra 
se donner les qualités qu’ils possèdent ». 


III 

Ce qu’on pouvait tirer du traité de la Doctrine chrétienne pour l’éducation 
commune. — Pourquoi aucun changement n’y fut apporté au iv e et au 
v e siècle. — L’éducation au temps de Théodoric. — Eunodius. — 
Cassiodore. — Conclusion. 


Quoique le traité de la Doctrine chrétienne ne s’occupe 
que de l’éducation des clercs, on pouvait en tirer quel- 
ques conséquences importantes pour celle de tout le 
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monde, et il est surprenant qu’on ne l’ait pas fait. Nous 
sommes étonnés que saint Augustin ne se plaigne nulle 
part, dans son ouvrage, de la façon dont on élève la 
jeunesse de son temps 1 ; non seulement il trouve bon 
qu’on envoie dans les écoles les jeunes gens qui doivent 
rester dans le monde, mais il lui paraît utile que ceux 
qui sont destinés aux fonctions ecclésiastiques les aient 
au moins traversées. 11 admet sans doute qu’à la rigueur 
ces derniers peuvent s’en passer, mais on voit bien que, 
puisqu’il faut qu’ils sachent la grammaire et la rhéto- 
rique, il trouve naturel qu’ils les aient apprises où on 
les enseigne. Sur ce fond de connaissances générales il 
veut construire une éducation nouvelle, qui se compo- 
sera surtout de la méditation des livres saints et de 
l’étude des questions religieuses, et il sait bien qu’elle 
sera d’autant plus forte que les premières assises en 
auront été plus solides. 

Il n’ignorait pas pourtant les dangers qu’un chrétien 
pouvait courir à trop fréquenter les écoles. Son expérience 
les lui avait révélés. Personne n’a jamais été plus touché 
que lui par le charme des éludes mondaines; on sait 
qu’elles l’avaient longtemps écarté de la vérité. Aussi 
parle-t-il avec colère, dans ses Confessions, « de ce vin 
d’erreur, versé à une jeunesse ignorante par des maîtres 
qui s’en sont eux-mêmes enivrés, et qui menacent leurs 
élèves pour les obliger de le boire avec eux ». Il s’élève 
avec force « contre ces habitudes du passé, qui nous 
entraînent comme un torrent, et finissent par nous noyer 


1. Je crois que nous ne devons pas tenir compte de quelques expressions 
méprisantes dont saint Augustin se sert à propos de la rhétorique (IV, 1). Ces 
façons de parler ne tirent pas à conséquence chez les écrivains ecclésiastiques. 
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dans une mer de préjugés et de mensonges, dont se 
sauvent à grand’peine ceux-mômes qui montent la 
barque du Christ* ». Il semble que la eonclusion natu- 
relle de ces invectives aurait été d’interdire à la jeunesse 
chrétienne l’étude des lettres profanes ; mais cette con- 
clusion n’est nulle part dans les œuvres de saint Augus- 
tin. Même dans le passage des Confessions que je viens 
de citer, on ne la trouve pas, et l’on a vu que le traité 
de la Doctrine chrétienne , qui est l’un de ses derniers 
ouvrages, la contredit formellement. C’est que personne 
alors, pas plus saint Augustin que Tertullien, n’ima- 
ginait qu’on pût se passer de celle éducation que 
tant de siècles avaient faite et où tant de générations 
avaient puisé les premiers éléments de la science de 
la vie. 

Mais s’il paraissait nécessaire de la conserver, ne 
pouvait-on pas y introduire quelques modifications qui 
l’auraient rendue moins dangereuse? Il y en avait une 
au moins qui semblait facile. Sans doute il ne pouvait 
pas être question de bannir tout à fait de l’école les 
auteurs classiques : aurait-on pu comprendre la rhéto- 
rique sans Cicéron, et la grammaire sans Virgile 1 2 ? Mais 
il n’était pas défendu, pour tempérer le mal, de mettre 
auprès d’eux quelques écrivains ecclésiastiques; puisque 
saint Augustin venait de prouver que l’étude en est profi- 
table, et qu’ils pouvaient, eux aussi, fournir des modèles 
de l’art d’écrire, qui empêchait de les introduire dans 


1. Confess I, 16. — 2. Saint Jérome [Epi si., 21) se plaint des ecclésiastiques 
qui ont trop de goût pour la lecture de Virgile, mais en même temps il s’em- 

presse de reconnaître que les jeunes gens ne peuvent pas faire autrement, in 
pueris nécessitât is est. 
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les écoles et de leur donner une place à coté de leurs 
grands devanciers? 

Pourquoi n’a-t-on pas essayé alors de le faire? Je n’y 
vois qu’une seule raison, c’est que l’habitude était prise 
de faire autrement. Il semble que rien ne coûte plus à 
un peuple que de réformer son système d’enseignement. 
Pour s’y attacher avec tant d’obstination, on a d’ordi- 
naire quelques bonnes raisons et des motifs moins 
sérieux. D’un coté, il répugne aux esprits sages, qui 
savent l’importance de l’éducation, d’en faire un champ 
d’expérience et de livrer au hasard de théories aven- 
tureuses l’avenir des jeunes générations. De l’autre, il 
arrive toujours qu’à mesure que nous vieillissons le loin- 
tain et le regret donnent un grand charme aux souvenirs 
de la jeunesse, que tout nous plaîtdans nos jeunes années, 
que nous n’en voulons rien reprendre, que le respect que 
nous éprouvons pour ces maîtres qui nous ont formés 
sert de défense à leurs méthodes. Ajoutons qu’un cer- 
tain contentement de soi, auquel personne n’échappe, 
nous amène à penser que ce système d’éducation, qui 
nous a fait ce que nous sommes, produisait d’assez bons 
résultats. Ce qui est sur, c’est que rien ne fut changé 
après l’apparition du traité de la Doctrine chrétienne, et 
que l’on continua jusqu’à la lin à élever la jeunesse 
comme on le faisait depuis quatre ou cinq siècles. 

Nous possédons à ce sujet les renseignements les plus 
curieux. Ils nous sont donnés par l’évoque de Pavie, 
Ennodius, qui fut l’un des lettrés les plus distingués de 
l’époque de Théodorie. Cet évêque était avant tout un bel 
esprit, qui ne renonça jamais à la rhétorique, quoiqu’il 
ait paru prendre congé d’elle avec éclat en se consacrant 
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nu saint ministère 1 * . Les écoles l’intéressaient beaucoup, 
et il nous en parle souvent clans ses ouvrages. Nous 
voyons, par ce qu’il en dit, qu’elles continuaient d’ètre 
a loi *s ce qu’elles avaient toujours été. Pourtant la situation 
était bien différente; de grands événements venaient de 
s’accomplir, un roi barbare régnait à Ravenne, et l’em- 
pire (l’Occident n’existait plus. Mais rien n’était changé 
dans les écoles; les maîtres expliquaient les mêmes 
auteurs, corrigeaient les mêmes devoirs, enseignaient à 
leurs élèves à bien écrire et <à bien parler, comme s’il 
s’agissait de parler ou d’écrire en ce moment. Ennodius 
est d’avis, comme eux, qu’il n’y a rien de plus important 
que ces exercices. Au moment où la force brutale domine 
partout, il persiste à proclamer que l’art de la parole 
est le premier de tous les arts et qu’il doit mener le 
monde 5 . 11 dit aux jeunes gens de bonne naissance qu’un 
grand seigneur qui n’a pas étudié est la bonté de sa mai- 
son, et que les belles connaissances relèvent l’éclat de la 
noblesse 3 . 11 exige que les ecclésiastiques passent d’abord 
parles écoles, et se fâche contre une mère qui a engagé 
son enfant dans les ordres avant qu’il n’ait Uni sesclasses *. 
Celle éducation, qui lui semble nécessaire pour tout le 
monde, même pour les prêtres, est tout à fait la même 
qu’autrefois etaniméedu même esprit. On y enseigne tou- 
jours la grammaire et la rhétorique, et par les mêmes 
procédés 3 . Le rhéteur fait déclamer ses élèves, comme du 
temps de Sénèque, le père et de Qui n tilien . Les sujets 
qu’il leur donne à traiter n’ont pas changé : ce sont les 

i. Eucharistion , p. 7>98 (ed. Ilartel). — 2. Ambrosio et Beato , p. 407. Ante 

seipiones et trabeas est pomposa dcclamatis. — o. Dictioncs. 7 et 8. — 

4. Epist.. IX. 9. — ;i. Ambrosio et Beato . p. 406 et 407. 
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mêmes dont Tacilc se plaint et dont Pétrone se moque ; 
il y est question de pères que leurs enfants refusent de 
nourrir, de marâtres qui empoisonnent leur beau-fils, de 
tyrans qu’on assassine, ete. Mais voici ce qu’il y a de plus 
extraordinaire : ces maîtres semblent oublier que le chris- 
tianisme est, depuis près de deux cents ans, la religion 
de l’Etat; leurs sujets sont le plus souvent empruntes 
à l’ancien culte. Ils demandent à un jeune chrétien 
de faire parler Bidon, Thétys ou Junon ; il faut qu’il 
attaque l’audacieux qui demande qu’en récompense de 
ses hauts faits on lui permette d’épouser une vestale 1 , ou 
qu’il s’emporte contre l’impie qui a commis le crime de 
porter une statue de Minerve, la déesse virginale, dans 
un mauvais lieu 2 ! tant il est vrai que jusqu’au bout 
l’école est restée païenne. 

Il y avait pourtant un homme, à ce moment, un homme 
d’esprit et de cœur, qui avait lu avec soin le traité de la 
Doctrine chrétienne, qui s’élail imprégné des idées de 
saint Augustin, et qui cherchait quelque moyen de les 
appliquer: c’était Cassiodore. Il avait été, comme l’évêque 
de Pavie, un excellent élève de rhétorique, et s’en souve- 
nait trop souvent. Mais cette éducation, qui causait une 
admiration si naïve et si complète à Ennodius, ne lui 
paraissait pas sans péril. Sans doute il se gardait bien de 
vouloir la supprimer, car il savait qu’elle forme l’esprit 
et le rend capable de comprendre les lettres sacrées. 
Seulement il trouvait que ces dernières ont le droit 
d’occuper leur place dans l’enseignement, qu’elles en 
doivent être le couronnement, si les autres en sont la 


1. Dictiones , 15, 17, 18, 21. — 2. Dictiones 16 et 20 
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base. Aussi avait-il entrepris, avec l’aide du pape Agapet, 
de fonder à Rome, par souscription, des écoles chré- 
tiennes, « dans lesquelles l'Ame put connaître la science 
du salut éternel et l’esprit se former au talent d’une 
éloquence honnête et pure ». Cette union de la science 
sacrée et de la science profane, pour former un enseigne- 
ment complet et véritablement chrétien, était une nou- 
veauté. Le malheur des temps ne permit pas à Cassiodore 
d’exécuter son entreprise. Il voulut au moins en laisser 
le plan dans ses ouvrages 1 , pour qu’on put un jour le 
réaliser. Mais au moment même où il prenait la peine de 
l’écrire, l’empire romain achevait de périr et la barbarie 
prenait possession du monde. 

De ce qui vient d’être dit il me semble qu’une conclu- 
sion importante se dégage; je vais la résumer en quelques 
mots 

Le christianisme, dès qu’il a pénétré dans les classes 
aisées, s’est trouvé en présence d’un système d’éducation 
qui jouissait de la faveur générale. 11 ne s’est pas dissi- 
mulé que cette éducation lui était contraire, qu elle pou- 
vait singulièrement nuire à ses progrès, et que, même 
dans les aines qu’il avait conquises, elle entretenait le 
souvenir et le regret de l’ancien culte. Il est sur que c’est 
elle surtout qui a prolongé l’existence du paganisme, et 
que, dans les derniers combats qu’il a livrés, les gram- 
mairiens et les rhéteurs ont été pour lui des auxiliaires 
plus utiles que les prêtres. L Église ne l’ignorait pas: 
mais elle savait aussi qu’elle ne serait pas assez forte 
pour écarter les jeunes gens des écoles, et elle supporta 


1. De Insliiuitone divinarum litterarum et De Artibus et di$ciplt:»is fibc> 
ralium litterarum. 
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de bonne grâce un mal qu’elle ne pouvait pas empocher. 
Ce qui est plus extraordinaire, c’est qu’après sa victoire, 
quand elle s’est vue toute-puissante, elle n’ait pas cherché 
quelque moyen de se faire une part dans l’enseignement, 
d’en modifier l’esprit, d’y introduire ses idées et ses 
écrivains, et de le rendre ainsi moins dangereux pour la 
jeunesse. Elle ne l’a pas fait. Nous venons de voir que 
jusqu’au dernier jour le paganisme a régné dans l’école, 
et que l'Église, pendant une domination de deux siècles, 
n’a pas eu la pensée ou le pouvoir de créer une éducation 
chrétienne. 

Les conséquences en ont été graves. L’enfant à qui, 
suivant l’expression de saint Augustin, le vin d’erreur est 
une fois versé, en garde le goût toute la vie. L’imagina- 
tion et l’esprit conservent le pli des premières années; 
ce qu’on a lu dans Platon et dans Homère, dans Cicéron 
et dans Virgile, il est bien difficile qu’on l’oublie. Le 
malheureux saint Jérôme, à qui l’on faisait un crime 
de son instruction classique, répondait avec douleur : 
« Comment voulez- vous que nous perdions la mémoire 
de notre enfance? Je puis jurer que je n’ai plus ouvert 
les auteurs profanes depuis que j’ai quitté l’école; mais 
j’avoue que Là je les avais lus. Faut-il donc que je boive 
de l’eau du Léthé, pour ne plus m’en souvenir 1 ? » 

C’est donc en vain que l’Église se flattait « de déraciner 
le paganisme de la terre », puisqu’elle lui laissait une 
porte ouverte ou entr ouverte dans l’éducation. Par cette 
ouverture presque toute l’antiquité païenne a passé. 


1, Adversus Ilu fi mon , I. 50. 
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TerUillie». — Son caractère. — Situation des chrétiens au milieu de la 
société romaine de ce temps. — Questions qu'ils se posent. — Comment 
Terlullicn y répond. — Le traité üc Idololatria. — Métiers dont un chré- 
tien doit s’abstenir. — Plaisirs dont il lui faut se priver. — Rigueur de 
Terlullicn. — Dangers que présente cette rigueur. — Trouble jeté dans 
les consciences chrétiennes. — Irritation de l’autorité publique. — Opi- 
nion de Tertullien sur les persécutions. 


Comment ces idées, ces impressions, que laissait dans 
l’esprit d’un jeune chrétien, qui avait fréquenté les 
écoles, le souvenir d’une éducation païenne, ont-elles pu 
se concilier avec sa foi? 

Au premier abord il semble qu’il était impossible à 
ces deux éléments contraires de vivre tranquillement 
l’un près de l’autre, qu'ils devaient se combattre avec 
acharnement, qu’ils cherchaient à se supprimer. C’est 
bien ce qui est arrivé quelquefois, et de là sont nées 
sans doute bien des luttes cruelles, qui ont déchiré les 
âmes pieuses; mais souvent aussi ils se sont mieux 
entendus qu’on ne pouvait le supposer. Ils ont même 
trouvé moyen, en se faisant des concessions mutuelles, 
de se fondre ensemble, et, avec le temps, de ces débris 
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du vieux paganisme mêlés aux sentiments chrétiens un 
tout harmonieux s’est formé. 

Il n’y a pas un écrivain de cette époque où ces deux 
principes opposés ne se rencontrent ; nous les retrouvons 
chez tous, qui luttent entre eux ou qui essayent de s’accor- 
der. Mais, comme il faut se borner, je n’en vais prendre 
que quelques-uns; et même, de ceux-là, je n’étudierai 
pas leur vie ou leur œuvre entière. Je me contenterai 
de choisir un de leurs ouvrages ou un moment de leur 
existence, et j’y chercherai comment se dénoue pour 
eux le conflit, auquel personne n’échappe, entre les 
souvenirs de l’éducation et les croyances chrétiennes, 
c’est-à-dire entre le présent et le passé. 

Je commence par Tertullien, c’est-à-dire par le plus 
ancien de tous, et j’étudierai surtout un de ses livres, le 
traité du Manteau. Mais pour comprendre l’ouvrage, il 
faut d’abord avoir une idée de l’auteur. L’homme est, 
du reste, fort intéressant et assez facile à connaître. C’est 
une figure originale et d’un relief si puissant qu’il est 
aisé d’en esquisser les contours. 

De sa biographie nous savons peu de chose : il était 
de Carthage et vivait à l’époque de Seplime Sévère. Ses 
premiers ouvrages datent de la fin du 11 e siècle et l’on 
suppose qu’il a prolongé sa vie jusqu’au milieu du siècle 
suivant. 11 n’était pas chrétien de naissance, et rappelle 
plus d’une fois le temps où il attaquait et raillait la 
nouvelle doctrine qu'il ne connaissait pas encore. O11 
voit, à la façon dont il en parle, qu’il devait être alors 
pour elle un ennemi fougueux; mais quand il l’eut 
embrassée, il en devint aussitôt le plus passionné défen- 
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C était en toute chose une nature de feu. D’ordinaire, 
on attribue la violence de son tempérament au pays d’où 
il tirait son origine, et l’explication paraît d’abord assez 
plausible. Cependant il faut ne pas oublier que l’Afrique 
a donné à l’Église des docteurs qui ne ressemblent guère 
à Tertullien. Pour n’en citer qu’un, l’évèque de Carthage, 
saint Cyprien, fut un politique habile, qui sut se tirer 
adroitement de conjonctures délicates et ne poussa rien 
à l’extrême. Il n’hésita pas à se dérober aux bourreaux, 
dans une première persécution, parce qu’il jugeait utile 
de vivre, et s’offri t à la mort, dans la seconde, parce 
qu’il voulait donner aux fidèles un grand exemple. Cet 
homme sage, qui n’agissait jamais qu’avec réflexion et 
mesure, était pourtant un Africain comme Tertullien, ce 
qui montre que l’influence des milieux n’est pas aussi 
souveraine qu’on le dit, et que le même pays peut pro- 
duire à la même époque des opportunistes et des intran- 
sigeants. 

En réalité, les gens de ce tempérament ne sont tout à 
fait rares nulle part, même dans l’Église, et nous en 
avons vu de nos jours qui, sans être nés en Afrique, 
apportaient des humeurs terribles à la défense d’une 
religion de paix. Le premier trait de leur caractère, c’est 
qu’ils sont raides, entiers, absolus, qu’ils regardent toute 
concession comme une faiblesse, qu’au lieu d’éviter 
les difficultés ils les font naître, qu’ils exigent qu’on 
accepte aveuglément leurs opinions et qu’en même temps 
ils travaillent cà les rendre de moins en moins acceptables, 
qu’ils semblent fiers de heurter le sentiment public, 
qu’ils prennent volontiers des poses d’athlètes et vont en 
guerre à tout propos, qu’ils possèdent le talent de l’in- 
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suite, et l'exercent, de préférence aux dépens de leurs 
meilleurs amis. 

Ces violents ont en général de grands avantages sur les 
modérés: non seulement ils plaisent aux violents comme 
eux, par l’affinité de leurs caractères, mais ils ne déplai- 
sent pas non plus aux timides, sur qui la décision et la 
force exercent un grand empire, et qui sont, très portés à 
admirer chez les autres des qualités dont ils ne se sentent 
pas eux-mêmes capables. Celui-ci avait de plus un très 
beau génie; il possédait une grande vigueur de dialec- 
tique, de vastes connaissances, une façon de s’exprimer 
frappante et personnelle. L’Eglise, lorsqu’elle eut fait sa 
conquête, dut être très fîère de lui ; elle avait eu jusque- 
là fort peu d’hommes de lettres, ce qui semblait donner 
raison à ses ennemis, quand ils se moquaient de l’igno- 
rance des chrétiens et prétendaient que les plus savants 
d’entre eux n’étaient bons qu’à discuter avec de pauvres 
gens ou de vieilles femmes. Les ouvrages de Tertullien 
réfutaient ces railleries : l’Eglise avait entin un défenseur 
qu’elle pouvait opposer à tous les beaux esprits de l’école. 
L’apologie qu’il publia de la religion chrétienne, et qui 
fut un de ses premiers livres, était de nature à causer 
une vive admiration dans la communauté et quelque 
surprise en dehors d’elle. Aucune œuvre de ce genre et 
de celte importance n’avait encore paru en latin 1 . Et ce 
n’était pas seulement la langue qui était nouvelle ; la 
défense du christianisme y était présentée d’une façon 


J. Saint Jérôme dit positivement que Tertullien était le premier des chrétiens 
qui eut écrit en latin, après le pape Victor, auteur de quelques opuscules sur la 
Ihiqucs, et le sénateur Apollodore, qui avait prononcé une apologie du christia- 
nisme devant le sénat (De Viris illustribus , 53). 
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originale el tout à fait appropriée à l’esprit de ceux pour 
qui le livre était écrit. Les apologistes grecs, si nous en 
jugeons par saint Justin, se servaient d’ordinaire d’argu- 
ments généraux et philosophiques, ils invoquaient en 
faveur des chrétiens la raison, le bon sens, l’humanité; 
ils s’adressaient à l’homme plus qu’au Romain. C’est le 
Romain surtout que Tertullien veut convaincre; il lui 
parle en juriste et en politique. 11 essaie de lui prouver 
que tout est injuste dans les procédures qu’on applique 
aux chrétiens. II soutient que la torture, qui a été iina- 



làirc dire un mensonge. Il montre qu’on va chercher, 
pour les perdre, des lois hors d’usage, el demande har- 
diment qu'on porte enfin la cognée dans cette foret de 
vieux plébiscites el de sénatus-eonsultes démodés, qui, 
si on ne les abroge une bonne fois, peuvent fournir des 
armes à toutes les haines et autoriser toutes les iniqui- 
tés. A celte façon de raisonner on reconnaît l’homme 
d’affaires accoutumé aux discussions juridiques et qui a 
du fréquenter le tribunal du préteur. Voilà ce qu’il y 
avait de nouveau dans Y Apologie de Tertullien. C’est par 
ces qualités qu’elle frappa non seulement les Romains, 
pour qui elle était faite, mais aussi les Grecs, qui d’ordi- 
naire n’admiraient qu’eux-mèmes et qui pourtant s’em- 
pressèrent de la traduire dans leur langue 1 . Ainsi la 
chrétienté entière l’adopta, et elle devint la défense com- 
mune de toute l’Eglise menacée. C’était un grand service 
que Tertullien rendait à ses frères; mais nous allons voir 
que par ses exagérations et ses Aiolences il les a plus 
compromis encore qu’il ne les avait servis. 


1. Ensèlie, II. E., II, 2. 


264 [LA FIN DU PAGANISME. 

La société chrétienne traversait à ce moment une crise 
difficile. On n’était plus à 1 époque où la petite congréga- 
tion, presque uniquement composée de gens du peuple 
ou d’étrangers, pouvait s’isoler du reste du monde, où 
les fidèles se réunissaient paisiblement, aux jours de fête, 
dans quelques oratoires ignorés, et, le reste du temps, 
vaquaient à leurs occupations obscures, dans leurs bou- 
tiques et leurs ateliers, sans se faire remarquer de per- 
sonne. Peu à peu, à ces gens peu connus et dont on ne 
savait pas le nom s’étaient joints des personnages de 
quelque importance, des bourgeois, de riches affranchis, 
comme ce Calixte, un futur pape, qui avait commencé 
par être banquier, et même, à ce qu’on dit, par empor- 
ter l’argent de ses actionnaires, des professeurs, des 
officiers, des magistrats, et, sous Marc Aurèle, des séna- 
teurs. Ce succès réjouissait beaucoup Tertullien qui disait 
aux païens, d’un air de triomphe : « Jsous remplissons 
les villes, les châteaux, les iles, les municipes, les bour- 
gades, les camps même, les tribus, les décuries, le palais 
du prince, le sénat, le forum ; nous ne vous laissons que 
vos temples 1 . » Mais cette diffusion rapide, dont le chris- 
tianisme était si fier, allait lui créer de grands embarras. 
L’ancienne religion, pendant une domination de tant de 
siècles, avait trouvé le moyen de se mêler à tout. La 
famille et l’État reposaient sur elle. Il n’y avait pas d’acte 
de la vie publique et intérieure qui ne fût accompagné de 
prières et de sacrifices. Le magistrat municipal, le fonc- 
tionnaire de l’empire, le soldat et l’officier ne pouvaient 
se dispenser sous aucun prétexte de prendre part à des 


l. ApoL , 37. 
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cérémonies qui se célébraient pour l’État elle prince. A la 
vérité, c’étaient ordinairement de pures formalités qui 
n’engageaient guère la conscience. La religion officielle 
ne consistait qu’en pratiques extérieures auxquelles la 
plupart des gens attachaient si peu de signification qu’ils 
11e comprenaient pas qu’on eût quelque scrupule à les 
accomplir. « Pourquoi, disait-on aux chrétiens, ne pas 
consentir à brûler un peu d’encens et à murmurer quel- 
ques prières devant la statue de Jupiter? » et, s’ils s’y 
refusaient, les plus doux, les plus cléments de leurs 
ennemis, comme Pline le Jeune, perdaient patience et 
les traitaient d’orgueilleux, d’entètés, dont l’obstination 
méritait tous les supplices. Que fallait-il donc faire? 
Devait-on, en se faisant chrétien, quitter le rang qu’on 
occupait dans le monde, s’éloigner de la carrière qu’on 
avait jusque-là suivie, cesser d’être décurion ou duumvir 
dans sa ville natale, tribun ou centurion dans l’armée, 
procurateur de César, administrateur ou fonctionnaire? 
et même, si l’on ne pouvait pas échapper autrement à 
la contagion de l’idolâtrie, était-on forcé de renoncer à 
toutes les habitudes de la vie intime, aux réunions de la 
famille ou de l’amitié, et de se condamner à une sorte de 
retraite ou de sécession, dans l’intérieur de la maison? 
Ces questions préoccupaient douloureusement la société 
chrétienne, d’autant plus qu’elles n’étaient pas résolues 
par tous les docteurs de la même manière. Les plus doux 
étaient portés à rassurer les âmes troublées et se prêtaient 
volontiers à des accommodements qui permettaient aux 
fidèles de garder leur foi sans abandonner leur position ; 
mais il y en avait aussi de rigoureux, à qui les moindres 
compromis paraissaient des crimes. 
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Je n’ai pas besoin de dire de quel côté se trouvait Ter- 
tullien. Personne ne sera surpris qu’avec le caractère 
qu’on lui connaît il fût au premier rang de ceux qui 11e 
voulaient pas entendre parler de concessions. Nous avons 
un Irai té de lui contre l’idolâtrie (De Idololalria), qui 
est bien connu et qu’on a souvent cité et analysé, mais 
auquel il faut toujours revenir quand on veut avoir une 
idée de la situation des chrétiens et des embarras cruels 
auxquels ils étaient alors livrés. Il y traite à sa manière 
quelques-unes des questions que les fidèles posaient avec 
anxiété aux docteurs de l’Eglise. Il commence par celles 
qui semblent les plus faciles à résoudre. Et d’abord il se 
demande si un chrétien peut fabriquer des idoles; assu- 
rément non, puisqu’il sert ainsi la cause d’une religion 
ennemie. O11 a beau dire qu’on les fabrique, mais qu’on 
ne les adore pas: «Tu les adores, répond Tertullien, 
puisque c’est grâce à loi qu’elles peuvent être adorées. 
Tu ne te contentes [tas de leur offrir le sang d’une hèle, 
tu te sacrifies toi -même en leur honneur; tu leur immoles 
ton génie, tu leur verses tes sueurs en libation. Au lieu 
d’encens, tu leur fais hommage de ton art. Tu es plus 
qu’un prêtre pour elles, puisque c’est par toi qu’elles ont 
des prêtres; c’est ton 1 aient qui en fait des dieux*. » Rien 
d’abord ne semble plus naturel que cette défense; mais, 
quand ou regarde de près, on voit qu’elle va plus loin 
qu’il ne paraît, et que, si on la pousse à l’extrême, elle 
peut avoir les plus graves résultats. Depuis si longtemps 
(pie régnait l’idolâtrie, l’Olympe semblait être devenu le 
pays naturel des imaginations. Les scènes de la mytholo- > 


1 . De Idolol . , 0 . 
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gie alimentaient, la peinture comme la poésie; les statues 
des dieux et des déesses, en marbre, en bronze, en terre 
cuite, remplissaient les maisons aussi bien que les tem- 
ples. Défendre aux sculpteurs et aux peintres de les repro- 
duire était tarir la source de leurs inspirations ordinaires 
et proscrire les arts. 1/ Eglise semblait avoir reculé devant 
celle conséquence rigoureuse. Dans la peinture décorative, 
où les représentations ont moins d’importance, elle per- 
mettait qu’il se glissât quelques figures qui venaient en 
droite ligne de la vieille mythologie. Sur les voûtes memes 
des catacombes, dans les lieux les plus saints, on trouve 
parfois des génies ailés, portant des flambeaux et des 
couronnes, à côté des graves Oranles on de Jouas sous 
son arbre. Nous ne voyons pas (pie les artistes qui pei- 
gnaient ces images profanes soient, dans la communauté 
chrétienne, plus mal notés que les autres, cl ïerlullien 
nous dit même qu’il y eut de ces faiseurs d’idoles qu’on 
éleva aux honneurs ecclésiastiques 1 . Une pareille faiblesse 
l’indigne; et, loin de tremper dans ces complaisances, il 
se plaît à jeter une sorte de défi à celle société où le goût 
des arts était resté si vif. Pendant qu’elle cherche à faire 
scs dieux les plus beaux possibles, il éprouve une joie 
insolente à soutenir que Jésus-Christ était laid 2 . 11 n’est 
pas éloigné de vouloir qu’on s'en tienne aux prescriptions 
du Deutéronome qui défend absolument qu’on reproduise 
la figure des hommes et des animaux. Si les artistes 
réclament, il se moque d’eux et entreprend de leur 
prouver qu’ils ne sont pas tant à plaindre : ne peuvent-ils 
pas employer leur talent à d’autres usages? Celui qui 


1 . De Ido/oL , 7. — 2. De Carne J.-C., 9. 
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travaille le bois, « ail lieu de faire sortir le dieu Mars 
d’un tilleul », en tirera des armoires et des coffres; ceux 
qui travaillent les métaux feront des plats eldes marmites. 
Ils 11e risquent pas au moins de manquer d’ouvrage : on 
a plus souvent besoin dans le monde de marmites que de 
dieux 1 . — Ces plaisanteries nous font bien connaître que 
l’intérêt des arts était le moindre de ses soucis. 

Après avoir ainsi condamné les fabricants d’idoles, 
Tertullien s’occupe de. ceux qui les ornent et les déco- 
rent; puis, de tous les métiers qui ont quelque rapport 
avec l’idolâtrie, des architectes qui bâtissent ou réparent 
les temples, des marchands d’encens, de victimes ou de 
Heurs. Pendant qu’il esten train, il voudrait bien étendre 
sa sévérité au commerce tout entier. Comment le com- 
merce peut-il convenir à un serviteur de Dieu, puisqu’il 
repose sur l’avidité et la convoitise? Tout négociant désire 
devenir riche, et le moyen qu’il prend d’ordinaire pour 
y arriver plus tôt c’est de tromper et de mentir 2 , il y a 
au moins certaines professions dont un chrétien doit 
s’abstenir à tout prix; par exemple, il 11e sera pas diseur 
de bonne aventure, ou astrologue : celui qui essaie de 
lire l’avenir dans les astres traite les astres comme des 
dieux, ce qui est un crime. Il ne sera pas lanista , ou 
maître des gladiateurs; le lanista enseigne à ces mal- 
heureux à se tuer avec grâce, et le Seigneur a dit : « Tu 
ne tueras point ». Il ne sera pas non plus maître d’école 
ou professeur de belles-lettres : il serait forcé de faire 
expliquer aux enfants des livres pleins de fables, de leur 
enseigner l’histoire, les attributs et les généalogies des 


1. De IdoloL, 9. — 2. De IdoloL, il. 
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dieux. D’exclusion en exclusion, il en arrive à se demander 
s’il peut être permis à un chrétien d’entrer dans les fonc- 
tions publiques. C’était une question grave, et nous 
voyons qu’elle était fort discutée autour de Tertullien. 
Pour lui, la réponse n’est pas douteuse : « Si l’on admet, 
dit-il, qu’on puisse être magistrat sans faire des sacri- 
fices ou en ordonner, sans offrir des victimes, sans s’oc- 
cuper des temples ou désigner des gens qui s’en occu- 
pent, sans donner des jeux et y présider, sans juger de 
la fortune ou de la vie des citoyens, sans les condamner 
à la prison et à la torture, alors on pourra décider qu’il 
est permis à un chrétien d’ôtre magistrat 1 . » Les jeux 
surtout lui causent une aversion profonde. Ils étaient 
devenus la plus grande passion du monde antique. Le 
plaisir que les Romains y prenaient était si vif que sans 
le théâtre et le cirque ils 11e comprenaient plus l’exis- 
tence. Il 11e leur semblait pas possible qu’un homme pût 
y renoncer de son plein gré; aussi étaient-ils tout à fai t 
surpris de voir que les chrétiens s’abstenaient ordinaire- 
ment d’y paraître. Ils n’étaient pas éloignés de croire que 
c’était pour eux une manière de se préparer au martyre, 
et supposaient qu'ils se privaient de ce qui faisait le 
charme de la vie pour avoir moins de peine à la quitter. 
Tertullien est sans pitié pour tous ceux qui assistent aux 
spectacles; il regarde ce crime comme le plus grand de 
tous et le plus indigne de pardon. Le théâtre lui semble 
la maison du diable, et il raconte qu’un malin esprit 
s’étant un jour emparé d’un chrétien qui se trouvait par 
hasard à des jeux publics, comme l’exorciste demandait 


I. De Idolol., 18. 
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au démon de quel droit il se permet 1 «ail d'entrer dans le 
corps d’un serviteur de Dieu, l’autre répondit : « Je l’ai 
rencontré chez moi 1 ». On peut donc dire que la conclusion 
de Tertullien est qu'il faut se tenir loin des plaisirs, des 
honneurs, des affaires, c’est-à-dire de tout ce qui sem- 
blait aux Romains de ce temps mériter la peine de vivre. 

Au premier abord cette rigueur ne nous surprend 
guère : il y a toujours eu deux courants opposés dans 
l’Église; aux docteurs sévères, qui veulent qu’on se sépare 
tout à fait du monde, s’opposent les moralistes plus in- 
dulgents qui cherchent une manière honnête de s’accom- 
moder avec lui ; les jansénistes et les jésuites sont de tous 
les temps. Au milieu du m e siècle, pendant la persécution 
de Dèce, le poète Commodien, qui était de l’école de Ter- 
tullien, se plaint amèrement de ces ecclésiastiques faciles 
qui, par bonté d’àme, par intérêt ou par peur, dissimu- 
lent aux fidèles la vérité, cherchent à leur rendre ton t 
aisé, tout uni, et ne leur disent jamais que ce qu’il leur 
fera plaisir d’entendre; il va même jusqu’à les accuser à 
deux reprises de recevoir de petits présents pour se taire*. 
Non seulement ces casuistes indulgents devaient être 
assez nombreux, mais il est probable que leur influence 
l’emportait sur celle de leurs adversaires, puisqu’en réa- 
lité il v avait chez les chrétiens des négociants, des ban- 
quiers, des artistes, des professeurs, des magistrats, ce 
qui prouve bien que les anathèmes de Tertullien ne par- 
venaient pas à prévaloir contre les nécessités de la vie. 
Naturellement, il en était fort irrité, et, comme l’oppo- 
sition ne faisait que l’exaspérer, on comprend que, dans 
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sa colère, il ait souvent passé toutes les bornes. Du reste, 
ces exagérations sont naturelles à tous ceux qui entre- 
prennent de réformer les mœurs publiques; ils enflent 
la voix pour se faire mieux entendre et demandent beau- 
coup afin d’obtenir quelque chose. Mais il faut avouer 
qu’ici la sévérité poussée jusqu'à ces limites présentait 
de grands dangers et que les esprits sages n’avaient pas 
tort de s’en plaindre. 

Elle avait d’abord l’inconvénient de porter le trouble 
dans les consciences chrétiennes. Les sacrifices que le 
christianisme exigeait de ceux qui embrassaient ses doc- 
trines étaient graves; il est clair qu’ils ne devaient pas 
s’v résigner sans douleur. Quand on leur demandait de 
rompre avec de vieilles habitudes et de respectables tra- 
ditions de famille, de quitter des occupations qui leur 
étaient chères et profitables ou des dignités qu’ils regar- 
daient comme riiouneur de leur maison, on comprend 
que leur Ame ait été déchirée de regrets. Celle épreuve 
pénible, dont tous 11e sortaient pas aisément victorieux, 
Terlullien a le tort de la rendre plus pénible encore par 
l’excès de ses exigences et la dureté avec laquelle il traite 
ceux qui se permettent d’hésiter. Ces malheureux fouil- 
laient les livres saints pour y trouver quelque texte qui 
favorisât leur résistance. La nécessité les rendait ingé- 
nieux, subtils, habiles à interpréter dans leur intérêt les 
mots et les phrases de l’Écriture; mais ils avaient affaire 
à un maître dialecticien qui n’était jamais à court, qui 
opposait à leurs textes des textes contraires et les fou- 
droyait sans cesse d’arguments nouveaux. Quand, pour 
s’excuser de prendre quelque part aux plaisirs de la foule, 
ils s’appuyaient sur cette parole de l’apôtre : « Réjouissez- 
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vous avec ceux qui se réjouissent et pleurez avec ceux qui 
pleurent », il leur rappelait qu’un autre apôtre a dit : 
« Le siècle se réjouira, mais vous, vous pleurerez 1 ». Aux 
astrologues qui se défendent par l’exemple des mages 
dont le Christ a bien voulu accepter les présents, ce qui 
prouve qu’il ne leur était pas contraire, Tertullien se 
contente de dire que sans doute les mages ont été bien 
reçus au berceau du Christ, mais qu’en les avertissant 
de revenir par une autre route, Dieu voulait évidemment 
leur donner l’ordre d’abandonner leur méchant métier 2 . 
Les fonctionnaires publics, pour se faire pardonner, 
rappellent que Daniel et Joseph ont été ministres d’un 
roi : « Daniel et Joseph, réplique Tertullien, étaient 
esclaves, et par conséquent forcés d’accepter les fonctions 
dont on les chargeait. Vous autres, vous pourriez les re- 
fuser, puisque vous êtes libres, et vous les demandez 5 . » 
Si par malheur, dans cette lutte de citations et de subti- 
lités, ces pauvres gens, harcelés parleur redoutable adver- 
saire, se permettent de dire, ce qui nous semble bien 
naturel : « Mais comment vivrons-nous? » il ne se con- 
tient plus : « Pourquoi dites-vous : « Je serai pauvre »? 
le Seigneur 11 ’a-t-il pas dit : Bienheureux les pauvres? 
« Je n’aurai pas de quoi manger. » — ]N’est-il pas écrit 
qu’on ne doit pas s’inquiéter du vivre et des vêtements? 
— « J’avais pourtant quelque fortune. » — 11 faut vendre 
tout ce qu’on a et le donner aux pauvres. — « Mais nos 
fils et nos petits-enfants, que deviendront-ils? » — Qui- 
conque met la main à la charrue et regarde en arrière 
est un mauvais ouvrier. — « Je jouissais pourtant dans 
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« le monde d’un certain rang - . » — On ne peut pas servir 
deux maîtres. Si tu veux être le disciple du Seigneur, 
prends la croix et suis le Seigneur. Parents, femme, 
enfants, il t’ordonne de tout quitter pour lui. Quand 
Jacques et Jean furent emmenés par Jésus-Christ et qu’ils 
laissèrent là leur père et leur barque, lorsque Mathieu se 
leva de son comptoir de percepteur et trouva même qu’il 
était trop long de prendre le temps d’ensevelir son père, 
aucun d’eux a-t-il répondu à Jésus qui les appelait : « Je 
« n’aurai pas de quoi vivre?' » C’est de ce ton qu’il réfute 
leurs arguments; il n’éprouve aucune pitié pour leurs 
inquiétudes et leur trouble, et semble même triompher 
du désespoir où il les jette. 

Et remarquons qu’il ne s’agissait pas seulement d’une 
grande bataille qu’on livrait une fois en sa vie pour 
savoir s’il fallait ou non quitter la profession qu’on avait 
exercée jusque-là ; le combat recommençait sans cesse. 
Tous les jours des questions nouvelles se posaient pour 
des minuties, et Terlullien, en sa qualité de moraliste 
intraitable, n’est pas moins exigeant pour les petites 
choses que pour les grandes. Sur toutes les matières, il 
pousse le scrupule jusqu’à des raffinements incroyables. 
11 peut arriver à un chrétien d’être invité par des parents, 
des amis, des voisins, à des fiançailles, à une noce, aux 
fêtes qui se célèbrent dans les familles, quand lé fils de 
la maison, huit jours apres sa naissance, reçoit le nom 
qui doit le désigner, ou, à dix-huit ans, prend la robe 
virile; dans ces cérémonies, il y a des prières, des sacri- 
fices : est-il permis au chrétien d’y paraître; et, s’il y 
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assiste, quelle altitude doit-il garder? Quand il rencontre 
un païen sur son chemin, il ne peut refuser de causer 
avec lui. Avec quel soin, s’il lui parle, ne doit-il pas 
veiller sur ses paroles ! Quels raffinements de scrupules, 
pour ne pas dire un mot qui puisse compromettre sa 
foi ! Par exemple, il est entendu qu’un chrétien ne doit 
pas prononcer le nom des dieux, c’est un sacrilège. Mais 
que fera-t-on quand ce nom désigne une rue ou une 
place publique? Sera-t-il défendu de dire qu’un tel de- 
meure dans la rue d’Jsis ou sur le quai de Neptune? 
Pour cette fois, Terfullieu cède, car les plus rigoureux 
ne vont jamais jusqu’au bout de leur intransigeance'. 
Mais bientôt il reprend toute sa sévérité. Un jour qu’un 
fidèle se disputait avec un païen, l’autre lui dit : « Que 
Jupiter t’emporte! — Qu’il t’emporte plutôt loi-mème! » 
répond le chrétien, sans penser à mal. Aussitôt Tertul- 
lien entre en fureur. Parler ainsi, n’esl-cepas reconnaître 
la divinité de Jupiter et renier le Christ 1 2 ? Et voilà com- 
ment un mot qui échappe dans la chaleur d’une dis- 
cussion peut devenir un crime. Avec cette nécessité de 
se surveille]* sans cesse et les périls que la foi court à 
chaque instant, Tertullien a bien raison de comparer la 
vie à un voyage sur mer entre des écueils et des bas- 
fonds 3 . 

Un autre danger de ce rigorisme extravagant, c’est 
qu’il risquait de brouiller tout à fait la communauté 
chrétienne avec l’autorité publique, qui était déjà bien 
mal disposée pour elle. Au fond, pourtant, Tertullien 
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n’était pas un ennemi de l'autorité. Comme tous les 
esprits de sa trempe, il avait du goût pour les gouverne- 
ments forts. J/ opposition philosophique et. libérale, qui 
ne se manifestait d’ordinaire que par des bons mots, 
avait le don de l’irriter, et il parle légèrement de cette 
société élégante et amollie qui n’était rebelle qu’en 
paroles, sinon armis, saltem linyua semper rebelles estis 1 . 
Au contraire, il prêche partout l’obéissance aux pouvoirs 
établis et se montre plein de respect pour le prince, qui 
lui semble une sorte de lieutenant de Dieu, a Deo se- 
cundus *. Mais ce respect n’a rien de servile. S’il honore 
l’empereur, il refuse énergiquement de l’adorer. 11 lui 
faitsa part, une très large part, dans les choses humaines ; 
mais il n’entend pas lui accorder tout : « Si tout est à 
César, dit-il, que restera-t-il pour Dieu 3 ? » Or César est 
accoutumé à tout prendre, et il est probable que ces 
réserves, quelque raisonnables qu’elles nous paraissent, 
ne seront pas de son goût. 11 trouvera, du reste, dans 
les opinions soutenues par Tertullien, d’autres motifs 
de se fâcher. Nous avons vu ce que Tertullien pense des 
jeux publics et avec quelle rigueur il défend aux chrétiens 
d’y assister. Ces jeux étaient presque toujours donnés 
en l’honneur du prince; ils rappelaient ou l’anniversaire 
de sa naissance, ou son avènement au trône, ou quelque 
événement heureux qui lui était arrivé; en refusant de 
s’y associer, on devait paraître indifférent ou contraire 
à son bonheur et à sa gloire. Quand une lettre couronnée 
de lauriers apportait à Rome l’annonce d’une victoire, 
c’était l’usage, chez les bons citovens. d’illuminer leur 
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porte et de l’entourer d’une guirlande de fleurs. Rien ne 
paraît d’abord plus innocent, et nous savons que les 
chrétiens étaient fort empressés «à rendre à l’empereur un 
hommage qui ne leur semblait pas contraire à leur reli- 
gion 1 . Mais tel n’est pas le sentiment de Tertullien. Il se 
souvient que, dans la maison antique, la porte est un 
endroit sacré, et que Yarron lui attribue trois dieux, qui 
sont spécialement chargés de la protéger. N’est-il pas à 
craindre qu’en y plaçant des fleurs et des lumières on 
n’ait l’air d’honorer les idoles? Il faut donc qu’au milieu 
de l’allégresse commune les portes des chrétiens seules 
restent sombres et nues. Les voilà ouvertement désignés 
à la méfiance de l’empereur et à la colère du peuple. A 
plus forte raison leur doit-il être défendu de se mêler, 
pendant les jours de fête, aux explosions de la joie popu- 
laire. Tertullien, pour les en détourner, se plaît à leur 
en faire des tableaux peu flattés; il leur montre combien 
elles sont bruyantes, désordonnées, grossières : « La 
belle affaire d’allumer des feux devant sa porte, de dres- 
ser des tables dans les carrefours, de dîner sur les places, 
de changer Rome en cabaret, de répandre du vin le long 
des chemins, de courir en troupe pour s’injurier, pour 
se battre et commettre toute sorte de désordres! La joie 
publique ne peut-elle se manifester que par Je déshonneur 
public 2 ? » Les chrétiens resteront donc chez eux, quand 
tout le monde est dans les rues ; ils seront sérieux, graves, 
au milieu de l’allégresse générale, et l’on ne manquera 
pas de dire qu’ils s’affligent du bonheur commun, que 
ce sont des mécontents, des factieux, des rebelles, et 


h De IdoloL , 1 5. — 2. Apuloy 55. 


LE TRAITE RU « MANTEAU » DE TERTULLIEN. 277 


qu’on a bien eu raison de les appeler « des ennemis du 
genre humain ! » Ainsi vont s’accréditer dans la foule 
les accusations calomnieuses dont ils ont été tant de fois 
victimes; mais c’est un danger qui touche peu Tertul- 
lien. 

Au contraire, il ne lui déplaît pas d’ètre calomnié; il 
s’en réjouit, il en triomphe, il se pare de ces reproches 
qu’on adresse à ses doctrines comme d’un hommage 
qu’on est forcé de leur rendre : « 0 calomnie, dit-il, 
sœur du martyre, qui prouves et attestes que je suis chré- 
tien, ce que tu dis contre moi est à ma louange! » Il est 
dans la nature de cet esprit fougueux d’aimer à contre- 
dire et à choquer ses adversaires. 11 travaille de ses mains 
à creuser le fossé profond qui sépare l’Eglise de l’empire; 
il les montre autant qu’il peut inconciliables et irrécon- 
ciliables. Il s’en prend de préférence aux plus vieilles 
opinions, aux maximes les plus respectées. Dans une 
société qui honore avant tout le mariage, qui a longtemps 
regardé les lois Juliennes et les peines rigoureuses pro- 
noncées contre les célibataires comme la sauvegarde de 
l’Etat, il condamne sans pitié les secondes noces et ne 
permet les premières que de fort mauvaise grâce. S’il a 
peine à pardonner à ceux qui ont une femme, il félicite 
ouvertement ceux qui n’ont pas d’enfants : « Il y a des 
serviteurs de Dieu, dit-il, auxquels il semble que des 
enfants soient nécessaires, comme s’ils n’avaient pas 
assez de veiller à leur propre salut. Pourquoi le Seigneur 
a-t-il dit : «.c Malheur au sein qui a conçu et aux mamelles 
« qui ont nourri »? c’est qu’au jour du jugement les 
enfants seront un grand embarras »; et il lui semble 
que ceux qui n’en ont pas seront bien plus tôt prêts à 
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répondre à la trompette de l’ange 1 . Que devaient dire, en 
entendant ces étranges paroles, des gens accoutumés à 
accabler les célibataires de reproches, à regarder comme 
un malheur et une honte de ne pas laisser d’héritier de 
leur nom et de mourir les derniers de leur famille? Us 
n’étaient guère moins choqués de la façon dont Terlul- 
licn s’exprime au sujet des fonctionnaires publies. Un 
Romain regardait comme une obligation sacrée de servir 
l’Etat; il croyait lui devoir toute sa vie et toutes ses forces, 
et l’on admirait beaucoup le vieux Caton d’avoir dit 
« que le bon citoyen est comptable à la république de 
ses loisirs comme de ses travaux ». Chez un peuple qui 
a toujours affiché le respect superstitieux des anciennes 
maximes, meme quand il ne les pratiquait plus, que 
devait-on penser d'une doctrine où l’on faisait naître 
des scrupules aux gens d’être magistrats, fonctionnaires 
et soldats, et où l’un des chefs de la secte pouvait écrire 
ces mots sans hésiter : « 11 n’y a rien qui nous soit plus 
étranger que les affaires publiques, nobis nulla res magis 
aliéna quam publica* » . 11 faut reconnaître que de sem- 
blables principes, qu’un Romain ne pouvait entendre 
sans colère, justifient la haine que les empereurs avaient 
vouée au christianisme, et que, jusqu’à un certain point, 
ils expliquent la persécution. 

Ce n’était pas assez de la provoquer par d’imprudentes 
paroles; quand elle était venue, il semble que Tertullien 
prenait à tâche de la rendre plus lourde et plus générale. 
Une persécution était toujours pour la société chrétienne 
une épreuve redoutable. Il s’agissait de risquer sa for- 
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tune, sa liberté, sa vie, et ce sont des sacrifices auxquels 
on ne se résigne pas volontiers. L’Église l’avait bien com- 
pris; aussi n’exigeait-elle pas de tout le monde le même 
héroïsme dont elle savait bien que tous n’étaient pas 
capables. D’abord elle défendait sous les peines les plus 
sévères de courir au-devant du danger et de l’attirer sur 
soi par des bravades inutiles. En s’exposant soi-même, 
on exposait les autres; et, d’ailleurs, était-on sûr de pou- 
voir triompher des supplices ? Loin de faire un devoir de les 
braver, elle conseillait de s’y soustraire quand on ne se 
sentait pas la force de les vaincre. Beaucoup fuyaient et 
se cachaient, et parmi ceux qui se dérobaient ainsi à la 
mort, il y avait des prêtres et des évêques. Quelquefois 
les gens riches parvenaient à force d’argent à désarmer 
la police : celui qui paie pour échapper aux poursuites 
u’est pas un héros sans doute; il ne livre pas sa vie, 
mais il sacrifie sa fortune, ce qui est bien quelque chose, 
et l’Église ne le condamnait pas. Quelquefois même on le 
comblait d’éloges quand il pouvait donner assez pour 
sauver tous ses frères, quand il obtenait par ses libéra- 
lités qu’on ne tiendrait pas compte de l’édit du prince et 
que la communauté ne serait pas inquiétée. Ce n’est pas 
l’opinion de Tertullien ; il regarde toutes les précautions 
(ju’on prend pour échapper au péril comme des fai- 
blesses coupables. Pour lui, celui qui fuit est un lâche, 
celui qui dissimule un renégat. 11 est honteux de devoir 
la vie à la complaisance de ses ennemis, et l’argent qu’un 
homme donne sous le manteau [sub tunica et sina ) pour 
se sauver le déshonore. En résumé, les persécutions lui 
paraissent plus à souhaiter qu’à fuir; elles rendent les 
fidèles meilleurs pendant qu’ils les prévoient et s’y pré- 
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parent; elles leur ouvrent le ciel quand ils y succom- 
bent. Dans tous les cas, elles viennent de Dieu, et c’est 
un crime de s’opposer aux décrets de la Providence 1 . 

Tels sont les principes de Tertullicn ; on voit combien 
les ménagements lui déplaisent, et qu’en toute occasion, 
dans les circonstances les plus graves comme les plus 
futiles, il est toujours pour les solutions les plus rigou- 
reuses. Cette humeur violente l’amenait fatalement à 
rompre avec la société de son temps ; il en répudie les 
principes, les goûts, les habitudes, il fait un devoir au 
chrétien de s’éloigner d’elle. Il emploie toute sa dialec- 
tique à lui prouver qu’elle n’a pas de place pour lui et 
qu’il n’y peut vivre sans manquer à sa foi. Tel est l’esprit 
qui anime ses ouvrages les plus importants, par exemple 
son traité de l'Idolâtrie et celui sur les Spectacles. J’ai 
cru devoir le faire bien connaître par des analyses et des 
citations, afin qu’il fût plus facile de saisir et d’apprécier 
la différence qui sépare ces livres du traité du Manteau, 
qui est très loin de leur ressembler. 


II 

Le traité du Manteau. — La toge et le pallium. — Pourquoi Tertullien cessa 
de porter la toge. — Reproches qu’on lui adresse. — Comment il y 
répond. 


Le traité de Tertullien intitulé de Pallio (du Manteau) 
doit une partie de sa célébrité à la peine qu’on éprouve 
pour le comprendre. Les commentateurs qui sont attirés 
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vers robscurilé, comme d’autres vers la lumière, s’en 
sont fort occupés; ils ont fait de grands efforts pour 
l’éclaircir, et n’y sont arrivés qu’en partie. Un de ces 
commentaires surtout, celui de Saumaise, est resté dans 
la mémoire des savants. C’est une œuvre remarquable, 
et qui fait grand honneur à l’érudition française du 
xvn e siècle. Il s’en faut pourtant que Saumaise ait dis- 
sipé tous les nuages; s’il a mieux expliqué le détail des 
mots et des phrases, le sens de l’œuvre entière reste 
toujours assez incertain. On a tant de difficultés à s’en 
rendre compte que Malebranche, dans sa Recherche de la 
vérité, n’y voit qu’un amas d’images incohérentes, et qu’il 
regarde Tertullien comme le type de ces auteurs brillants 
et vides « qui ont le pouvoir de persuader sans raisons, 
en étourdissant et en éblouissant l’esprit, et uniquement 
par cette puissance trompeuse que les imaginations 
exercent les unes sur les autres ». Malgré cet arrêt 
sévère, on verra que le traité du Manteau mérite d’èlre 
étudié et qu’il peut nous donner quelques renseigne- 
ments utiles sur la difficulté que les chrétiens même les 
plus rigoureux éprouvaient à échapper aux souvenirs de 
leur éducation. 

Voici d’abord ce qui donna à l’auteur l’occasion de 
l’écrire. 

Tertullien, qui jouissait du droit de cité romaine, 
comme tous les habitants de la colonie de Carthage, et 
portait la toge, la quitta un beau jour pour se vêtir du 
pallium , c’est-à-dire de l’habit grec. Il a longuement 
insisté, dans son ouvrage, et avec des détails minutieux, 
qui font la joie et le tourment des antiquaires, sur les 
différences qu’il y avait ('litre ces deux sortes de vête- 
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ments. La toge consistait en une grande pièce de laine 
ronde, ou plutôt semi-circulaire, qui formait par son 
ampleur meme des replis d’un maniement difficile. 
Elle pouvait enfermer le corps tout entier et pendait éga- 
lement de tous les côtés. Le pallium était, au contraire, 
nn morceau d’étoffe carré de dimensions moindres et 
d’un usage plus simple, dont les bords inférieurs for- 
maient des pointes d’inégale longueur. C’était un man- 
teau léger, susceptible d’être drapé de diverses manières, 
et qui a rendu de grands services à la sculpture antique 1 . 
La toge était moins élégante et surtout moins commode; 
cependant on n’y renonçait guère, malgré ses inconvé- 
nients : elle était l’insigne du citoyen romain, et l’on se 
résignait à étouffer sous cette lourde chape pour con- 
vaincre ceux qu’on rencontrait qu’on appartenait à la 
gens togata et qu’on avait droit au respect de tous. 

Pourquoi Tertullien renonça-t-il tout d’un coup à la 
porter? Quelle raison pouvait-il avoir de changer ses 
anciennes habitudes, de quitter un vêtement dont on 
tirait vanité et qui était celui des maîtres du monde, 
pour prendre l’habit des vaincus? C’est ici que les incer- 
titudes commencent. On en a donné diverses explications 
dont il me paraît difficile d’être satisfait. L’opinion la 
plus ancienne et qui a été longtemps accréditée, c’csl 
que le pallium était le vêtement particulier des chré- 
tiens et que Tertullien l’adopta quand il se convertit. 
Mais Saumaise a montré que, lorsque Tertullien écrivit 
son traité du Manteau , il y avait longtemps qu’il n’était 
plus païen, qu’il avait déjà professé publiquement le 

1. On peut voir au musée du Louvre nn bel exemple de l’emploi du pallium 
dans la statue qu’on appelle la Pal las de Velletri. 
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christianisme et publié des ouvrages où il en prenait la 
défense. Pourquoi donc aurait-il tant tardé à se couvrir 
du même habit que ses frères, ou, s’il en était vêtu 
depuis qu’il était chrétien, pourquoi ne s’en serait-on 
pas étonné plus tôt? J’ajoute qu’aucun auteur ancien ne 
nous dit que les chrétiens eussent un costume particu- 
lier, et qu’il n’est guère vraisemblable qu’une religion 
proscrite ait commis l’imprudence de se désigner ainsi 
ouvertement à ses ennemis. Elle aurait, en le faisant, 
singulièrement simplifié l’œuvre des magistrats et de la 
police. Pour découvrir les chrétiens pendant les persécu- 
tions, on n’aurait plus eu besoin d’espions et de déla- 
teurs, puisqu’ils avaient la complaisance de se livrer 
eux-mêmes. À cette hypothèse, que Saumaise a victo- 
rieusement combattue, il en substitue une autre qui me 
paraît soulever aussi beaucoup d’objections. Après avoir 
montré que le pallium n’était pas le costume des chré- 
tiens ordinaires, il suppose que ce devait être celui des 
prêtres. Il s’appuie, pour le prouver, sur une expres- 
sion du traité de Tertullien, qui lui paraît dire que le 
pallium est un ornement sacerdotal, sacerdos suggestus. 
Mais, outre que le texte est douteux et le sens obscur, on 
peut y voir simplement une allusion au costume des 
prêtres d’Esculape, qui en étaient revêtus. Chez les chré- 
tiens, les prêtres n’avaient pas plus de raison que les 
simples fidèles de se faire connaître aux ennemis de leur 
culte; au contraire, comme on leur en voulait plus 
qu’aux autres, et que, pendant les persécutions, ils 
étaient les plus menacés, ils devaient aussi se cacher 
avec plus de soin. Je remarque d’ailleurs que Tertullien. 
qui en effet fut prêtre — nous le savons par saint 
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Jérôme, — ne paraît pas tenir beaucoup à cette qualité. 
Il en parle d’ordinaire d’une façon assez peu respec- 
tueuse, et il lui plaît même une fois de se mettre parmi 
les laïques pour affirmer que les laïques, à leur façon, 
sont des prêtres aussi : nonne et laici sacerdotes summ l ? 
Ce ne sont pas là les sentiments d’un homme disposé à 
se parer du sacerdoce, à l’étaler avec complaisance aux 
yeux des indifférents et des infidèles jusqu’à courir le 
risque d’exposer, pour s’en faire honneur, sa liberté ou 
sa vie. Enfin on peut dire que, si le pallium était le 
vêlement ordinaire des prêtres, les gens de Carthage, où 
il se trouvait beaucoup de chrétiens, auraient été plus 
accoutumés à le voir, et que Tertullien, quand il s’en 
revêtit, n’aurait pas cause tant de surprise. L’étonne- 
ment qu’on éprouva semble bien montrer qu’on était en 
présence d’une nouveauté. Remarquons qu’il ne défend 
jamais que lui-même, ce qui peut faire croire qu’il 
n’avait pas de complices. 11 est donc naturel de penser 
qu’en prenant le pallium il ne suivait pas une coutume, 
mais qu’il prétendait donner un exemple. 

Comme il n’a dit nulle part d’une manière formelle 
les motifs qui l’ont décidé à cette innovation, nous 
sommes réduits à les conjecturer. De toutes les conjec- 
tures, voici celle qui me paraît la plus naturelle. Je sup- 
pose qu’en se distinguant des autres par le costume, il 
s’engageait à se séparer d’eux par sa conduite. C’était 
une sorte de profession publique qu’il entendait faire 
d’une vie plus grave et moins dissipée. Il n’y avait pas 
de moines encore, et ils n’ont commencé que bien plus 


1 . De Exhort. cast .. 7 . 
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tard; mais les besoins d’où la vie monastique est sortie 
ont toujours existé dans l’Église. De tout temps, il y a eu 
chez elle des chrétiens épris de perfection, et qui trou- 
vaient que les exigences du monde, la dissipation des 
affaii *es, le charme amollissant de la famille, ne permet- 
taient pas de pratiquer à la lettre et dans leur rigueur 
les préceptes du Christ. Quand ils relisaient le début 
des Actes des apôtres , et revoyaient le tableau de ces 
premières années bénies « où tous vivaient ensemble, ne 
possédant rien en propre et n’ayant qu’un cœur et 
qu’une âme », ils ne pouvaient s’empêcher d’être saisis 
d’une grande confusion, et cherchaient à revenir de 
quelque manière vers ce paradis où les ramenaient tous 
leurs rêves. Ils s’imposaient alors des règles sévères et 
se faisaient autant que possible une existence à part ; on 
les appelait, chez les Grecs, des ascètes et, dans les pays 
occidentaux, des continents l . N’ est-ce pas quelque chose 
de semblable que Tertullien a voulu faire, quand il a 
revêtu le pallium ? 11 n’a pas prévu sans doute le grand 
mouvement qui, un siècle plus tard, poussa les fidèles 
vers les solitudes de l’Egypte; il semble même qu’il ait 
voulu le condamner d’avance. En répondant à ceux qui 
accusaient les chrétiens d’être des gens inutiles, il leur 
disait, dans son Apologie : « Nous ne sommes pas, 
comme les brachmanes et les gymnosophistes, des habi- 
tants des forêts, des exilés de la vie, neque ennn brach- 
manæ aut Indorum gymnosophistæ sumns, silvicolæ et 
exsuies vitre- ». C’est d’une autre façon, en restant au 


1. 11 est question de ces « continents » qui se volant continentium nominc 
nunenpari) dans une loi de Valentinien I er (Cod. Tiicod., XVI, 20). Celaient 
évidemment les prédécesseurs des moines dans l'Occident. — 2. Apolog 42. 
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milieu du monde et en vivant autrement que lui, qu’il 
prétendait inaugurer son existence nouvelle. Mais, s'il 
blâmait les gymnosophistcs, qui allaient chercher la per- 
fection dans le désert, il ne se refusait pas pourtant à 
imiter d’autres sectes philosophiques. C’était l’usage, 
chez les Grecs, que ceux qui faisaient profession de 
mener une conduite plus régulière, qui ne se conten- 
taient pas d’étudier les préceptes de la philosophie et qui 
voulaient les pratiquer, prenaient un costume particu- 
lier. On disait d’eux, comme on l’a dit plus tard des 
moines : « 11 a pris l’habit, vestem mntavit ». K douze 
ans, Mare-Àurèle prit l’habit de philosophe, ce qui sur- 
prit beaucoup chez un héritier de l’empire; d’autant 
plus qu’en se couvrant du pallium , il se mit à vivre 
d’une façon plus austère et à coucher sur la dure. A 
l’époque où nous sommes, l’habit philosophique n’était 
pas toujours bien porté. Il ne manquait pas de men- 
diants cl d’aventuriers qui couraient le monde vêtus 
d’un pallium usé : c’était un moyen commode de s’acquérir 
à peu de frais le respect et la subsistance. L’un d’eux 
se présenta un jour devant Hérode Atticus, demandant 
l’aumône avec insolence, au nom de la philosophie : 
« Je vois bien une barbe et un manteau, répondit Ilérode; 
je ne vois pas un philosophe 1 . » Tertullien n’ignore pas 
les reproches qu’on peut faire au pallium; il sait qu’il a 
couvert des gens qui 11 e méritaient pas de le porter, 
mais il espère lui rendre toute sa dignité en le faisant 
chrétien. Voilà donc quel est son projet : il accommode 
un usage païen au christianisme, il prend /’ Imbil, 


1. A. Gelle, IX, 2. 
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comme Marc-Aurèle; il veut être dans l’Église ce (jii’est 
un philosophe sérieux et pratiquant dans la société pro- 
fane, un Épictète, qui, au lieu des vertus stoïciennes, 
suit les préceptes de l’Évangile; en un mot, c’est une 
sorte de moine, avant les moines 1 . 

Dans les beaux temps de la république, on considérait 
comme un crime pour un Romain de se vêtir d’un cos- 
tume étranger. Scipion avait soulevé l’indignation pu- 
blique pour s’être montré dans les rues de Syracuse 
avec des sandales et une robe de Grec. Plus tard, à une 
époque où les mœurs étaient pourtant fort altérées, 
Cicéron fut obligé de défendre un malheureux banquier 
de ses amis, Rabirius Poslumus, qui, ayant commis 
l’imprudence de prêter trop d’argent au roi d’Égypte, 
pour rentrer dans ses fonds et se payer de ses mains, 
s’était laissé faire son ministre des finances. 11 lui avait 
bien fallu prendre le costume de l’emploi, puisqu’il en 
remplissait les fonctions, et ses ennemis prétendaient 
qu’en s’habillant comme un Grec, il avait cessé d’être 
Romain. Mais depuis longtemps on était devenu moins 
rigoureux, et l’on se permettait de faire beaucoup d’infi- 
délités à la toge. C’était un vêtement majestueux, mais 
fort incommode. « Il n’y en a pas, dit Tertullien, qu’on 

]. L’usage de prendre le pallium , quand on faisait profession d’un christia- 
nisme plus austère, paraît avoir été fréquent en Orient. Saumaise a réuni les 
exemples d’Origène, d'Eusèbe, de Socrate, qui le prouvent. Aussi la vie ascétique 
fut-elle appelée chez les Grecs ©O.ososo; 11 est, du reste, à remarquer que 
Saumaise, après avoir soutenu que le pallium était le vêtement des prêtres chré- 
tiens, paraît incliner, vers la fin de son ouvrage, à l'opinion que nous croyons la 
plus vraie. Voici comment il s'exprime : Xec enim onnies christiani , ut antea 
observavimus, pallium philosophiciun suuiebant , sed soli ascetæ, et qui , inter 
cliristianos, exactions disciplinas et strictioris propositi rigore censcri vole - 
bant. Voilà, je crois, la vérité. Le pallium fut bien, comme le dit 3f. de Rossi, 
un segno di cristiano ascetismo [lioma sott. crist ., II, 540). 
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soit plus heureux de quitter. C’est bien le cas de dire 
qu’on le porte : on n’en est pas couvert, mais chargé. » 
Aussi s’en servait-on le moins possible. Juvénal prétend 
qu’il y avait des inunicipes, en Italie, où personne ne la 
mettait que pour se faire enterrer décemment, ncmo 
togam sumit nisi mortuus \ A Rome, les malheureux 
clients, obligés de revêtir l’habit de cérémonie pour 
aller, le matin, saluer le patron et chercher la sportule, 
regardaient cette nécessité comme un supplice*. A plus 
forte raison devait-elle paraître gênante dans les pays 
chauds, comme en Afrique. Il est donc vraisemblable 
qu’à Carthage les gens qui tenaient à être à leur aise, et 
ne voulaient pas étouffer, se contentaient le plus souvent 
de la (unique, et ne prenaient l’habit officiel que dans 
les grandes occasions. Cependant Tertullien nous dit 
que, lorsqu’il osa y renoncer et mettre le manteau grec, 
on affecta de paraître indigné. Cette indignation ne devait 
pas être fort sincère, et, quoiqu’elle se couvrit de pré- 
textes très honorables, an fond, elle s’explique par des 
motifs peu élevés. Un homme comme Tertullien, si célè- 
bre et si violent, devait avoir beaucoup de jaloux et 
d’ennemis. 11 était rude à ceux qui ne partageaient pas 
ses opinions, aussi saisirent-ils avec empressement l’oc- 
casion qu’il leur offrait de se venger. Elle était d’autant 
plus favorable qu'ils avaient l’air, en attaquant un ad- 
versaire qui ne les avait pas ménagés, de défendre les 
traditions anciennes et l’honneur national. Quand ils le 

1. Juvénal, III. 172. — 2. Ajoutons que, lorsqu’on prenait la toge, l'étiquette 
voulait qu’on quittât la sandale, chaussure si commode dans les pays chauds, pour 
enfermer scs pieds dans des souliers, ce qui parait à Tertullien un commencement 
de prison. 
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voyaient fièrement passer, dans les rues de Carthage, avec 
son accoutrement nouveau, ils semblaient transportés de 
colère, ils levaient les bras au ciel, en disant : « 11 a 
quitté la toge pour le pallium , a toga ad pallium ! » Dans 
un petit ouvrage qu’il a écrit sur la patience, Tertullien 
commence par avouer que c’est la moindre de ses vertus. 
11 n’était pas d’humeur à supporter les injures et ne se 
laissa pas attaquer sans se défendre. A ces gens qui, pour 
lui nuire, feignaient d’ètre des patriotes indignés, à ces 
prétendus partisans des vieux usages et des antiques cos- 
tumes, il répondit par son traité du Manteau. 

L’analyse, si l’on avait le loisir de la faire, en serait 
facile; Tertullien y a fidèlement suivi la méthode em- 

' «J 

ployée de son temps dans les écoles de rhétorique, où il 
avait fait son éducation : il développe régulièrement son 
sujet au moyen des idées générales. C’est Cicéron qui 
avait mis ce procédé en usage chez les Romains. Il le 
trouvait utile pour donner à ses discours les qualités 
qu’on appréciait le plus autour de lui, et vers lesquelles 
le portait son goût naturel, l’ampleur, l’élévation, la 
majesté. De là vint, dans ses ouvrages, celte copia dicendi 
qui, parmi ses contemporains, fit sa gloire. Après lui, 
les rhéteurs héritèrent du procédé, qui leur rendit de 
très grands services. Ils avaient pris la mauvaise habitude 
de faire plaider à leurs élèves le pour et le contre; ils 
aimaient à traiter devant eux les sujets les plus extra- 
ordinaires, les moins raisonnables, choisissant même 
ceux-là de préférence parce qu’ils étaient les plus diffi- 
ciles et qu’ils mettaient leur esprit dans tout son jour; 
quand les panégyriques devinrent une sorte d’institution 

d’Élat, et que ce fut un devoir pour les rhéteurs de pro- 

10 


I. 


290 


LA FIN DU PAGANISME. 


noncer Ions les uns l’éloge du prince ou de quelques 
grands personnages, ils durent se tenir prêts à célébrer 
des gens qui ne le méritaient guère, à leur découvrir à 
tout prix des qualités, et à tout tourner chez eux en 
éloge. 11 leur fallut donc se faire une provision d’argu- 
ments de toute sorte, qui leur permît de plaider toutes 
les causes, de louer tous les princes avec une apparence 
de sincérité, et de n’êlre jamais pris au dépourvu. Les 


idées générales les aidèrent à se tirer d’affaire. Nous 
avons déjà vu qu’on en trouve toujours qui s’opposent 
l’une à l’autre sans avoir l’air de se contredire, et qui, 
dans les sens les plus contraires, sont également justes 1 ; 
elles leur permirent de soutenir, avec une parfaite con- 
viction, les opinions les plus opposées. S’il leur fallait 
célébrer un parvenu, ils déclaraient que le plus grand 
mérite d’un homme consiste à ne devoir sa fortune qu’à 
lui-même, ce qui est rigoureusement vrai. Si leur héros 
était de grande maison, ils soutenaient qu’il n’y a rien 
de plus glorieux qu’un grand nom bien porté, ce qui 
n’est pas faux non plus. S’il avait usé du pouvoir avec 
douceur, c’était l'occasion d’affirmer qu’il n’y a pas de 
plus belle vertu que la clémence; s’il s’était montré 
rigoureux, on établissait doctement que l’énergie est la 
première qualité d’un chef d’Élat. C’est ainsi que les idées 
générales ont des réponses à tout et qu’avec elles un 
orateur est sur de ne jamais rester court. 

Elles ont fourni à Terlullien son principal argument 
dans le traité du Manteau. «Pourquoi, dit-il à ses adver- 
saires, me reprochez-vous d’avoir changé d’habit? Tout 


1. Voyez plus haut page 221. 
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ne change-t-il pas dans le monde? » Voilà lin beau sujet 
d’amplification; il n’est pas tout à fait nouveau, mais il 
est riche, et si Tertullien avait voulu tout dire, il aurait 
pu nous donner toute une encyclopédie. 11 se borne à 
choisir, dans celte masse de faits que lui fournissent ses 
immenses lectures, ceux qui se prêtaient le mieux à cire 
exprimes d’une manière piquante. Il montre que la 
nature change continuellement d’aspect, qu’elle n’est pas 
la meme le jour que la nuit, l’été que l’hiver, pendant 
l’orage ou pendant le calme. Autrefois les mers ont cou- 
vert les montagnes et elles y ont laisse des coquillages 
qui attestent leur séjour; les volcans bouleversent les 
terres, les continents deviennent des îles, les îles se 
perdent au fond des mers. Les hèles aussi sont sujettes à 
mille variations et nous les voyons prendre des formes 
et des couleurs différentes sous nos yeux; à ce propos, 
Tertullien ne parle pas seulementdu paon et du caméléon, 
qui lui donnent l’occasion de descriptions brillantes, 
mais de la vipère qui, à ce qu’on croyait, change de sexe, 
mâle pendant une saison, femelle ensuite; du serpent 
« qui, en entrant dans son trou, sort de sa peau et quitte 
scs années avec ses écailles 1 ». Et l’homme, que de fois, 
depuis qu’il a commencé à se couvrir d’un vêtement de 
feuilles, n’a-l-il pas changé la matière ou la forme de 
ses habits! Comme il s’est tour à tour vêtu de lin, 
de laine, de soie, au sujet de ces divers tissus, de leur 
nature, de leur préparation, de la manière dont on les a 
découverts et employés, l’érudition de Tertullien se donne 


1. Toute cetle amplification interminable paraît être lin lieu commun d’école. 
On la retrouve développée de la môme manière dans le discours qu’Ovidc prête â 
Pythagore à la fin de tes Métamorphosés . 
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carrière. C’est un luxe fatigant de souvenirs, d'allusions, 
d’anecdotes, tirés de la mythologie, de l’histoire, de la 
science naturelle, j’entends la science comme on la com- 
prenait alors, celle de Pline l’Ancien, que notre auteur 
reproduit avec une confiance imperturbable, et qu’il 
parc de toutes les fleurs de sa rhétorique. 11 y môle une 
foule de réflexions morales sur le costume des hommes 
et celui des femmes, sans oublier les gens comme Achille, 
qui ont porté les vêtements des deux sexes, ou comme 
Omphale, qui eut un jour la fantaisie de se couvrir de 
la peau du lion de Néméc, ce qui donne un prétexte à 
Terlullien pour s’indigner au nom de tous les monstres 
qu’llercule a vaincus et dont la dépouille a été pro- 
fanée par un caprice de courtisane. 


III 

Les raisonnements de Tertullicn dans le traité du Manteau. — Le st\le. — 
Les idées. — Pourquoi a-t-il écrit son livre. — Influence de la rhéto- 
rique sur Tertullicn. 

11 me semble que celle analyse d’une partie de l’ou- 
vrage de Tertullicn suffit pour donner une idée du reste; 
elle montre de quelle façon il raisonne. Ses arguments, 
il faut bien l’avouer, ne sont pas irréprochables, et Male- 
branche, qui se pique d’ôtre un homme très sensé, ne 
peut s’empêcher d’en éprouver une violente colère. Eh 
<|iioi ï dit-il, Terlullien soutient que, parce qu’au trefois 
les Carthaginois ont porté le manteau et qu’ils l’ont quitté 
pour la robe, il a le droit de quitter la robe pour revenir 
au manteau 1 « Mais est-il permis présentement de pren- 
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tire la toque et la fraise, à cause que nos pères s’en soûl, 
servis? Et les femmes peuvent-elles porter des verluga- 
dins et des chaperons, si ce n’est au carnaval, lorsqu’elles 
veulent se déguiser en masques? » Il nous fait des 
descriptions pompeuses et magnifiques des changements 
qui arrivent dans le monde, et prétend en conclure que, 
puisque tout se renouvelle et que rien ne reste le meme, 
il peut bien se permettre de changer d’habit. « Peut-on 
de sang-froid et de sens rassis tirer des conclusions 
pareilles? et pourrait-on les voir tirer sans en rire, si 
cet auteur n’étourdissait et ne troublait l’esprit de ceux 
qui le lisent? » Malebranche a tout à fait raison. Il est 
sur que Tertullien n’a rien prouvé du tout; mais il n’en 
a pas moins atteint son but, car il ne voulait rien prouver. 
Lorsqu’il traite un sujet sérieux, qu’il a quelque erreur à 
réfuter, quelque vérité à établir, il s’y prend autrement; 
est-il besoin de rappeler que l’auteur de /’ Apologie et du 
traité de la Prescription sait être, quand il veut, un 
raisonneur puissant, un dialecticien vigoureux? S’il ne 
l’a pas été ici, c’est qu’il ne voulait pas l’être. Il ne pré- 
tendait pas livrer une bataille véritable, mais un combat 
à armes émoussées, comme ceux où s’exerçaient les 
gladiateurs avant les luttes sans merci. On l’attaquait 
sans conviction, il s’est défendu sans sérieux. On avait 
pris la première occasion pour le taquiner ; il s’est servi 
de la réponse comme d’un prétexte pour s’amuser à faire 
briller son esprit. 

On achèvera de se convaincre qu’il n’a pas eu d’autre 
dessein, si l’on observe de quelle manière l’ouvrage est 
écrit. Tertullien est partout un écrivain obscur, précieux, 
plein d’expressions violentes et singulières qu’on ne 
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saisit pas toujours du premier coup; mais ici la recher- 
che et l’obscurité passent toutes les limites. C’est une 
série d’énigmes que l’auteur paraît proposer au public. 
Quand on commence à lire le traité du Manteau, on croit 
entreprendre un voyage dans les ténèbres. 11 est vrai 
qu’au bout de quelque temps il arrive à ceux qui le 
lisent comme aux gens qui prennent l’habitude de deviner 
les rébus : les yeux se font à cette pénombre, on com- 
mence à s’y reconnaître, on devient familier avec ces 
procédés de style qui sont presque partout semblables; on 
se sait gré de la difficulté vaincue et l’on finit même par 
y prendre quelque plaisir. Il me semble qu’a ces carac- 
tères il est facile de voir pour qui le traité de Ter- 
tullien est écrit. Quoiqu’il s’y trouve des mots et des 
tours populaires, on peut être certain que l’ouvrage 
n’a pas été fait pour le peuple. En général, ce n’est pas 
■de la foule que Tertullicn est occupé, bien qu’il se soit 
piqué quelquefois d’écrire pour elle 1 . Un homme comme 
lui, naturellement porté aux subtilités et aux exagéra- 
tions, prompt à sortir de ces grandes voies de modéra- 
tion et de bon sens que suivent si volontiers les génies 
bien équilibrés, comme saint Augustin on Bossuet, de- 
vait se plaire dans les petits comités et les cercles res- 
treints; mais jamais il n’a plus évidemment travaillé 
pour une société étroite et fermée. C’est au petit monde 
des gens d’étude et. d’école que le traité du Manteau 
s’adresse : eux seuls étaient capables de le comprendre; 
c’est pour leur plaire qu’il se sert de cette langue pé- 
nible, qu’il entasse tant d’allusions historiques et mythe- 


1 . De Tezt. animæ , 1 . 


LE TRAITE DU « MANTEAU » DE TERTULLIEN. 295 


logiques, qu’il cherche partout des façons de parler nou- 
velles et inattendues, — que par exemple il dit : regarder 
avec les yeux d’IIomère, homericis oculis spectare, pour : 
regarder sans voir, — ou, qu’afin de mieux peindre la 
régularité des plis formés parle manteau quadrangulaire, 
il l’appelle quadrata justicia, — ou que, faisant allusion 
à l’arbre qui porte la laine et à certains crustacés dont 
on peut tirer une matière (pii sert à fabriquer des tissus, 
il prétend « que nous semons et que nous péchons nos 
habits ». Tout, à peu près, est écrit de cette façon. Ce 
style ne lui appartient pas en propre : on parlait ainsi 
autour de lui dans les sociétés de lettres. Il n’en est pas 
non plus le créateur, puisque nousen savons les origines. 
Elles remontent à cette école brillante ou brillantée de 
Sénèque, qui voulait mettre de l’esprit partout et ne 
parler qu’en figures. A ces raffinements un écrivain 
d’Afrique, Apulée, a trouvé moyen d’ajouter encore. 
C’est chez lui qu’on rencontre en abondance ces petites 
phrases hachées qui se répondent ou s’opposent Tune à 
l'autre, deux à deux ou trois à trois, avec des rimes ou 
des assonances. Tertullien est leur successeur, leur élève, 
et souvent il surpasse ses maîtres; mais, dans le traité 
du Manteau, il s’est surpassé lui-mème. La manière, la 
recherche, le travail y sont poussés au point qu’il est 
impossible d’y voir autre chose qu’une gageure et qu’un 
jeu d’esprit. 

Et c’est là précisément ce (pii nous étonne. Tertullien 
ne nous fait pas l’effet d’un homme qui s’amuse à ces 
enfantillages laborieux. Comme à distance nous sommes 
portés à simplifier les caractères, et à ne plus voir chez 
les gens de talent que leur qualité maîtresse, nous nous 
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le figurons toujours sérieux, cl uniquement préoccupé 
des intérêts de sa foi. Aussi le traité du Manteau est-il 
pour nous une très grande surprise; et notre surprise 
augmente encore si nous laissons de côté la façon dont 
il est écrit pour pénétrer jusqu’au fond et examiner les 
idées. Il s’en trouve beaucoup que nous ne sommes pas 
accoutumés à rencontrer chez Tertullicn. Je ne parle pas 
des allusions mythologiques et de tous ces souvenirs de la 
Fable, qui sont rappelés non seulement sans colère, mais 
avec une certaine complaisance : c’est peu de chose quand 
on songe au respect dont la philosophie y est entourée. Il 
n’a pas l’habitude ailleurs de lui être favorable; les phi- 
losophes sont pour lui des « marchands de sagesse et 
d’éloquence, sapienliæ et facundiæ caupones »; il appelle 
Athènes, pour tout éloge, « une ville bavarde 1 », et se 
moque cruellement de «ce misérable Aristote », l’invcn- 
(eur d’une science merveilleuse qui donne le moyen de 
mettre en crédit le mensonge et de ruiner la vérité \ Ici 
il s’exprime d’un autre ton; on peut dire qu’il s’y est 
mis sous la protection même de la philosophie. Si le pal- 
lium lui semble honorable à porter, c’est qu'il a couvert 
des sages, et que ces sages ont rendu les plus grands 
services à l’humanité. Nous voilà bien loin de ces sapien- 
liæ et facundiæ caupones qu’il raillait tout à l’heure! A la 
fin de son livre, il prête au pallium la parole, et, dans 
une prosopopée éloquente (il n’y a pas de bon discours 
d’école sans prosopopée), il lui fait énumérer les nobles 
causes qu’il a défendues et les grands coupables qu’il a 
poursuivis. L’occasion est bonne pour une de ces débau- 


1. De Anima. 5. 


— 2. De Præscript i, 7. 
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ehcs d’érudition auxquelles Terlullien se complaît. 11 ne 
manque pas d’en profiler el nous remet sous les yeux 
les noms des prodigues et des débauchés de l’ancien 
temps, depuis celui qui donna tant d’argent d’une table 
en bois de citronnier incrusté, et cet autre qui paya un 
poisson six mille sesterces, ou ce fils de l’acteur Æsopus 
qui faisait dissoudre des perles dans les plats qu’on lui 
servait pour que son repas lui coûtât plus cher, jusqu’à 
ce Yedius Pollio, un affranchi d’Auguste, qui jetait ses 
vieux esclaves dans ses viviers, pensant que la chair de ses 
murènes en serait plus exquise. C’est la gloire du pallium 
d’avoir flétri tous ces excès parla voix de ceux qui en étaient 
vêtus. Mais son effet est plus grand encore; il n’a pas 
besoin de parler pour instruire : « Même quand je me 
tais, dit-il, retenu par une sorte de pudeur naturelle (car 
le philosophe ne tient pas toujours à bien discourir, il 
lui suffit de bien vivre 1 ), rien qu’en me montrant, je 
parle. Le seul aspect d’un sage sert de leçon. Les mau- 
vaises mœurs ne supportent pas la vue du pallium. » On 
avouera qu’il est difficile de pousser plus loin l’éloge. 11 
faut pourtant qu’à la fin Terlullien rende hommage à sa 
foi; l’équivoque ne peut pas se prolonger jusqu’au bout. 
II faut qu’il dise nettement, à ceux qu’il entretient de phi- 
losophie depuis le début de son ouvrage, qu’il n’est pas 
un philosophe, mais un chrétien. 11 le fait au moment 
de prendre congé de ses lecteurs, et seulement en quel- 

1. Remarquons que Terlullien supprime ici d’un Irait de plume le reproche 
que les chrétiens adressaient ordinairement aux anciens sages de ne pas mettre 
leurs actions d’accord avec leurs principes, et la facile antithèse qu’ils ne man- 
quaient pas d établir à ce propos entre le christianisme et la philosophie. Xon 
elofjuimur ynagna, sed vivimus , disait Miuucius Félix. Tei tullien semble dire ci 
la meme chose de la philosophie païenne. 


298 


LA FIN DU PAGANISME. 


qucs mots. Après s’ôtre félicité d’avoir associé le pallium 
à «ne école de sagesse divine, il ajoute : « Réjouis-toi, 
Manteau, et triomphe. Te voilà relevé jusqu’à une philo- 
sophie meilleure, depuis que tu couvres un chrétien. » 
Ainsi le christianisme n’est « qu’une philosophie meil- 
leure », c’est-à-dire un dernier progrès accompli dans 
l’humanité, après beaucoup d’autres, la conclusion et le 
couronnement d’un long travail, qui avait commencé 
longtemps avant lui et dont il a profité. C’est ainsi que 
parlent beaucoup de savants d’aujourd’hui qui cherchent 
dans la sagesse antique les origines de la doctrine de 
Jésus. Tertullien nous dit qu’on le faisait déjà de son 
temps. Des chrétiens, des apologistes de la religion nou- 
velle travaillaient à la rapprocher des opinions des an- 
ciens philosophes; ils étaient heureux de faire voir ce 
qu’elle a de commun avec eux, et triomphaient quand ils 
croyaient avoir montré qu’elle n’avait rien dit de bien 
nouveau et qui fût de nature à causer beaucoup de sur- 
prise (niliil nos aut novum aut portentosum suscepisse i ). 
Cette méthode était suspecte à Tertullien, qui en voyait 
les dangers. Il déclare, dans son traité de h Prescription, 
qu’il n’a aucun goût pour ce christianisme philosophique, 
et il affirme qu’il ne peut rien y avoir de commun entre 
Athènes et Jérusalem, entre l’Académie et l’Église 2 . Voilà 
sa pensée véritable, et je m’imagine qu’il ne pardonne- 
rait pas à celui qui s’est permis, un jour, d’écrire que le 
christianisme n’est qu’une philosophie meilleure, si ce 
n’était lui-meme! 


1. De Testim. animæ , 1. — 2. De Præscr 1,7: Qaid errjo Alhenis et 

Hierosolymis? Quid Academiæ et Ecclesiæ ? Il avait dit déjà dans Y Ajiologeti- 
eus , 46 : Quid simile philosophus et christiamis? Græciæ discipulus et cœli? 
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Si grande que soil la contradiction, elle s’expliquerait 
facilement si l’on pouvait croire, comme beaucoup l’ont 
pense, que ce traité est un des premiers qu’il ait com- 
poses, et qu’il remonte à l’époque où il n’était encore 
qu’à moitié converti. Beaucoup de saints personnages 
ont passé par la philosophie avant d’arriver au christia- 
nisme, et dans la nouveauté de leur foi ils ont quelque 
temps gardé la trace de leurs anciennes opinions. La lettre 
de saint Cyprien à Douât ressemble par moments à un 
traité de Sénèque plus qu’à un ouvrage chrétien. Nous 
allons voir que les dialogues (pie saint Augustin a écrits 
dans sa retraite, avant de recevoir le baptême, sont des 
œuvres purement philosophiques où le nom du Christ 
n’est presque jamais prononcé. Nous savons que Tcr- 
tull icn avait traversé une crise semblable, et l’on pos- 
sédait de lui un ouvrage -qu’il avait composé à cette 
époque contre les inconvénients du mariage. Saint 
Jérôme, qui le trouvait fort amusant, le faisait lire 
aux jeunes filles qu’il poussait vers la vie monastique *. 
Mais le traité du Manteau est bien postérieur. Les évé- 
nement historiques auxquels l’auteur fait allusion nous 
permettent d’en savoir la date précise; il est de l’an 
208 ou 209, e’est-à-dire de la fin du règne de Septime 
Sévère 2 . Tertullien avait alors écrit ses plus beaux 
ouvrages, expliqué et défendu sa foi, livré ses plus vigou- 
reuses batailles contre les païens et les hérétiques. Non 
seulement il était chrétien depuis longtemps, mais le 
christianisme orthodoxe ne suffisait plus à cet esprit em- 
porté. Il accusait l’Église de faiblesse, parce qu’elle était 

1. Saint Jérôme, Epist., 22, — 2. Voyez le mémoire intitulé Die Abfasswujzeit 
der Schviftcn Tertullians de iSœldeclien. 
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sngo et modérée; il lui reprochait <lc ménager la société 
et le pouvoir, parce qu elle refusait de les braver folle- 
ment et de s’en faire des ennemis irréconciliables, il 
l’avait enfin quittée pour une secte plus rigide. Et c’est 
à ce moment même, entre deux ouvrages inspirés par le 
plus sévère montanisme, que nous le voyons se retour- 

1 t J 


ner vers ce monde dont il s’était séparé avec éclat. Après 
1 avoir tant de fois accablé de ses insultes, il lui fait des 
avances, il flatte scs goûts, il s’empreint de ses idées, il 
copie sa façon d écrire, et de sa retraite, où on le croit 
occupé des plus graves problèmes, il lui adresse un livre 
brillant et futile, un ouvrage de rhéteur, où il se met 
1 esprit à la torture pour mériter de lui plaire. 

Qu en doit-on conclure? Qu’au fond il était moins 
détaché du monde qu’il ne le prétend, et qu’entre eux il 
restait encore un lien, un seul peut-être, qu’il n’avait 
pu briser. Il parle assez légèrement quelque part des 
gens qui, dans les temps nouveaux, s’obstinent à conser- 
ver le souvenir et la curiosité de la vieille littérature; il 
est de ceux-là plus qu'il ne paraît le croire. Il a subi, 
dans sa jeunesse, le charme des lettres : c’est un mal 
dont il n’a jamais pu se guérir. Nous plaisantons volon- 
tiers de la vieille rhétorique, avec ses arguments pué- 
rils, ses fleurs fanées, son pathétique de convention, 
ses amplifications éternelles. Il faut bien croire qu’elle 
avait des agréments auxquels nous ne sommes plus sen- 
sibles, puisque personne alors ne lui échappait, et qu’une 
fois qu’elle avait ensorcelé la jeunesse, on lui appartenait 
jusqu’au dernier jour. Terlullien était au nombre de ces 
disciples fidèles. Il n’y a pas un seul de ses ouvrages, 
j’entends les plus sérieux, les plus profonds, où la rhé- 
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torique ne trouve moyen «le s’insinuer, et il ne fautqu’un 
prétexte pour qu’elle devienne tout à fait maîtresse. Si, 
par exemple, le sujet l’amène à parler du monde et 
surtout des femmes, aussitôt le plaisir de bien dire le 
reprend. Il attaque leurs défauts, l’incertitude de leur 
humeur, la futilité de leurs goûts et surtout la passion 
qu’elles éprouvent pour la parure. Le voilà qui nous 
décrit les ornements dont elles aiment à se couvrir, 
« et ces pierres précieuses qui servent à- faire des col- 
liers, et ces cercles d’or dans lesquels on s’enferme le 
bras, et ces couleurs d’un rouge de feu où l’on plonge la 
laine, et celte poudre noire dont on se colore le tour des 
yeux pour leur donner un éclat provocant 1 ». Le saint 
homme a fait grande attention à tous ces colifichets qu’il 
blâme, et il déploie en les dépeignant toutes les finesses 
de son esprit, toutes les grâces de son langage. 11 faut 
donc en prendre son parti : celte âme n’était pas tout 
d’une pièce, comme elle voulait le paraître; elle cachait 
au fond d’elle-mème une faiblesse secrète qui, plus 
d’une fois, l’a dominée. Dans cet âpre génie, dans ce 
penseur vigoureux, qui semblait tout à fait détaché des 
choses du monde et uniquement occupé des intérêts 
du ciel, il y avait un homme de lettres incorrigible, qui 
ne demandait qu’une occasion pour s’échapper. C’est 
l’homme de lettres qui a écrit le traité du Manteau. 

Quant à l’occasion qu’il eut de l’écrire, nous ne la con- 
naissons pas; mais il me semble qu’il n’est pas trop 
téméraire de l’imaginer. Souvenons-nous que Tertullien 
vivait alors à Carthage, et qu’il n’y avait pas de pays 


1. Voyez De Cullu fxnilnarum , l, 2 , b, et De Vtrginibiu velandis , 12 . 
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où l’on se piquât plus de littérature : « Ici, disait Apu- 
lée, tout le monde connaît l'éloquence : les enfants rap- 
prennent, les hommes la pratiquent, les vieillards ren- 
seignent » ; cl il montre tout un peuple d’amateurs de 
beau langage, au théâtre, se pressant à ses conférences, 
et occupé à examiner chaque métaphore, à peser et à 
mesurer tous les mots 1 . Dans cette ville lettrée, Tcrtul- 
lien avait dû obtenir des succès oratoires, et le souvenir 
lui en était resté cher, quoiqu’il s’efforçât de l’oublier. 
Ce livre contre le mariage, dont saint Jérôme nous dit 
«qu’il était tout rempli de lieux communs, en style de 
rhéteur* », avait sans doute beaucoup réussi auprès de 
ces affamés de rhétorique. Je me figure qu’ils avaient 
moins goûté les beaux ouvrages que Tcrlullien a écrits 
après sa conversion, où l’on trouve des pensées graves et 
des spéculations profondes, mais aussi moins de rhéto- 
rique et de lieux communs. 11 leur semblait donc que 
Tertullien avait faibli, et ils en faisaient retomber la faute 
sur le christianisme. On pensait généralement que c’était 
une doctrine contraire aux gens d’esprit, et plus tard 
Rutilius la comparait à Circé, qui changeait les hommes 
en bêles. Il est donc vraisemblable qu’on affectait de 
plaindre ce pauvre Tertullien, qui avait subi la loi com- 
mune, et qu’on insinuait qu’il ne serait plus capable 
d’écrire les beaux ouvrages d’autrefois. Sous ces repro- 
ches, sa vanité d’homme de lettres se cabra et bondit. 
Il consentait de bonne grâce à renoncer à tout : « Je 
n’ai plus souci, disait-il, ni du forum, ni du champ de 
Mars, ni delà curie; je ne m’attache à aucune fonction 


1. Apulce, Floride-s , I, 0; IV, 20. — 2. Adv. J ovin 1. 
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publique. On 11 c me voit pas escalader la tribune ou 
assiéger le tribunal du préleur. Je n’essaie plus de faire 
violence à l’équité; je ne hurle plus pour une cause dou- 
teuse. Je ne suis ni juge, ni soldat, ni maître de rien. 
J’ai fait retraite loin du peuple, secessi de populo. » Mais 
il tenait toujours à sa réputation de bel esprit et souffrait 
de la voir contestée. Le scandale qu’il donna en quittant 


la toge pour le pallium ayant ranimé les médisances» il 
lui fut impossible de se contenir. Il voulut, en répondant 
à scs détracteurs, prouver qu’il n’avait rien perdu, et 
qu’on annonçait sa décadence trop vite. Pour les com- 
battre, il reprit ses anciennes armes et s’efforça de leur 
montrer qu’il savait toujours s’en servir. 11 redevint, 
pour un moment, le rhéteur et même le philosophe d’au- 
trefois. 11 lâcha la bride aux métaphores, il mit toute 
son érudition en mouvement, il se fil plus maniéré, plus 
subtil, plus raffiné qu’il n’avait jamais été; il tint à se 
dépasser lui-même. Le résultat de ce beau travail fut le 
traité du Manteau. 

Ce traité n’est donc en lui-même qu’un jeu d’esprit, 
une curiosité littéraire, et mériterait à peine de nous 
arrêter un moment, s’il ne mettait dans tout son jour la 
tyrannie que l’éducation exerçait même sur les âmes 
qui s’étaient le plus complètement livrées au christia- 
nisme. 


Certes il n’y avait personne qui semblât plus fait que 
TertuIIien pour résister à ces souvenirs de jeunesse. Sans 
doute, il croyait, comme tout le monde, que l’enfant ne 
pouvait pas se dispenser de fréquenter les écoles, et nous 
avons vu qu’au moment même où il interdit à un 
chrétien d’être professeur, il lui permet d’être élève. 
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Mais il comptait bien qu’une fois l’éducation finie. on 
oublierait les impressions qu’on y avait prises, et il parle 
avec détails de ces petits esprits qui gardent de leur 
enfance lettrée le goût des curiosités puériles 1 . Ces re- 
proches retombent sur lui; pas plus que ceux qu’il raille, 
il n’a su lui-méme oublier; et quand un homme comme 
lui, aussi déterminé, aussi rigoureux dans ses croyances, 
aussi jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir 
aux fidèkP de rompre avec la société païenne, d’en ré- 
pudier tout à fait les usages et les opinions, s’est laissé 
dominer par les souvenirs de l’école, au point d’écrire 
le traité du Manteau, ne sommes-nous pas en droit de 
conclure que personnelle pouvait s’y soustraire? 


1. De Test . animæ, 1 : Nonnulli quibus de pristina litteratura et curiosi- 
tatis labor et memorix ténor persévérai it 


CHAPITRE II 


L’ « OCTAVIUS » DE MINUCIUS FÉLIX 


I 


Le dialogue intitulé Ociavius . — Les interlocuteurs. — Le lieu de la scène. 

Les préliminaires. 


L’inlluence des études classiques est bien plus visible 
encore chez Minucius Félix que chez Tertullien. Nous 
n’avons de lui qu’un tout petit livre, qui même, dans le 
manuscrit unique qui nous l’a conservé, ne porte pas 
son nom 1 . Mais cel ouvrage a toujours fait le charme des 
délicats. Halm l’appelle « un livre d’or », et M. Renan 
« la perle de l’apologétique chrétienne ». 

C’est un dialogue cicéronien, où figurent seulement 
trois interlocuteurs, Minucius et deux de ses amis. 
Cicéron, qui a souvent emprunté le fond de ses dialogues 
philosophiques aux stoïciens, s’éloigne d’eux en ce qu’il 
n’y fait pas disputer les héros de la vieille mythologie, 
mais des Romains illustres, ou même des trens de sa 
famille et de son intimité. Minucius a suivi son exemple. 
Ses personnages sont réels : nous le savons parfaitement 

1. Ce manuscrit se trouve à la Bibliothèque nationale. L’ouvrage de .Minuciu< 
y tonne le huitième livre du traité d’Arnobo intitule Advenus nationes . 
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pour doux d’entre eux, et nous devons le présumer du 
troisième. L’auteur d’abord, qui s’est donné dans son 
œuvre un rôle assez effacé, était un avocat, qui, nous dit- 
on, ne manquait pas d’une certaine réputation \ Quoiqu’il 
exerçât sa profession à Rome, il n’était pas Romain de 
naissance; il venait de l’Afrique, où vraisemblablement 
il avait passé sa jeunesse 5 . Pourquoi l’avait-il quittée, et 
quelle ambition le conduisit un jour dans la capitale de 
l’empire? nous ne le savons pas. Peut-être a-t-il été tenté 
par la brillante fortune de son compatriote, l’orateur 
Fronton, devenu le maître, puis l’ami d’un empereur, et 
l’un des premiers personnages de son temps. L’Afrique 
s’était mise à pratiquer l’art de la parole; les écoles de 
Carthage produisaient des rhéteurs habiles, dont la re- 
nommée s’étendait au loin, et dans ce pays, où la civili- 
sation était si récente, il commençait à se former nue 
littérature africaine. O11 peut donc imaginer que des 
succès obtenus chez lui ont engagé Minucius Félix, comme 
plus tard saint Augustin, à chercher un plus grand 
théâtre et des récompenses plus dignes de son talent. Si 
vraiment il avait rêvé d’obtenir la grande situation de 
Fronton, nous ne voyons pas que son espérance se soit 
réalisée; il ne fut ni prêteur, ni consul, comme lui, mais 
il ne chercha pas non plus à l’être. Devenu chrétien, il se 
tint loin des fonctions publiques : c’était son opinion 
qu’un chrétien doit refuser les honneurs et qu’il ne lui 
convient pas de se vêtir de la robe à bande de pourpre 3 . 
Voilà ce que nous savons de Minucius. Un hasard 

1. Lactance, Inst div., Y. 1. — 2. On a trouvé une inscription d'un Minucius 
Félix à Tebessa (Corp. inscr . lat., VIII, 1964) et une autre tout récemment, à Car- 
thage (Bull. arch. du Comité des trav. hist JS8G. 2, p. 205). — 5. Oclaviu y, 

51 : Honores vestros et purpuras recusamus. 
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heureux nous a conservé quelques renseignements sur 
un autre des interlocuteurs du dialogue, Cæeilius Natalis, 
celui qui défend le parti des païens. Il était de Cirta 1 , la 
capitale de la Numidie, qui prit plus tard le nom dé 
Constantine; or à Constantine on a trouvé toute une 
série d’inscriptions qui très vraisemblablement le con- 
cernent 2 ; elles nous apprennent que c’était un homme 
riche, qui fut revêtu des plus hautes magistratures dans 
son pays et dans les villes voisines, et qui, en échange des 
honneurs qu’il avait reçus, se montra fort généreux pour 
ses compatriotes. Il ne se contenta pas de verser soixante 
mille sesterces, prix ordinaire des dignités municipales (on 
sait qu’alors c’étaient les fonctionnaires qui payaient les 
administrés); il y ajouta des statues en l’honneur de l'em- 
pereur, un édifice létrastyle, quelque temple sans doute, 
des jeux scéniques, qui durèrent sept, jours, enfin un arc 
de triomphe, dont il est resté quelques pierres. A ce mo- 
ment, Cæeilius était encore païen, puisqu’il donnait des 
jeux au peuple; on remarque pourtant que les statues 
qu’il élève ont un caractère singulier : la première repré- 
sente la Sécurité du siècle ( Sccuritas sæculi), une autre, 
l’Indulgence du maître (, Indulgentia domini nostri), la 
troisième, sa Vertu : c’est le triomphe de l’abstraction. 
Ne dirait-on pas qu’avant de se faire chrétien Cæeilius 


1. En parlant de Fronton, qui était né dans le territoire de Cirta, Cæeilius dit 
Cirtensis noster ( Oct 9), et Octavius Fronto tuus ( OcL , 31). — 2. Corp. inscr . 
lat. , Y11I, C99G et 7094-7098. 31. Dcssau me semble avoir montré que le Cæ- 
cilius des inscriptions est le même que celui du dialogue ( Hernies* 1880, p. 471). 
Une seule raison pourrait empêcher de le croire, c’est si Ion était forcé de placer 
Y Octavius avant Y Apologie de Tertullien. M. Ebert a soutenu cette opinion, et 

M. Renan la partage. Mais les arguments de 31. Ebert me semblent fort ébranlés 
dans un mémoire intéressant de M. Massebieau ( Revue de I histoire des reli- 
gions, t. XV, mai 1887). 
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avait traversé une de ces sectes philosophiques auxquelles 
il répugnait de trop individualiser les dieux, et qui se 
réfugiaient dans le vague de l’allégorie pour éviter de 
leur donner des traits personnels et de leur faire une 
figure humaine? Ce prince, dontCæcilius glorifie l’indul- 
gence et la vertu, était Caracalla, qu'on ne détestait pas 
dans les provinces autant qu’à Rome, ce qui nous donne 
la date approximative du dialogue : il a dû être écrit 
vers l’an 215. Le troisième et le plus important des in- 
terlocuteurs, Octavius Januarius, qui donne son nom à 
l’ouvrage, est aussi celui que nous connaissons le moins. 
Tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il était Africain, 
comme ses deux amis 1 , marié, père de famille, et qu’il 
venait à Rome pour les intérêts de son commerce. On 
nous dit aussi qu’il a embrassé le premier le christianisme, 
qu’il jouit d’une grande autorité dans sa secte 2 , et l’on 
nous laisse entendre qu’il n’a pas été inutile à la conver- 
sion de Minucius Félix. C’est lui qui se charge de répondre 
aux objections de Cæcilius, resté païen, et qui finit par 
le conquérir à sa foi. 

Les personnages étant réels, on est tenté de croire (pic 
les circonstances pourraient bien n’être pas imaginaires. 
Rien n’empêche que les choses se soient passées à peu 
près comme Minucius les présente. La conversion d’un 
homme riche et considéré, d’un magistrat de grande 
ville, comme Cæcilius, devait être un événement dans 
une petite communauté, où les puissants de la terre 


1. On a retrouvé le nom d’un Octavius Januarius parmi les inscriptions de Bougie 

( Corp . inscr . /a/., VIII, 1962). — 2. Je crois qu’il faut corriger, avec Sticbcr et 
Ilalnij les mots pistovnm pnvripuus (au cbap. 14), qui n’ont pas de sens, en 
rhvistianorum præcipuus , changement que la paléographie autorise. 
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n’étaient pas en grand nombre, on comprend que 
Minucius Félix s’en soit souvenu volontiers et qu’après la 
mort de son ami il ait pris plaisir à la raconter. 

L’occasion de l’entretien est un voyage d’Octavius à 
Rome. Minucius et lui, qui 11e s’étaient pas vus depuis 
longtemps, passent deux jours entiers à se dire tout ce 
qu’ils ont fait dans l’intervalle; puis, comme les vacances 
de septembre arrivent, et que les tribunaux sont fermés, 
ils se décident à se diriger vers Ostie, « la charmante 
Ostie », comme ils l’appellent, où ils pourront se délasser 
à prendre des bains de mer et continuer en paix leurs 
conversations infinies. C’est une idée qui ne viendrait au- 
jourd’hui à personne. La plage d’Ostie est un désert em- 
pesté, où règne la fièvre; les voyageurs ne s’y hasardent 
pins pendant l’automne. C’était alors un lien de plaisir 
où les avocats et les professeurs venaient se reposer des 
fatigues de la grande ville. Nous savons que, vers le 
temps de Marc-Aurèle, le philosophe Favorinus y était 
venu avec quelques amis, et que c’était leur plaisir, 
quand le soir tombait, de reprendre les arguties des 
vieilles écoles, « qu’ils se demandaient, par exemple, s’il 
est vrai de dire que, puisqu’une amphore de vin n’est 
pas complète quand il lui manque un conghis , c’est le 
eongim qui fait l’amphore 1 ». — Les questions que Mi- 
nucius et ses amis allaient agiter sur cette plage étaient 
d’une autre importance. 

Voici comment la discussion s’engage. Octavius et Minu- 
cius ont amené avec eux, à Ostie, Cæeilius, qui partageait 
leur intimité, mais qui était toujours païen. Pendan 


I. Anlu-Gelle. XVIII. I. 
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qu’au lever du jour ils suivent le bord de la mer, « caressés 
par l’air frais du matin qui ranime leurs forces et joyeux 
de fouler, le sable humide qui cède sous leurs pas », 
Cæcilius, ayant aperçu une statue de Sérnpis, la salue, 
selon l’usage, en approchant sa main de ses lèvres et lui 
envoyant un baiser. Octavius, qui le voit faire, se re- 
tourne vers Minucius, et lui dit : « Vraiment, ce n’esl 
pas bien, mon cher ami, d’abandonner un homme qui 
vous aime et ne vous quitte jamais dans les égarements 
d’une vulgaire ignorance, de lui permettre, en un si 
beau jour, d adresser des hommages à des pierres, sur- 
tout quand vous savez que vous notes pas moins respon- 
sable que lui de sa honteuse erreur. » La promenade 
continue ensuite sur ces bords charmants; on va et l’on 
vient entre tous ces vaisseaux tirés sur le sable, qui font 
un spectacle animé; on regarde les enfants qui s’amusent 
à faire ricocher des cailloux sur les flots; mais Cæcilius 
ne prend plus part à la conversation, il reste sérieux et 
préoccupé. Est-ce déjà la grâce qui pénètre son cœur en 
silence, ou éprouve-t-il seulement quelque tristesse de 
ne. plus se sentir d’accord avec ses amis? Il veut enfin 
qu’on s’explique; il faut qu'il leur dise toutes les raisons 
qui l’attachent à ses anciennes croyances et qu’il sache 
d’eux pourquoi ils les ont quittées. Arrivés au bout du 
môle, les trois amis s’assoient sur les blocs de pierre qui 
protègent le port, et la discussion commence. 
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II 

Discours de Cæcilius. — Est-il une reproduction de celui de Fronton? — 
Le personnage de Cotta dans le De Natura rerum de Cicéron. — En quo 
C.'ocilius lui ressemble. — Cæcilius est à la fois sceptique et dévot. 

Cæcilius prend la parole le premier pour défendre 
l'ancienne religion et attaquer la nouvelle. Il parle avec 
une force et un éclat qui nous surprennent un peu quand 
nous songeons. que son discours, où le christianisme est 
fort maltraité, est l’œuvre d’un chrétien.. C’est un acte 
d’impartialité, dont il faut savoir gré à Minucius. D’ordi- 
naire, quand on se fait adresser des objections avec la 
pensée d’y répondre, on a soin de se ménager un t riomphe 
facile. Sans le vouloir, on est tenté d'affaiblir les argu- 
ments qu’on doit réfuter pour en avoir plus aisément 
raison. Minucius est plus généreux : son païen n’a pas 
cette attitude ridicule qu’on donne quelquefois aux, per- 
sonnages qu’on imagine pour exprimer les idées qu’on 
veut combattre; c’est un homme de sens et d’esprit, dont 
les préventions memes partent de motifs très honorables. 
Aussi s’est-on demandé, en lisant ce discours où les argu- 
ments sont exposés avec tant de force, si l’on ne se trou- 
vait pas en présence d’un acte d’accusation véritable, qui 
aurait été dressé contre les chrétiens par un de leurs enne- 
mis, et si Minucius ne s’est pas contenté d’en transcrire 
les principaux griefs, au lieu de sc donner la peine de les 
inventer. C’est ainsi qu’Origène a reproduit exactement, 
dans sa réfutation, l’ouvrage de Celse, et saint Cyrille 
celui de Julien. Précisément, nous savons par le dialogue 
même que quelque temps auparavant l’orateur Fronton 
avait attaqué les chrétiens avec violence. Ne peut-on pas 
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soupçonner que Cæeilius, qui s’appuie sur son témoi- 
gnage, n’a fait que reproduire ses paroles, et qu’il nous a 
ainsi conservé une des œuvres du maître de Marc-Àurcle? 

Si Minucius Félix n’avait pas pris la peine deux fois 
de nous le dire, nous n’aurions jamais imaginé qu’un 
homme comme Fronton, qui nous semble si occupe de sa 
rhétorique, si noyé dans les soucis futiles du beau lan- 
gage, eût pris quelque part à des débats aussi sérieux. 
Il n’est pas vraisemblable qu’il ait jamais composé contre 
le christianisme un long ouvrage de polémique, comme 
celui de Celse. Minucius dit positivement que c’était un 
discours ( Cir ternis nostri oratio '), ce qui ne doit pas sur- 
prendre, quand on se souvient que Fronton n’a jamais 
été qu’un orateur. Quant aux circonstances pour les- 
quelles ce discours fut écrit, il me semble qu’on n’en 
peut raisonnablement imaginer que deux : ou bien il fut 
prononcé dans le sénat pour appeler la sévérité de l’em- 
pereur sur les chrétiens, ou il fut composé simplement 
pour quelque débat judiciaire. 11 se peut que Fronton, 
rencontrant un chrétien parmi ses adversaires, les ait 
tous attaqués afin d’atteindre plus sûrement son ennemi. 
C’était une pratique familière à Cicéron, qui n’hésitai ( 
pas à malmener les Gaulois, les Alexandrins, les Asiati- 
ques ou les Juifs, quand il pouvait en tirer quelque profit 
pour sa cause. Cette dernière hypothèse me paraît la plus 
vraisemblable. On ne peut s’expliquer le peu de bruit 
qu’a fait le discours de Fronton qu’en supposant qu’il ne 
s’occupait des chrétiens (pic par hasard et dans une cause 
privée; si un personnage de cette importance, qui garda 


I. Oct., 0. 
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toute sa renommée jusqu’à la fin de l’empire, avait con- 
sacré tout un discours à les combattre devant le sénat, il 
me semble qu’on en aurait parlé davantage et qu’il en 
resterait plus de traces. Quoi qu’il en soit, Fronton n’avait 
pas pris la peine d’étudier la doctrine des chrétiens avant 
de les attaquer. Nous savons qu'il se contentait de répéter 
ce que leur reprochait la foule. 11 y avait alors comme 
aujourd’hui, comme toujours, tout un répertoire d’accu- 
sations banales, à l’usage de tous les partis, au service 
de toutes les haines, qu’on répétait depuis des siècles, 
sans qu’elles se fussent jamais discréditées; c’est ainsi 
<pie, pendant toute l’antiquité, on a reproché la vénalité 
aux hommes d’Etat ou la trahison aux généraux malheu- 
reux, et qu’on a prétendu que les philosophes étaient des 
impies et les savants des magiciens. Ce furent des accu- 
sations de ce genre qu’on tourna contre les chrétiens, 
après les avoir employées contre beaucoup d’autres. 
On les appela des athées : c’était le nom qu’on donnait 
à tous ceux qui refusaient de reconnaître les dieux 
officiels. On raconta que, dans leurs agapes, où ils assis- 
taient avec leurs mères et leurs sœurs, les lumières s’étei- 
gnaient à un signal convenu, et (pie des adultères ou 
des incestes se commettaient dans l’ombre : cinq siècles 
auparavant on avait reproché le même crime aux fana- 
tiques réunis pour célébrer les Bacchanales 1 . Enfin on 
prétendit que les chrétiens avaient coutume de couper 
un enfant par morceaux et de le donner à dévorer à tous 
ceux qu’ils admettaient à leurs mystères : c’était encore 
une vieille fable et bien souvent employée; Salluste 


1. Tite-Live. XXXIX, 17» H m|. 
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raconte à peu près la môme histoire de Catilina et de ses 
complices'. Voilà pourtant les calomnies qu’un sénateur, 
un consulaire, ne craignit pas de répéter, sans prendre 
soin d’en vérifier l’exactitude. « Il ne parle pas, dit très 
justement Minucius, avec la gravité d’un témoin qui vient 
affirmer un fait ; il lui suffit de nous injurier comme un 
avocat 2 . » Il est sûr qu’en parlant ainsi Fronton suivait 
encore les traditions de l’ancienne rhétorique. Cicéron 
recommande à ceux qui veulent réussir au barreau d’em- 
bellir leurs plaidoyers de quelques petits mensonges 
agréables, causam mendaciunculis odspergere. Ces men- 
songes, il n’eut môme pas la peine de les imaginer; il 
les trouva dans la bouche de tout le monde 5 . En recueil- 
lant avec soin et reprenant pour son compte des calom- 
nies qui pouvaient servir à déconsidérer un adversaire, 
il était fidèle aux leçons de scs maîtres. 

Le discours de Fronton devait exister encore à l’épo- 
que où le dialogue fut composé. Est-il vraisemblable, 
comme on l’a dit quelquefois, que Minucius Félix en ait 
mis l’essentiel dans la bouche de Cæeilius? L’hypothèse 
est séduisante, mais voici les raisons qui m’empêchent 
de la croire vraie. D’abord le style des deux écrivains 
n'est pas le même. Je ne retrouve pas, dans YOctavins , 
ces affectations d’archaïsme, ces imitations des vieux 
auteurs, qui étaient la manie de Fronton et de son école. 
Quoique la langue de Minucius soit toute nourrie des 
auteurs classiques, il s’y glisse des expressions qui 
sentent la décadence 4 ; on y trouve. des tournures qui 
n’étaient que des singularités et des exceptions chez les 

1. Catil ., 22. — 2. 51, — 5. Aube, Hisi. des perséc. de l'Église. If. 85. - 
h. Par exemple l'emploi de quisque pour qinsquis, 15. I. 
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bons écrivains, et qui sont devenues chez lui une ha- 
bitude 1 . Fronton se piquait d’être un puriste, un délicat, 
un artiste en beau langage, et ces négligences l’auraient 
scandalisé. Mais ce n’est pas seulement par le style que 
Cæcilius et Fronton diffèrent.; ils se ressemblent encore 
moins par les opinions. Nous allons voir que Cæcilius 
traite fort honorablement les anciens sages et imite 
Sénèque à l’occasion, tandis que Fronton avait horreur 
de la philosophie et se moquait volontiers de Sénèque. 
Tout apologiste qu’il prétend être du paganisme, Cæcilius 
est en somme une sorte de sceptique, qui ne croit guère 
à celle religion qu’il défend, qui ne s’y rattache que 
faute de mieux et pour couper court à des discussions 
inutiles. Au contraire, Fronton était un dévot sincère et 
un païen pratiquant. Il raconte qu’il sacrifiait à tous les 
autels, quand un de ses amis était malade, qu’il visitait 
toutes les chapelles et faisait ses dévotions à tous les 
arbres des bois sacrés. Fronton ne peut donc pas être le 
modèle sur lequel MinuciusFélix a formé son personnage. 
Ce n’est pas qu’il l’ait imaginé tout à fait à sa fantaisie; 
nous savons au contraire qu’il est allé le prendre chez 
un écrivain autorisé. M. Ebert a montré qu’il ressemble 
au principal interlocuteur du dialogue de Cicéron sur 
la Nature des dieux , au pontife Aurelius Cotta 2 . C’est 
donc à Cotta que songeait Minucius en faisant parler son 
païen, ou plutôt à Cicéron lui-même, car Cicéron s’est 
représenté sous les traits de Cotta; et, comme à la tin 
de son ouvrage, Fauteur du dialogue montrait Cæcilius 


1. Emploi très singulier de l'infinitif, 1, 5; 17, 2: 20, 11. Emploi de la pré- 

position de, 7. 2: 19, 4. — 2. ///*/. de la litiér. (a fine rhréf .. p. 57 (trnduet. 
frnncaise). 
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convaincu par les arguments de son adversaire et pro- 
mettant d’embrasser la foi qu’il vient de combattre, il 
devait lui sembler que c’était Cicéron lui-mème qu’il 
amenait au christianisme. Convertir Cicéron, quelle joie 
et quel triomphe pour un chrétien ami des lettres ! 

Cotta est un grand seigneur et un homme d’Etat, qui 
a rempli des fonctions politiques et religieuses, et qui 
est membre du collège des pontifes. Il appartient par sa 
naissance au parti du passé, toutes les innovations lui 
répugnent et l’effraient. Cependant il a reçu l’éducation 
que donnent les professeurs grecs, et, comme il est du 
grand monde, il n’a pu se dispenser d’étudier la philoso- 
phie qu’il est à la mode de connaître; mais il a choisi, 
parmi les sectes philosophiques, celle qui lui permet de 
combattre toutes les autres : il est académicien, et, en 
cette qualité, il professe que s’il y a quelques opinions 
probables, il n’en est pas de certaine; ce qui l’autorise à 
contester toutes les solutions qu’on a données des grands 
problèmes. Il se sert ainsi de la philosophie contre la 
philosophie même. Comme il n’y a rien de plus impatien- 
tant pour un homme qui nie qu’un homme qui affirme, 
il maltraite de préférence les écoles les plus dogmatiques. 
A ce titre, les stoïciens lui sont particulièrement insup- 
portables; c’est surtout contre eux qu’il dirige ses coups, 
et, en les frappant, il se trouve atteindre les grandes 
vérités qu’ils ont essayé d’établir, notamment l’existence 
de Dieu et son action sur le monde. Pour un pontife 
c’est aller loin (pie de douter de Dieu et de nier la Provi- 
dence ; ses adversaires ne manquent pas de le lui faire 
remarquer. Cotta répond que, tout en attaquant les 
opinions religieuses des philosophes, il entend défendre 
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et conserver la religion de son pays. « Si j'abandonne, 
dit-il, Zenon, Cléantlie ou Clirysippe, je veux suivre 
Ti. Coruncanius, P. Seipion, P. Scævola, qui ont été 
grands pontifes 1 * . « La religion nationale est une institu- 
tion comme les autres, il faut la respecter au même titre. 
Les philosophes, en prétendant l’expliquer, l'ébranlent*. 
Un bon citoyen l'accepte et la pratique, parce qu’elle est 
le fondement de la cité 3 4 5 . 11 n’a pas besoin qu’on vienne 
lui rendre compte de ses croyances; il les tient de ses 
pères, cela lui suffit 1 : voilà toute la doctrine de Cotta. 

Tel est le personnage sur lequel Minucius Félix a les 
yeux fixés, quand il fait parler Cæeilius. Entre Cæcilius 
et Cotta il n’y a que les différences qu’explique la diversité 
des temps: pour l’essentiel leur attitude est semblable, 
et ils s’expriment de la même façon. Cæcilius est un 
académicien, comme Cotta, et c’est par erreur qu’on le 
qualifie quelquefois d’épicurien. Il expose clairement, 
dès le début de son discours, quels sont ses principes 
philosophiques, lorsqu’il dit « que tout, dans les choses 
humaines, est incertain et douteux, et qu’il peut y avoir 
des vraisemblances, mais qu’il n’y a pas de vérités 3 ». 
Son école est donc celle d’Arcésilas et de Carnéade, dont 
il loue quelque part le doute prudent, Arcesilæ et Car- 
neadis et academicorum plurimorum tuta dubitatio*: et. 
si le doute est quelque part légitime, c’est surtout quand 
on agite ces questions obscures, sur lesquelles il est si 
malaisé de se satisfaire. Que ne fait-on comme Simonide, 

1. De Xat. deontm . III. 2. — 2. Id., 4 : î\cm mea sententia minime dn- 

biam argumentando dubiam facis. — 5. Id., 2 : Mihi ila persuasi Romnlum 

nuguriis , Xumam sacris constitutif fundamenta jecisse tioslræ civitatis . — 

4. Id., 4 : Mihi enim unum salis erat ila nabis majores uostros Iradidisse. — 

5. 5. 2. — 6. 12 et 15. 
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quand lliéron l’interrogea sur l’existence des dieux et 
sur leur nature? « 11 demanda un jour pour y réfléchir, 
puis un autre, puis un troisième; et, comme lliéron 
voulait savoir la cause de ces retards, il lui répondit que 
plus il y songeait, moins il y voyait clair 1 . » Il faut donc 
que l'homme s’habitue à regarder à ses pieds plutôt que 
de se perdre dans les nues. Socrate avait bien raison de 
dire que ce qui est au-dessus de nous ne nous regarde 
pas 2 ; laissons dormir ces grands problèmes que la philo- 
sophie se pose depuis des siècles ét dont elle n’a pas 
trouvé la solution. Cæcilius pense que c’est perdre son 
temps que de les agiter et qu'on n’arrivera jamais à les 
résoudre; ce sont pour lui des mystères qui doivent tou- 
jours rester obscurs. Toutes les preuves qu’on a tenté de 
donner de l’existence de Dieu lui paraissent faibles, et, 
si l’on a réuni un certain nombre d’arguments qui sem- 
blent établir que Dieu veille sur le monde, il en énumère 
d’autres qui laissent croire qu’il ne s’en occupe pas 3 . 

Mais cette profession de foi, qui semble aussi nette 
que possible, est suivie d’une volte-face inattendue. Ce 
sceptique va devenir tout d’un coup un croyant; et, ce 
qui est le plus curieux, ce sont ses doutes même sur 
Dieu et sur la Providence qui le ramèneront à la religion 
de son pays. « Plus le hasard est aveugle, nous dit-il, 
plus la nature est cachée, et plus il convient de rester 
fidèle aux traditions de nos aïeux. » Puisque toutes les 
recherches que nous essayons de faire sur l’existence et 
la nature de Dieu ne nous mènent à rien, que nous reste- 
t-il de mieux que d’accepter aveuglément ce qu’ont établi 


I. 15, 4. — 2. 15, 1 : Quod supra nos nihil ad nos. — 5. 5. 
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ceux (jui vivaient avant nous 1 ? C’est bien à peu près 
ainsi que raisonne Cotta; seulement il y a cette différence 
entre Cæcilius et lui qu’il reste toujours un politique 
et ne devient pas un dévot. On sent qu’il joue un rôle 
lorsqu’il célèbre les pratiques instituées parNuma Pom- 
pilius, et l’on soupçonne qu’il se moque au fond du 
cœur de ce qu’il défend en public. Cæcilius est plus 
sincère; il appartient à une époque croyante. Si les 
superstitions le blessent, en sa qualité d’homme éclairé, 
il ne croit pas qu’on puisse se passer d’une religion 2 . 
Puisqu’il en faut une h l’homme, celle qui a donné tant 
de gloire à son pays lui paraît préférable aux autres. On 
voit bien que, malgré son scepticisme apparent, il ne de- 
mande qu’un prétexte pour suivre la foule dans ces tem- 
ples qui rappellent tant de beaux souvenirs. Une fois 
qu’il en a franchi le seuil, il est repris par toutes les 
croyances de sa jeunesse. 11 accepte toutes les fables, il 
croit à tous les prodiges, il glorifie les oracles, il regarde 
les devins comme les bienfaiteurs de l’humanité 3 * ; il attri- 
bue à la piété des Romains toute leur grandeur : « C’est 
parce qu’ils ont attiré chez eux tous les dieux de l’univers 
qu’ils sont devenus les maîtres du monde*. » Ces opinions 
sont bien d’un homme de ce temps. Il y avait alors fort 
peu d’incrédules véritables, et Cæcilius a raison de nous 
dire « que ceux mêmes qui passaient leur journée à niel- 
les dieux croyaient les voir et les entendre pendant 
leur sommeil 5 ». 

1. G, 1 : Xec de numinibus ferre sententinm sed prioribus credere. — 

2. 13, 15. — 5. 7, G : Üanl cantelam periculis, morbis medelam, spem ad- 

flictis , opem miseris , solarium calamitatibus , etc. — 4. 6. 5 : Sic dum uni ver- 

sarum sacra suscipiunt, etiatn régna meruerunt . — 5. 7, 6. 
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La sévérité de Cæcilius conli’e le christianisme s’expli- 
(jue aisément. Nous venons de voir qu’il y a chez lui à la 
lois un sceptique et un dévot; le dévotetle sceptique s’en- 
tendent pour être également hostiles aux chrétiens. On 
comprend qu’en sa qualité d’académicien, comme Colla, 
il soit, comme lui, l’ennemi acharné des dogmatiques. 
Il ne peut pas souffrir des gens qui ne doutent jamais de 
rien, et qui, par exemple, paraissent si certains de l'exis- 
tence d’une autre vie. « Us en parlent, dit-il, avec tant 
d’assurance, que vous diriez qu’ils en reviennent 1 . » Ce 
qui augmente sa colère, c’est que la plupart d’entre eux 
n’ont jamais étudié et ne sortent pas des écoles. « Peut-on 
voir sans douleur, sans indignation, des ignorants, des 
illettrés, décider souverainement des choses divines et 
trancher des questions sur lesquelles les philosophes 11e 
sont pas d’accord ! » Voilà les reproches que leur adresse 
le sceptique; le dévot est plus rigoureux encore : il dé- 
clare, avec une violence qui surprend chez ce sage dés- 
abusé, « qu’il est impossible de souffrir des audacieux, 
des impies, qui essaient d’affaiblir ou de détruire une 
religion si vieille, si utile, si salutaire»; il les traite 
de sacrilèges, de va-nu-pieds 2 , de misérables, qui sortent 
de la lie du peuple. Ce sont des gens de ténèbres, qui se 
taisent devant le monde et ne deviennent bavards que 
lorsqu’ils vous tiennent seuls dans un coin, latcbrosa et 
lucifuga iiatio, in publicum muta, in angnlis garruln". 
Il en vient aussi à ces accusations abominables de dé- 


]. 11. 2: Pûtes eos jam revLrisse. C’est ainsi que Cicéron représente un 
philosophe exposant sa doctrine avec une eontiancc ridicule, tanquam modo ex 
deornm concilio descendlsset (De Xat. deorum t 1, 8). — 2. Semiuudi . — 
o, 8, 4. Celse leur fait le meme reproche avec encore plus de violence. « On 
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hanche, d’assassinat, d'inceste 1 qu’on s’étonne de trou- 
ver dans la bouche d’un homme comme Cæcilius ; il 
connaît de longue date Octavius et Minucius, il les aime, 
il les estime : comment a-t-il pu un moment supposer 
que d’aussi honnêtes gens pouvaient s’ètre affiliés à une 
secte qui commettrait tant d’horreurs? 


111 

Discours d*Octavius. — Comment il se serL des philosophes anciens pour 
réfuter Cæcilius. — Sa défense du christianisme. — II ne parle pas du 
ChrisL ni de l'Évangile. — De quelle manière on a expliqué ce sileuee. — 
Était-il un nouveau converti qui connaissait mal sa religion? — Il n'a pas 
voulu tout dire. — Pourquoi? — Quels sont les gens auxquels il s’adresse? 
— Ses efforts pour gagner les gens du monde. — Christianisme de 
Minucius. 

Cæcilius ne peut s’empêcher d’être fort satisfait de 
lui-même, et plein de confiance dans la force de ses argu- 
ments. « Que va répondre Octavius? » dit-il en achevant 
de parler. Octavius, qui ne paraît pas fort troublé par 
cette assurance, prend la parole et la garde longtemps. 
Son discours est la partie importante de l’ouvrage; il 
mérite d’être étudié avec soin. 

Il faut avouer que des gens comme Cæcilius et Coïta, 
qui tiennent à être à la fois dévots et sceptiques, prennent 


ne voil pas, dit-il, les coureurs de foire et les charlatans ambulants s adresser 
aux hommes de sens et oser faire leurs tours devant eux; mais s ils aperçoivent 
quelque part un groupe d’enfants, d hommes de peine on de gens sans éducation, 
c’est là qu’ils plantent leurs tréteaux, exhibent leur industrie, et se font admirer. 
De meme, quand les chrétiens peuvent attraper en particulier des entants de la 
maison ou des femmes, qui n'ont pas plus de raison qu’eux, ils leur débitent leurs 
merveilles, d — 1. 9. 


î. 
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une situation qu’il n’est pas aisé de défendre, et que leurs 
raisonnements ne peuvent pas toujours être très logiques. 
Oetavius ne manque pas d’en profiler dans sa réponse. Il 
est étrange, en effet, qu’on doute de l’existence de Dieu en 
général, et qu’on affirme avec acharnement celle des 
dieux particuliers d’un pays; qu’après qu’on a nié l’in- 
tervention divine dans les affaires humaines, on soutienne 
l’efficacité d’un culte, et qu’on en recommande la pra- 
tique, c’est-à-dire qu’on exige des gens qu’ils se tour- 
nent vers le ciel, quand on vient de leur dire qu’il est 
vide, et qu’ils adressent des prières à des divinités qui ne 
peuvent pas les entendre. Oetavius a quelque droit de se 
demander si ceux qui raisonnent ainsi sont des trom- 
peurs ou des dupes 1 . Par malheur, c’est quand il s’agit 
de choses religieuses, c’est-à-dire lorsqu’on devrait cher- 
cher surtout avoir clair dans sa pensée, qu’on se pique le 
moins d’èlre d’accord avec soi-même. On cherche, de la 
meilleure foi du monde, des compromis impossibles 
entre des opinions contraires; on essaie de concilier en- 
semble les doutes que nous suggère notre raison avec les 
croyances que l’habitude et la tradition nous imposent. 

Oetavius commence par défendre contre Cæcilius 
l’existence de Dieu et la Providence, et il le fait avec 
les preuves dont on s’est servi de tout temps dans les 
écoles. 11 cite Thalès, Anaximène, Xénophane, Zénon, 
Chrysippe, Platon, et même les beaux vers de Virgile, 
dans le sixième livre de son poème. Après avoir prouvé 
qu’il y a un Dieu, il établit qu’il n’y en a qu’un. Pour 
démontrer (pie les divinités populaires n’existent pas, 


1. IG, 1. 
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que ce sonl des abstractions sans réalité ou des hommes 
auxquels la reconnaissance ou la peur ont attribué les 
honneurs divins, il invoque l'autorité de Prodieus, de 
Diodore, surtout le roman sacré d'Evhémère, dont les 
pères de l’Église ont tiré tant de profit dans leur polé- 
mique. Cæcilius a cru faire merveille, pour le triomphe 
de sa cause, d’insister sur les miracles que les dieux 
ont accomplis en faveur de Rome, sur les prédictions 
des devins qui se sont réalisées, sur les succès qu’ont 
obtenus les généraux qui se sont conformés aux avis 
du ciel interprétés par les augures, et les infortunes de 
ceux qui les ont négligés. L’argument paraît faible à 
Octavius, qui commence par nier la plupart des miracles 
que Cæcilius vient d’énumérer avec complaisance. Ce 
sont pour lui des contes de vieilles femmes. «Si ces mer- 
veilles s’étaient jamais accomplies, dit-il, elles s’accom- 
pliraient encore de nos jours; puisqu’il n’y en a plus de 
semblables, c’est qu’il n’y en a jamais eu 1 . » Quant aux 
miracles qui lui semblent mieux attestés, ils 11 e le trou- 
blent guère. 11 en rend compte le plus facilement du 
monde en disant qu’ils sont l’œuvre des démons, et celte 
théorie de l’intervention des démons, qui permet aux 
chrétiens d’expliquer tous les faits extraordinaires de la 
mythologie, les dieux qui apparaissent, les statues qui 
parlent, les devins qui prédisent, etc., il l’appuie sur le 
témoignage de toute l’antiquité. Comment pourrait-on 
douter de leur existence? « Les poètes en parlent, les 

1. w 20, 4 : Quæ, si essent facta , fièrent : quia fien non possunt , ideo nee facta 
sunt. II est assez piquant que ce raisonnement ait été emprunté à Minucius pour 
être tourné contre les miracles chrétiens. — Voyez Renan, Vie de Jésus , Introd. : 
« Nous repoussons le surnaturel par la même raison qui nous fait repousser l’exis- 
tence des centaures et des hippogriffes : c’est qu’on n’en a jamais vu. » 
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philosophes s’occupent d’eux, Socrate les a connus, les 
magiciens et surtout leur chef Hostanes distinguent les 
bons des mauvais. Que dire de Platon, qui , dans son 
Banquet, a essayé de déterminer leur nature 1 ? » 

Dans tous ces raisonnements, que j’ai fort abrégés, 
l’artifice de Minucius est facile à saisir. 11 consiste à invo- 
quer, à l’appui des idées nouvelles, des autorités anti- 
ques. Nous avons vu plus haut 5 que, parmi les apolo- 
gistes du christianisme, il y avait deux écoles. Les uns, 
plus audacieux, plus sincères aussi, insistaient de pré- 
férence sur les côtés nouveaux de la doctrine; il leur 
plaisait de montrer qu’elle rompait avec les traditions 
anciennes et qu’elle travaillait à changer le monde. Les 
autres, au contraire, des politiques, des mondains, des 
lettrés, des gens d’école, voulaient à toute force la ratta- 
cher au passé. Ils recueillaient avec soin tout ce qui, 
chez les philosophes, ressemblait aux dogmes de l’Eglise, 
pensant que c’était un coup de maître de réfuter les 
païens par eux-mèmes 3 . Minucius est pour nous le type 
des théologiens de cette école. Tout son travail consiste 
à chercher dans les livres des anciens sages des précé- 
dents au christianisme; et, quand il y trouve des opi- 
nions qui lui paraissent se rapprocher des siennes, il le 
constate d’un air de triomphe: Eadem fere sunt ista qux 
nostra snnl l . 

La seconde partie du discours d’Oetavius est la plus 
intéressante. Après avoir attaqué la religion de son adver- 
saire, il faut bien qu’il en vienne à défendre la sienne. 
Elle a été, on vient de le voir, fort maltraitée, et Cæcilius 

1. 2G, 9. — 2. Voyez p. 298. — 3. 20, 2. — 4. 19, 15. 
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en est venu, dans l’excès de son zèle, jusqu’à ramasser 
toutes les infamies dont on se servait à Rome, depuis 
des siècles, pour flétrir les associations politiques ou reli- 
gieuses qu’on ne voulait pas se donner la peine de con- 
naître. À ces accusations banales d’inceste et d’assassinat 
Octavius ne répond qu’un mot : « Ceux-là seuls, dit-il, 
pourront croire à ces horreurs, qui seraient capables de 
les commettre 1 ». Les honnêtes gens n’auront pas besoin 
qu’on en dise davantage. Quant aux autres reproches, ce 
sont encore les philosophes païens qui lui fournissent 
des armes pour les réfuter : la méthode est bonne, il 
persiste jusqu’au bout à l’employer. On raille les chré- 
tiens parce qu’ils ne doutent pas que l’àme ne survive 
au corps; on ne peut pas souffrir que ces «présomp- 
tueux », comme on les appelle, parlent avec une assu- 
rance insolente des punitions et des récompenses de 
l’autre monde; mais ees récompenses et ces châtiments 
ne sont pas des invasions nouvelles ; les vieilles religions 
ne les ont-elles pas figurés déjà dans le Styx et les 
Champs Elysées? Pythagorc et Platon ont entrevu la 
croyance à l’immortalité de l’àme, et il suffit que leur 
doctrine s’accorde sur ce point avec celle de l’Eglise pour 
qu’on ne se permette plus de se moquer des chrétiens*. 
11 en est de même de ces prédictions de la fin du monde 
et de l’embrasement universel, qui sont pour les ennemis 
du christianisme un sujet éternel de raillerie ou de 
colère. Ils ont bien tort d’en plaisanter, puisque les stoï- 


1. 7)0, 2: Nemo hoc potesl credere , nisi qui j)ossil audere . Tertullien s’ex- 
prime tout à fait de la même façon. ApoL , 8 : Qui isla credis de liominc, 
pôles et faeere. — 2. 9: Salis est eliam in hoc sapientes vestros in ali 

quem modinn nohisrnm comonare . 
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(‘ions annoncent qu’un moment doit venir où le feu con- 
sumera la voûte du ciel avec tout ce qu’elle enferme 1 . 
Les chrétiens disent-ils autre chose? On leur reproche 
aussi quelquefois leur pauvreté; on s’étonne que ces 
favoris du ciel manquent de tout sur la terre, et que 
leur Dieu, qui leur promet une immortalité de délices 
après leur mort, ne puisse pas leur donner du pain pen- 
dant leur vie. L’objection n’est guère sérieuse; Oetavius 
y répond en empruntant les idées et quelquefois même 
les expressions de Séncque. Celui-là seul est pauvre, dit- 
il, qui manque des choses dont il a besoin ; or le vrai 
chrétien possède tout ce qu’il désire. Les biens du monde 
n’ayant aucun prix pour lui, il lui est in different d’en 
être privé. On ne doit pas les railler non plus, ni même 
affecter ironiquement de les plaindre, parce qu’ils s’ex- 
posent. volontairement, pour leurs croyances, à être 
brûlés vifs ou mis en croix. Comment les païens, qui com- 
blent d’éloges, qui élèvent jusqu’aux nues un Scævola, 
un Regulus, osent-ils insulter les martyrs qui se sont 
offerts, comme eux, à la mort, et avec plus de courage? 
11 ne faut pas prétendre que Dieu les abandonne. En les 
laissant souffrir, il les éprouve, et il les couronne quand 
ils résistent. « N’est-ce pas le plus beau des spectacles, 
et le plus digne de Dieu, de voir un chrétien aux prises 
avec la douleur, braver la mort et les bourreaux, rester 
maître de lui en face des rois et des princes, et triompher 
du juge même qui vient de prononcer la sentence 2 ? » 
C’est ainsi qu’en s’aidant des philosophes antiques, 
Oetavius réfute tous les arguments de son adversaire; il 

1. 5i 2. — 2. ")7. 1, 
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se met à sa suite, sur ses pas, reprenant tour «à tour 
toutes ses objections, et semble tenir à n’en laisser 
aucune sans la relever. Il y en a une pourtant à laquelle 
il n’a pas répondu, et ce silence nous cause d’autant plus 
de surprise qu’elle nous paraît plus importante : Gæcilius 
a reproché durement aux chrétiens d’adorer un homme 
crucifié pour ses crimes; « ils honorent la croix, dit-il, 
parce qu’ils la méritent, ùl cohint quod merentur 1 ». 
L’insulte est cruelle; elle aurait dû révolter Octavius. 
D’ailleurs l’occasion était bonne pour lui de faire con- 
naître aux païens ce Christ qu’ils outragent. On s’attend 
qu’il sera heureux de la saisir. Au contraire, il tourne 
court, et se contente d’une phrase brève et obscure, qui 
semble dire que si c’était un homme comme les autres 
et s’il avait commis quelque crime, on ne l’honorerail 
pas comme un Dieu 5 . Voilà tout. Pourquoi donc s’esl-il 
refusé à donner les explications sur lesquelles on comp- 
tait? Comment peut-il se faire que, dans une apologie 
du christianisme, il n’ait pas voulu prononcer le nom du 
Christ? Et non seulement le Christ est absent de l'ou- 
vrage de Miuucius, mais il n’y parle ni de la Bible, ni 
de l’Évangile, ni des apôtres. Parmi les dogmes essen- 
tiels de l’Eglise, il n’est question que de ceux qui res- 
semblent aux opinions des philosophes. La doctrine de 
la grâce non seulement n’est mentionnée nulle part, 
mais elle semble môme formellement contredite. Pour 
répondre aux plaisanteries de son adversaire qui se 
moque de ces ignorants, de ces gens de rien, qui osent 
disputer sur Dieu et sur le monde, Octavius lui dit : 


1 . 9 , 4 . — 2. 59 , 2 : Longe de vicinia errafis . gui putalis Deinn credi ont 
merui'ïsr noxinm, out potuh&e fermium. 
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« Sachez que tous les hommes, sans distinction d’âge, de 
sexe, de position, sont capables de raison et de bon sens, 
et qu’ils peuvent arriver d’eux-mèmes à la sagesse 1 * . » 
Si la nature les y conduit toute seule, s’ils n’ont pas 
besoin de l’aide de Dieu pour l’obtenir, que devient la 
nécessité de la grâce? Il ajoute, un peu plus loin, que, 
pour connaître Dieu, au lieu d’écouter les erreurs de 
ceux qui nous entourent, il suffit de nous interroger 
nous-mêmes et de croire en nous, sibi credere 3 . C’est 
tout à fait ainsi que s’exprime Sénèque 3 ; mais l’apolo- 
giste Athénagore, un contemporain de Minucius, parle 
bien autrement. Il attaque ces sages du monde qui pré- 
tendent que la raison toute seule peut les conduire «à la 
vérité, et se flattent de connaître Dieu par leurs propres 
lumières. « Nous autres, dit-il, quand nous cherchons ce 
qu’il nous faut croire, nous nous fions au témoignage 
des prophètes, lesquels, étant inspirés de Dieu, nous 
parlent de lui en sou nom 4 . » Voilà un langage vraiment 
chrétien et qui semble une réponse directe aux paroles 
de Minucius. 

Si nous nous en tenons à ces déclarations de Minu- 
cius, sa religion ne paraît être qu’un monothéisme 
rigoureux, quelque chose comme l’islamisme; et non 
seulement elle n’a pas de dogmes, mais il semble même 
qu’elle se passe de culte. On reproche aux chrétiens, 
comme une sorte de sacrilège, de ne posséder ni autels 
ni temples. Octavius ne s’émeut guère de cette accusa- 


1. 16, o. — 2. 24, 2. Voyez aussi le passage suivant, où la nécessité de la grâce 

pour arriver à la vérité ne semble pas admise : Cum sit vei'itas obvia , sed 

reguirentibus. 25, 2. — 5. Sénèque, Epist 51. 5: Unuia bonum est , sib 

fidere . — 4. lvtilin. Dcv Octavius , etc., p. 50. 


L’ « OCTAVIUS » DE MINUCIUS FÉLIX. 


329 


lion : « Est-il besoin, dit-il, d’élever à Dieu des statues, 
si l'homme est son image? Pourquoi lui bà tirait-011 des 
temples, puisque l’univers, qu’il a formé de ses mains, 
ne suffit pas pour le contenir? Comment enfermer cette 
immensité dans une petite chapelle? C’est notre Ame qui 
doit lui servir de demeure, et il demande que nous lui 
consacrions notre cœur. A quoi sert de lui offrir des vic- 
times, et ne serait-ce pas une ingratitude, après qu'il 
nous a donné tout ce qui naît sur la terre pour notre 
usage, de lui rendre les présents qu’il nous a faits? Sa- 
chons qu’il ne réclame de nous qu'un cœur pur et une 
conscience honnête. C’est prier Dieu que de conserver 
son innocence; c’est l'honorer que de respecter la jus- 
tice. On se le rend favorable en s’abstenant de toute 
fraude, et quand on sauve un homme d’un danger, on 
lui fait le sacrifice qu’il préfère. Ce sont là les victimes, 
c’est le culte que nous lui offrons. Chez nous, celui-là est 
le plus religieux (pii est le plus juste 1 . » Voilà sans 
doute une belle profession de foi, mais Sénèque l’aurait 
signée aussi bien que Minucius. Si c’est là toute la doc- 
trine des chrétiens, ils ne sont qu’une secte philoso- 
phique comme les autres. 

Comment donc se fait-il que Minucius, qui parle en 
leur nom, nous les ait si mal présentés? Quelques sa- 
vants supposent, pour l'expliquer, que c’était un nou- 
veau converti, qui, dans l’ardeur de sa foi, entreprit de 
défendre une religion qu’il n’avait pas eu le temps de 
bien connaître 2 . C’est ce qui arriva, dit-on, pour Arnobe : 
saint Jérôme raconte que, lorsqu’il composa ses sept 

1. 52, 5. — 2. Voyez notamment Kühn, dans le mémoire que je viens de 
citer, p. 50 et sq. 
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livres contre les païens, il n’était pas encore admis parmi 
les catéchumènes, et qu’il fil une apologie du christia- 



On comprend qu’il ne fut pas très au courant d’une doc- 
Irinc qu’il venait à peine d’embrasser. Mais Minucius ne 
se trouvait pas dans la même situation qu’Arnobe. Quand 
il écrivit son ouvrage, l'entretien qu’il rapporte était déjà 
vieux de quelques années, puisque Octavius était mort 
dans l’intervalle; or, à l’époque où l’entretien se passait, 
Minucius était déjà chrétien. On ne peut donc pas pré- 
tendre que ce soit un nouveau converti et que le temps 
lui ait manqué pour s’instruire. Du moment que scs 
erreurs ou scs omissions ne viennent pas d’une instruc- 
tion incomplète, elles doivent être volontaires, et s’il 
n’est pas un ignorant, il faut qu’il soit un hérétique, On 
l’a quelquefois soutenu, mais, je crois, sans aucune vrai- 
semblance. S’il l’avait été, Lactance et saint Jérôme l’au- 
raient-ils mis, sans faire quelque réserve, au rang des 
défenseurs du christianisme? Lactance surtout lui est 
très favorable : il regrette qu’entraîné vers d’autres tra- 
vaux, il n’ait pas donné tont son temps à l’apologétique, 
et déclare qu’il aurait pu rendre de grands services à 
l’Église s’il s’était uniquement occupé à la défendre 1 . 
Celte estime et ce regret montrent clairement qu’il ne le 
regardait pas comme un hérétique. 

Quant à moi, comme il a surtout péché par omission 2 

]. Lactance, Inst. div. } Y, 1. — 2. Quelques savants, notamment M. Kiihn, 
ont ern trouver dans Minucius des erreurs graves de doctrine. Mais, outre que 
les dogmes n'étaient pas alors aussi arretés, aussi précis qu’ils le devinrent dans 
la suite, plusieurs de ces erreurs tiennent à l'effort que fait l'auteur pour n’em- 
ployer que les termes de la langue ordinaire. En cela il forme un parfait con- 
traste avec son compatriote Tertullien, qui parle hardiment le latin de l’Eglise rl 
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et qu’en général ce qu’il dit du christianisme est vrai, 
mais qu’il n’a pas dit toute la vérité, il me semble plus 
simple de supposer qu’il avait ses raisons pour se taire 
et qu’il en sait plus long qu’il n’en a dit. C’est du reste 
ce qu’il laisse entendre lui-même à la fin de son ouvrage. 
Quand Oetavius a fini de parler, Cæcilius se déclare con- 
vaincu par les paroles de son ami. Il ne doute plus de 
l’existence de Dieu ou de la Providence, il reconnaît l’in- 
justice de ses préjugés contre les chrétiens. Cependant il 
a besoin, avant de sc décider, de quelques éclaircisse- 
ments encore. Ce ne sont plus des objections qu’il veut 
présenter, c’est un complément d’instruction qu’il ré- 
clame, et comme le soleil s’approche de son coucher, la 
conversation est remise au lendemain. On peut donc 
admettre que ce qui n’a pas été dit ce jour-là est réservé 
pour les jours suivants. Ainsi l’auteur reconnaît lui- 
même qu’il n’a pas exposé toute la doctrine chrétienne 
dans son ouvrage, et il n’y a aucune conclusion grave à 
tirer des lacunes qui s’y trouvent, puisqu’il annonce qu'il 
ajoutera plus tard ce qui manque. 

Je vais plus loin; il me semble que, même s’il ne se 
donnait pas la peine de nous apprendre qu’il n’a pas 
voulu ou n’a pas pu tout dire, s’il ne nous laissait pas 
entrevoir qu’il compte ajouter certains compléments à 
l’exposition de sa doctrine, qui pourront bien la présenter 
sous un jour nouveau, il serait possible de le deviner à 


n'hésite pas à créer des tours et des expressions qui rendent l'originalité de ses 
idées. Minucius tient à rester plus classique; il ressemble quelquefois à ces hu- 
manistes du xvi e siècle, employés par la chancellerie pontificale, qui écrivaient les 
brefs du pape avec des phrases de Cicéron (voyez, par exemple ; 1, 4 et 10, 1). 
11 est bien possible que plusieurs des erreurs qu’on lui reproche viennent de ce 
qu’il s’est servi d’expressions élégantes, qui ne rendent pas exactement sa pensée. 
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quelques contradictions qui lui échappent. Je remarque 
que sa manière de concevoir le Dieu unique et tout-puis- 
sant paraît au début beaucoup plus abstraite et philoso- 
phique qu’elle ne l’est à la lin. Il déclare d’abord qu’il 
ne veut pas l’appeler un père, de peur d’en faire un être 
charnel, ni un roi ou un maître, ce qui lui donnerait 
l’air d’un homme. II l’appellera seulement Dieu, et cela 
suffit. « Loin d’ici, dit-il, tous ces abus de noms inu- 
tiles 1 î » Ce qui n’empêche pas que ces noms qu’il blâme, 
il n’hésite pas, un peu plus loin, à les lui donner. Quand 
il se fâche contre ceux qui ne reconnaissent pas sa puis- 
sance, il l’appelle sans scrupule parentem omnium et 
omnium dominum 2 . Mais voici ce qui paraît plus grave. 
Pendant tout le cours de son ouvrage, il se montre plein 
de respect et d’admiration pour les philosophes; il leur 
emprunte leurs raisonnements, il s’appuie de leur opi- 
nion, il va jusqu’à dire que la doctrine de Platon est 
divine 3 ; puis tout d’un coup, dans un des derniers 
chapitres, il change de ton, sans qu’on sache pourquoi ; 
il appelle Socrate, le maître de tous ces sages, « le bouf- 
fon d’Athènes 4 »; il traite ses disciples de corrupteurs 
et de débauchés, « qui ne peuvent pas tonner contre 
les vices sans s’attaquer eux-mêmes" ». IN’est-ce pas l’in- 
dice qu’il a volontairement dissimulé quelques aspects 
du christianisme et qu’il n’a voulu le faire voir que 
d’une certaine façon, mais que par moments il oublie 
le rôle qu’il s’est donné et que la vérité lui échappe? 
Remarquons que c’est à la fin de son discours que ces 
contradictions se trouvent. On dirait qu’à mesure qu il 

1 . 18 , 10 : Aufcr additameuta nominum. — 2 . 55 , 4 . — 5 . 19 , 14 . — 
4 . 55 , 5 : Srurra atticus. — 5 , Semper advei'sus sua vitia facundos . 
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avance, il se sent plus maître de celui qui l’écoute et 
qu’il ne se croit plus tenu à prendre autant de précau- 
tions. 

Pourquoi donc s’est-il cru obligé d’user de ces arti- 
fices? La réponse est aisée : c’est qu'il voulait amener au 
christianisme des gens qui lui étaient fort contraires, 
et dont l’esprit en avait été jusque-là très éloigné. 11 a 
craint de les en détourner pour jamais, s’il le leur mon- 
trait d'abord dans toute sa rigueur, et il lui a semblé 
utile, pour désarmer leurs préjugés, de commencer par 
le leur présenter sous les couleurs qui pouvaient le plus 
leur plaire l . 

Cæcilius avait dit à plusieurs reprises que les chrétiens 
11 e sont qu’un ramassis de pauvres et d’illettrés, de gens 
sans naissance et sans instruction 2 ; Octavius relève très 
vivement ces insultes, il proclame, nous l'avons vu, que 
tous les hommes sans distinction de rang et de fortune, 
peuvent avoir accès à la vérité, et que beaucoup de philo- 
sophes, avant de s’èlre fait un grand nom, ont été traités 
d’ignorants et de gens de rien. II n’en est pas moins 
vrai que cette accusation le touche plus qu’il ne veut 


1. Minucius félicite Oclavjus d’avoir rendu la vérité si facile à accepter et h 
agréable à croire, tam facilem et tam favorabilem (59). C'est ce que dit d’une 
autre façon 31. Renan, quand il compare l’auteur du dialogue au prédicateur de 
Notre-Dame, se faisant tout à tous, étudiant les faiblesses, les manies des per- 
sonnes qu’il veut convaincre, faussant son symbole pour le rendre acceptable. 
<c Faites-vous chrétien sur la foi de ce pieux sophiste, rien de mieux; mais sou- 
venez-vous que tout cela est un leurre. Le lendemain, ce qui était présenté comme 
accessoire deviendra le principal. L’écorce amère qu’on a voulu vous faire avaler 
sous un petit volume et réduite à sa plus simple expression, retrouvera toute son 
amertume. » Marc-Aurelc, p. 405. — 2. 5, 4 : Studiorum rudes, litlerannn 
jirofanos, expertes artium etiam sordidarum : G, 4 : De ullima fæcc col- 
lectif imper itiorib us ; 12, 7 : Indoclis, imperitis, rudibus . agrestibus. Ce 

reproche sc retrouve plusieurs fois aussi chez Cclse. 


334 


LA FIN DU F AG AN ISM F. 


bien le dire. 11 laisse entendre que, même pour le pré- 
sent, elle n’est pas entièrement juste et qu’il est faux 
« que les chrétiens ne se composent que de la lie du 
peuple 1 ». Dans tous les cas il désire qu’elle cesse tout à 
fait d’ètre méritée dans l’avenir. Il comprenait que la vic- 
toire du christianisme ne serait complète et sûre que s’il 
parvenait à s’attacher les classes dirigeantes et lettrées, 
qui, à la longue, entraînent les autres. Mais on ne pou- 
vait les gagner qu’en commençant par dissiper leurs 
préventions. Il fallait leur prouver d’abord qu’un chré- 
tien n’est pas, comme on se le figurait ordinairement, 
une sorte de sauvage prêt à détruire cette civilisation 
qui craint de l’accueillir; qu’au contraire il est capable 
de la comprendre et de s’accommoder avec elle, si elle 
veut bien lui faire une place. La bonne société leur repro- 
chait de ne pas partager ses goûts et de vivre autrement 
qu’elic : c’est un crime qu’elle ne pardonne guère. Quand 
on les voyait s’isoler du monde et ne pas prendre part aux 
plaisirs communs, comment, ne pas les soupçonner d’être 
« des ennemis du genre humain »? Minucins est bien 
forcé de reconnaître qu’i!s ne fréquentent pas les théâtres, 
qu’ils s’éloignent des fêles où la religion est mêlée. Il 
avoue aussi, ce qui est plus grave, qu’ils se refusent aux 
dignités publiques, qu’ils ne veulent être ni fonction- 
naires de l’Etat, ni magistrats dans les municipes. Mais il 
veut prouver au moins (pie, pour ce qui est des devoirs 
ordinaires de la vie, les chrétiens ne les désertent pas, et 
il le démontre d’une façon fort ingénieuse, par des faits 
plus que par des raisonnements. M. Ebert fait remarquer 


1 . 5 ] , 6 . 
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que lorsqu’il montre les trois amis attendant, pour quit- 
ter Rome, que les vacances d’automne aient commencé, 
il nous laisse entendre, sans en avoirl’air, que leur reli- 
gion ne force pas les chrétiens à rompre avec les em- 
plois qu’ils exeereent, qu'ils ont leurs occupations aussi, 
qu'ils les prennent au sérieux, comme tout le monde, et 
que lorsqu’ils sont causidici , comme était Minucius, ils 
ne s’éloignent du forum que quand les tribunaux ont 
congé. C’est justement le stratagème auquel Cicéron a 
recours, dans ses dialogues, pour rassurer les gens 
sévères à qui la science grecque est suspecte; il affecte 
de ne s’en occuper que pendant les jours de repos, pour 
leur faire voir qu’elle ne détourne pas des affaires sé- 
rieuses, qu’elle n’empiète pas sur le temps qui leur est 
réservé, et qu’elle est compatible avec elles. Minucius 
montre de la meme manière, sans aucune apparence de 
démonstration, que les chrétiens ne sont pas étrangers 
aux affections humaines, et que par la manière dont 
ils les éprouvent, ils ressemblent h tout le monde. 
Oelavius et lui sont tendrement liés ensemble, et, pour 
caractériser la toree du sentiment qui les unit, il em- 
ploie les termes mêmes par lesquels Salluste défini t 
la véritable amitié 1 . La phrase mignarde qui dépeint le 
plaisir que ressent un père à entendre ses enfants quand 
ils s’essaient à parler 2 , n’est pas une vaine coquetterie 
de langage, comme on pourrait le croire; elle nous fait 
voir l’intensité de l’amour paternel d’Octavius, et que cet 
amour est chez lui ce qu’il est chez tout le monde. Par 
cette habile mise en scène Minucius veut montrer, sans 


I. Catilina , 20. — 2. 2, 1. 
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le dire, que les chrétiens, qu’on mcl hors l’humanité, 
sont des gens comme les autres, occupes des mômes 
affaires, sensibles aux mômes affections, et que la société 
peut les accueillir sans péril. 

Mais le chef-d’œuvre en ce genre, ce qui occupe Minu- 
eius plus que tout le reste, c’est la peine qu’il s’est 
donnée pour montrer que les croyances chrétiennes, 
qu’on accuse d’être nouvelles, se retrouvent en partie 
dans la philosophie antique. Aujourd’hui ce sont les 
ennemis du christianisme qui étalent ces ressemblances 
pour l’attaquer; Minucius s’en sert pour le défendre. 
Nous savons qu’il n’était pas un chrétien de naissance, 
mais un lettré converti. 11 connaissait, donc à mer- 
veille, et par son expérience personnelle, d’où venait la 
résistance que la société lettrée opposait à la doctrine du 
Christ : c’était, n’en doutons pas, de la peine qu’éprou- 
vaient ces gens d’esprit à se séparer des admirations de 
leur jeunesse, à renoncer à l’étude de la philosophie, à 
la pratique des lettres, au culte des arts, à dire adieu 
à tous ces nobles divertissements, qui semblaient seuls 
donner du prix à la vie. On les croyait incompatibles 
avec le christianisme, qui paraissait les condamner 
rigoureusement; et plutôt que de se résigner à les aban- 
donner pour toujours, beaucoup refusaient de devenir 
chrétiens. Minucius voulut prouver que ce sacrifice 
n’était pas nécessaire. An lieu d’insister, comme fai- 
saient tant d’autres, sur les différences qui séparent la 
sagesse antique de la doctrine chrétienne, il fait voir que 
souvent elles s’accordent. On veut faire des philosophes 
d’autrefois des adversaires irréconciliables des disciples 
du Christ; quelle erreur! « Leurs opinions sont telle- 
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ment semblables qu’on esl forcé de croire ou que les 
chrétiens d’aujourd’hui sont des philosophes, ou que 
ces philosophes d’autrefois étaient des chrétiens 1 . » 
Et le voilà qui fouille Platon, Aristote, Zénon, Cicéron, 
Sénèque; il les cite, il les commente, il les imite; et, 
toutes les fois qu’il trouve chez eux quelque opinion qui 
s’accorde avec les siennes, il semble se retourner vers les 
détracteurs dédaigneux du christianisme et leur dire 
d’un air de triomphe : « Tous voyez bien que nous ne 
sommes pas des barbares! Ces philosophes dont vous 
êtes si fiers, nous pouvons invoquer aussi leur autorité. 
Loin de nous condamner, comme on le prétend, ils 
avaient pressenti nos croyances, ils étaient déjà chrétiens 
sans le savoir. Et vous aussi, vous pouvez le devenir sans 
vous mettre en contradiction avec eux, sans craindre 
qu’ils vous blâment, sans être forcés de renoncer à les 
lire et à les admirer. » 

C’est ce qui fait pour nous l’intérêt principal de YOcla- 
vius. Quand on lit ce charmant ouvrage, qui, par les 
Tusciilancs , remonte jusqu’au Phèdre, et semble éclairé 
d’un rayon de la Grèce, on voit bien que l’auteur imagi- 
nait une sorte de christianisme souriant et sympathique, 
qui devait pénétrer dans Rome sans faire de bruit et la 
renouveler sans secousse, qui serait heureux de garder 
le plus possible de celte société brillante, qui n’éprouve- 
rait pas le besoin de proscrire les lettres et les arts, mais 
les emploierait à son usage cl les sanctifierait en s’en 
servant, qui respecterait enfin les dehors de celle vieille 
civilisation, en faisant circuler en elle la sève de l'esprit 

i. 20, \ 
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nouveau. Tel était sans doute le rêve que formait Minu- 
cius, et avec lui tous ces lettrés incorrigibles, qui 
s’étaient laissé toucher par la doctrine du Christ, mais 
conservaient au fond de leur àme les souvenirs et les 
admirations de leur jeunesse, et qui, tout en lisant 
l’Evangile, ne pouvaient entièrement oublier qu'ils 
avaient commencé par lire Homère et Cicéron. 


CHAPITRE III 


LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN 


I 


Divers récils que sainl Augustin a fails de sa conversion. — Différences 
qui s’y trouvent. — Comment peut-on les expliquer? 


Il me semble que rien ne montre mieux, et d’une ma- 
nière plus frappante, la place que tenaient, même dans 
l’esprit d’un chrétien qui l’était depuis sa naissance, les 
souvenirs de l’éducation classique, et comment ils pou- 
vaient tantôt servir ses croyances et tantôt leur nuire, 
que le récit de la conversion de saint Augustin. 

L’Éulise la regarde comme un des plus Grands événe- 
ments de son histoire; elle en a fait une fête, qui se 
célèbre tous les ans au mois de mai. C’est un honneur 
qu’elle n’accorde qu’à saint Paul et à lui, et en rappro- 
chant ainsi le maître et le disciple, elle semble dire 
qu’elle leur doit presque autant à tous les deux : sa doc- 
trine théologique, commencée par l’un, a été achevée par 
l’autre. 

Pour nous, le principal intérêt que présente la conver- 
sion de saint Augustin, c’est qu’il nous l’a lui-même ra- 
contée. Elle occupe la plus grande partie de ses Confes- 
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sinus, cl l’on peut mémo dire qu’elle en est presque 
l’unique sujet; c’est là que vont l’étudier les dévots qui 
veulent s’édifier et les profanes qui cherchent simple- 
ment à connaître l’histoire d’une âme et son passage de 
l’incrédulité à la foi. Mais il y en a d’autres récits ailleurs. 
Parmi les ouvrages de saint Augustin, un certain nombre 
remontent à l’époque même où il traversait celte crise 
qui a décidé de sa vie. Nous avons de ce temps, ou des 
années voisines, des dialogues philosophiques, des traités 
de grammaire, des lettres; il y parle souvent de lui, de 
ses hésitations, de ses luttes, de scs progrès, et nous le 
voyons s’avancer pas à pas vers cette perfection de con- 
duite et cette sûreté de doctrine à laquelle il aspire. Ce 
sont les mêmes événements qu'il nous raconte dans ses 
Confessions, mais présentés un peu autrement; non pas 
que les faits diffèrent, c’est la couleur générale qui est 
changée, et il faut bien reconnaître que ces divers récits, 
quoique au fond semblables, ne laissent pas la même 
impression. 

Est-ce à dire que, dans ses Confessions, saint Augustin 
ait volontairement altéré la vérité? Tout le monde, au 
contraire, est d’avis que la sincérité en est le plus grand 
mérite. C’est une qualité rare dans les ouvrages de ce 
genre, et je n’en connais aucun qui la possède au même 
degré. On n’y sent nulle part cette impertinente vanité 
qui nous fait trouver du charme à mettre tout le monde 
dans la confidence de nos erreurs mêmes et de nos fautes; 
il n’a point écrit son livre, comme c’est l’usage, pour le 
plaisir de se mettre en scène et de parler de soi; sa pensée 
était plus sérieuse et plus haute. 11 s’est souvenu que, 
dans l’Église primitive, les gens qui avaient commis un 
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péché grave venaient le confesser en public et en deman- 
daient pardon à Dieu devant leurs frères, et il a voulu 
faire comme eux ; il imite ces pieux pénitents qui mêlaient 
à l’aveu de leurs fautes des gémissements et des prières. 
Comme eux, il s’adresse tout le temps à Dieu avec des 
transports et des effusions qui finissent par nous paraître 
monotones; il lui rappelle toutes les erreurs de sa jeu- 
nesse, non pas pour les lui fai reconnaître : — qui les sait 
mieux que lui? — mais pour apprendre an pécheur par 
son exemple, et en lui montrant de quel abîme il a lu i- 
mème été tiré, qu’on ne doit jamais perdre courage et 
dire : « Je ne peux pas 1 ». Il fallait donc que la confes- 
sion, pour être efficace, fût complète, sans faux-fuyants, 
sans réticences : la moindre tentative pour dissimuler ou 
pallier une faute serait un crime, puisqu’elle ôterait 
quelque mérite à la bonté de Dieu; ce serait de plus un 
crime inutile, car Dieu, qui voit tout, aurait bien vile 
dévoilé et confondu le mensonge. 

Ainsi saint Augustin a voulu être vrai, et pour l'essen- 
tiel il l’a été : il nous fait l’histoire de sa jeunesse comme 
elle lui apparaissait au moment où il a écrit ses Confes- 
sions ; mais il ne faut pas oublier qu’il les a rédigées onze 
ans après son baptême. 11 lui est alors arrivé ce qui nous 
arrive toujours quand nous jetons un regard en arrière : 
le présent, quoi qu’on fasse, prête ses couleurs au passé, 
et, après un certain intervalle, nous n’apercevons notre 
vie antérieure qu’à travers nos opinions et nos impres- 
sions du moment. Quand Saint-Simon écrivit la dernière 
rédaction de ses Mémoires, les événements ne lui appa- 


1. Confess X, 3. 
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rnissaienl plus comme à l’époque où ils sc passaient 
devant lui; les voyant de plus loin cl de plus liant, il les 
embrassait dans leur ensemble, avec leurs causes loin- 
taines, qu’on aperçoit mal quand on est placé près d’eux, 
et les conséquences bonnes ou mauvaises qui en étaient 
sorties; par suite, il en saisissait mieux qu’auparavanl le 
véritable caractère. Il n’y a donc pas lieu de lui reprocher, 
comme on le fait, la diversité de ses jugements; peut- 
être n’en avait-il pas lui-mème une conscience bien 
claire, tant il nous est naturel de transporter dans le 
passé nos opinions actuelles, de nous persuader que nous 
n’avons jamais changé, et de croire que nous jugions 
autrefois les hommes et les choses comme nous le faisons 
aujourd’hui. 11 en est de même de saint Augustin, et s’il 
lui est arrivé de nous présenter d’une façon un peu diffé- 
rente les divers incidents de sa vie, suivant qu’il en était 
plus voisin ou plus éloigné, sa sincérité ne peut pas être 
mise en doute, puisqu’il les a dépeints à chaque fois 
comme il les voyait. 

11 n’en est pas moins curieux de recueillir cl de con- 
stater ces différences involontaires; elles permettent de 
mieux connaître ses sentiments véritables aux diverses 
époques de sa vie, et nous font suivre de plus près les 
plia ses par lesquelles il a passé avant de se reposer dans 
une doctrine précise et définitive. 
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II 

Impulsions contraires que reçoit saint Augustin pendant sa jeunesse. — Sa 
mère veut en faire un chrétien, son père un lettré. — Éducation de 
saint Augustin. — Séjour à Carthage. — Ses désordres. — Lecture de 
l' Hortensius. — Il devient manichéen. — Sa vie privée. 


Saint Augustin était né d'un de ces mariages mixtes 
que désapprouvaient beaucoup les chrétiens rigides, et 
qui étaient pourtant alors très fréquents. Son père, Patri- 
cius, païen de naissance, ne se convertit qu’à la fin de 
ses jours; Monique, sa mère, sortait d une famille chré- 
tienne. De bonne heure, elle lui enseigna le chrislia- 
nisme; son père, dès qu’il eut grandi, lui fit donner une 
éducation profane. Il reçut donc, dès ses premières 
années, deux impulsions contraires, qui me semblent 
expliquer les indécisions et les contradictions dans les- 
quelles s'est passée sa jeunesse. 

Les paroles de sa mère, lorsque, tout petit encore, elle 
essayait d’en faire un chrétien, durent le loucher profon- 
dément. Il aimait Monique avec passion. Une des plus 
belles pages des Confessions est celle où il nous raconte 
l’entretien qu’il eut avec elle à Ostie. quelques jours 
avant qu’elle ne mourut. Ils étaient seuls, accoudés 
à une fenêtre, et, en regardant le ciel, ils conversaient 
ensemble avec une ineffable douceur. Oublieux du pré- 
sent, penchés vers l'avenir, ils cherchaient à deviner ce 
que serait la vie éternelle que Dieu promet à ses élus. 
Leur pensée montait toujours plus haut, de la terre au 
ciel, de l'homme à l’être des êtres; «et pendant que nous 
parlions, dit-il, et que nou> étions tout ardeur et tout 
désir pour celte vie céleste, nos âmes, comme d’un bond, 
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y touchèrent un moment 1 . «Je me figure qu’il avait déjà 
éprouvé quelquefois dans son enfance des impressions 
semblables et « touché, d’un bond de son àme, à la vie 
céleste », pendant que sa mère lui parlait du Christ. Elle 
devait trouver, dans ees occasions, de ces mots et de ces 
images dont le cœur se souvient toujours. Il nous dit 
qu’ayant été pris alors d’un mal subit qui lui fit craindre 
de mourir, il demanda avec instance à être baptisé; mais 
comme on ne le trouvait pas aussi malade qu’il croyait 
l’être, et que c’était l'usage de différer le baptême jusqu’à 
un âge plus avancé, on aima mieux attendre ? . L’enfant 
guérit; puis vinrent les années de l’adolescence, avec 
leurs entraînements auxquels une nature fougueuse 
comme la sienne ne pouvait guère résister; l’ardeur des 
passions, la curiosité de l’esprit, le jetèrent dans d’autres 
chemins, mais il n’oublia jamais ces premières émotions 
religieuses : elles subsistèrent toujours au plus profond 
de lui-même, et nous les verrons se réveiller dans toutes 
les circonstances graves de sa vie. 

Si Monique voulait qu'il devînt un chrétien parfait, 
son père tenait surtout à en faire un homme instruit et 
bien élevé. 11 s’épuisa pour lui donner l’éducation que 
recevaient les classes lettrées de l’empire. Ce petit bour- 
geois d’une ville obscure de Numidie avait confiance en 
son enfant; comme le père d’IIorace, qui était un ancien 
esclave, comme le père de Virgile, qui n’était qu’un 
paysan, il lui fit apprendre tout ce qu’on enseignait aux 
fils des maisons les plus riches et les plus anciennes. Par 
malheur, ses ressources étaient très médiocres. Tant 

1. CnnfesR.. IX. 10. — 2. Confess., 1, 11. 
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qu’on se contenta d’envoyer le jeune homme à l’école de 
Thagaste, sa ville natale, ou même à Madaura, dans les 
environs, la fortune paternelle y suffit. Mais, lorsqu’il fut 
question de le faire partir pour Carthage, il fallut avoir 
recours à la bourse d’un ami. Il y avait alors, dans toutes 
les villes de l’empire, grandes ou petites, quelques im- 
portants personnages, qu’on s’empressait d’élever à toutes 
les dignités de l’endroit, dont on faisait des décurions, 
des duumvirs, des {lamines, et qui, en échange de ces 
honneurs, étaient tenus de donner des jeux, de célébrer 
des fêtes, de bâtir des édifices, et surtout d’être géné- 
reux envers tout le monde. C’était Romanianus qui jouait 
ce rôle à Thagaste. Saint Augustin nous dit qu’on ne 
parlait que de lui dans la petite ville; il venait, h propos 
sans doute de quelque dignité dont il était revêtu, d’y 
donner des spectacles extraordinaires, notamment un 
combat d’ours. Aussi ses concitoyens, dans leur recon- 
naissance, avaient-ils placé sur sa porte une belle ins- 
cription qui devait raconter aux races futures que la mu- 
nicipalité de Thagaste, par une délibération solennelle, 
avait choisi Romanianus pour son protecteur 1 . Patricius 
était un de ses clients, peut-être même un parent pauvre, 
en sorte qu’il avait plus de droits qu’un autre à sa géné- 
rosité. Aussi en reçut-il tous les secours nécessaires pour 
bien faire élever son fils. Saint Augustin lui en garda 
toute sa vie une grande reconnaissance, et plus tard, 
quand Romanianus, à force d’aider tout le monde, se fut 
lui-même ruiné, il trouva des moyens délicats de la lui 
témoigner. 
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Les Confessions nous font connaître clans le détail 
l'éducation de saint Augustin. Elles nous disent qu'il 
commença par profiler assez mal de la peine qu’on pre- 
nait pour l’instruire. Tout occupé des plaisirs de son 
âge, il n’écoutait que d’une oreille fort distraite les 
leçons de ses premiers maîtres, el le calcul lui sem- 
bla surtout fort désagréable 1 . On voulut ensuite lui 
apprendre le grec : c’est par là que commençait alors 
une éducation sérieuse, comme elle débute chez nous 
parle latin; mais il n’y trouva pas plus d’agrcmenl 
qu’au calcul; aussi ne l’a-t-il jamais su que très impar- 
faitement. Ce fut, dans une éducation si solide el si 
étendue, une lacune fâcheuse el qu’il a du plus d’une 
fois regretter. Combien son esprit n’aurait-il pas gagné 
à lire Platon dans la beauté du texte? 11 n’a jamais pu 
l’entrevoir et le deviner que dans des traductions sou- 
vent médiocres. Cependant, à mesure qu’il avançait dans 
l’étude de la grammaire, il y prenait plus de goût. La 
poésie surtout le charma; il prit le plaisir le plus vif à 
lire Virgile, et s’est accusé plus tard comme d’un crime 
des larmes que la mort de Didon lui fit verser. La rhéto- 
rique lui parut encore plus agréable, et il en pratiqua 
les exercices avec une telle supériorité qu’il passa dès 
lors auprès de ses maîtres et de ses condisciples pour un 
jeune homme de grande espérance. 

Il fréquentait en ce moment les écoles de Carthage, et, 
comme il le dit lui-même, tout l’essaim des plaisirs 
bourdonnait autour de lui. Carthage était une ville de 
bruit et de joie, où la jeunesse venue pour s’instruire 
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trouvait mille occasions de s’amuser. On y célébrait 
encore les fêtes païennes. Les processions de la Mère des 
dieux, ou de la Vierge céleste, l’Astarté des Phéniciens, 
parcouraient les rues et les places, avec leur cortège de 
prêtres eunuques, de femmes perdues, de musiciens qui 
chantaient des chansons d’amour. On v était surtout 
passionné pour le théâtre, où l’on allait applaudir des 
pièces obscènes, qui mettaient sous les yeux des specta- 
teurs les histoires légères de l’Olympe. Augustin ne 
résista pas plus (pie les autres à ces excitations, et se 
livra au plaisir avec toute la fougue de son tempérament 
et de son âge. « Rien ne me plaisait, dit-il, que d’aimer 
et d’être aimé 1 . » Ces désordres étaient si ordinaires que 
personne ne parut s’en étonner; il semble même (pie son 
père en ait éprouvé une joie secrète. En vrai païen qu’il 
était, il ne pensait qu’à surprendre chez son fils les 
signes de la puberté naissante pour le marier au plus 
vite, et avoir sans retard des petits-enfants. Les amis de 
la famille, même ceux qui étaient chrétiens, ne se mon- 
traient pas trop scandalisés de ces folies de jeunesse. 
« Laissez-le faire, disaient-ils : il n’est pas encore bap- 
tisé. « Seule Monique pleurait en silence et redoublait 
ses exhortations. Mais, se voyant peu écoutée, et n’osant 
pas demander trop, de peur de ne rien obtenir, elle bor- 
nait ses prières à recommander à son fils de ne point 
porter le trouble dans les familles cl de ne détourner 
jamais de son devoir une femme mariée. 

C’est pourtant alors qu’au milieu de sa vie dissipée il 
reçut la première secousse qui commença sa conversion. 


1. Confrss.. II, 2. 
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Elle lui vint d’un auteur profane. La rhétorique était en 
ce moment son unique étude, et il lui donnait toutes les 
heures que ne prenaient pas les plaisirs. Il est donc pro- 
bable qu’il n’était guère occupé que d’ouvrages concer- 
nant l’art oratoire, quand un jour, on ne sait comment, 
il tomba sur un dialogue philosophique de Cicéron, 
YHortensim. « En le lisant, nous dit-il, je me sentis 
devenir tout autre. Toutes ces vaines espérances que 
j’avais jusque-là poursuivies s'éloignèrent de mon esprit, 
et j’éprouvai une passion incroyable de me consacrer à la 
recherche de la sagesse et de conquérir par là l'immorta- 
lité. Je me levai, Seigneur, pour me diriger vers vous’. » 
VHortemius est perdu, et il nous est difficile de savoir 
ce qui put causer une si vive émotion à ce jeune homme 
de dix-neuf ans; les quelques fragments qui nous restent 
de l’ouvrage, et qui nous ont été presque tous conservés 
par saint Augustin, nous apprennent qu'il contenait un 
magnifique éloge de la philosophie. Cicéron, dans son 
admirable langage, exhortait les Romains à l'étudier, 
non seulement en faisant voir tout le bien qu’elle peut 
faire à la vie présente, mais en leur montrant aussi les 
grands horizons qu’elle ouvre sur la vie future. « Celui 
qui lui donne tout son temps, disait-il, ne risque pas 
d’èlre dupe. Si tout finit avec nous, qu’y a-t-il de plus 
heureux que de s'èlre consacré, tant qu’on a vécu, à ces 
belles études? Si notre vie se continue de quelque ma- 
nière après la mort, la recherche assidue de la vérité 
n’est-elle pas le meilleur moyen de se préparer à cette 
autre existence, et une âme à qui ces méditations et ces 
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contemplations apprennent à se détacher d’clle-mème ne 
s’envolera-t-elle pas plus vite vers cette demeure céleste, 
qui vaut mieux que toutes les habitations de la terre? » 
Cicéron était bien malheureux alors : il venait de perdre 
sa fdle qu’il adorait ; il assistait à la ruine du régime 
politique qu’il avait servi; n’étant plus jeune et n’ayant 
plus le droit de compter sur l’avenir, il lui fallait mettre 
son espérance ailleurs; aussi, quand il comparait les 
misères de la vie terrestre aux consolations que l’autre 
peut donner, sa parole devait-elle avoir des accents per- 
sonnels et pénétrants. Augustin en fut touché jusqu’au 
fond de l’àme. Il nous le dit aussi bien dans ses Confes- 
sions que dans ses ouvrages antérieurs; mais ici déjà la 
différence des temps et des situations se montre. Devenu 
chrétien fervent, à l’époque où il écrivait ses Confessions , 
il lui répugnait d’avouer que sa conversion avait com- 
mencé par la lecture d’un auteur profane. Il s’en est 
vengé en maltraitant celui qui lui avait pourtant rendu 
un si grand service. <.< C’est un certain Cicéron, dit-il, 
dont on loue beaucoup plus l’esprit que le cœur. » L’in- 
justice est criante; mais il parle autrement dans ses 
Dialogues ; là Cicéron est un grand homme, un sage 
dont on ne cite le nom qu’avec respect. Il le nomme : 
« notre ami Tullius » ; il rappelle qu’avant lui il n’y 
avait pas de philosophie romaine, et qu’il l’a du premier 
coup portée à sa perfection : a quo in latina lingua phi- 
losophia inchoata est et perfecta 1 : ce sont là, soyons-en 
sûrs, les sentiments véritables «pie lui laissa la lecture de 
Y Hortensias. 
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Le voilà donc, à ce qu’il semble, conquis à la philo- 
sophie ; il ne lui reste plus qu’à marcher dans la voie que 
Y Hortensias lui a ouverte, à passer de l’étude de Cicéron 
à celle des sages de la Grèce, qui furent ses maîtres, à 
tirer une doctrine de leurs ouvrages et à v conformer >a 
vie. Ce n'est [tas pourtant ce qui arriva. Un premier élan 
l’avait porté vers les philosophes, un second l’entraîna 
plus loin. Y' Hortensias, sans qu’il s’en aperçût peut-être, 
ranima dans son à me de plus anciens souvenirs qui n’y 
étaient qu’assoupis. Monique aussi lui parlait autrefois 
de la vie éternelle, mais d’une manière bien différente; 
et quand il songeait aux peintures merveilleuses qu elle 
lui en avait faites, et qui ravissaient sa jeunesse, toutes 
ces espérances d’immortalité, si incertaines et si froides, 
que les sages proposaient à l’homme, 11e le contentaient 
plus. A mesure que se réveillaient en lui les émotions 
pieuses de ses premières années, les systèmes des philo- 
sophes lui semblaient vides et incomplets. « Il y man- 
quait, nous dit-il . le nom du Christ, ce nom que j’avais 
puisé avec le lait sur les genoux de ma mère, et que je 
gardais au fond de mon cœur; et je compris que toute 
doctrine où ce nom 11e serait pas, quelque vérité qu’elle 
contint, avec quelque élégance qu’elle fût exposée, ne 
pourrait jamais me satisfaire 1 . » 

11 lui fallait donc retourner au christianisme. C’est 
dans cette pensée qu’il se mit à lire les Ecritures; mais, 
dès les premières pages, il s’arrêta : pour un homme 
nourri de rhétorique comme lui, c’était une lecture trop 
rebutante. Quand 011 a été tout à fait charmé des littéra- 
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turcs classiques, il arrive qu’on ne peut plus comprendre 
qu’elles. Le moule dans lequel elles jettent la pensée 
paraît si simple, si naturel, qu’il semble impossible 
qu’elle s’exprime autrement. On se laisse prendre à ces 
larges périodes si savamment construites, avec leurs 
incises qui se balancent, à ces développements réguliers 
où les phrases s'enchaînent entre elles, où une idée 
mène à l’autre, et l’on finit par croire que le bon sens et 
la raison ne peuvent [tas employer d’autre langue. Il est 
naturel que des gens habitués dès l’enfance à cette façon 
d’écrire aient eu peine à souffrir ce qu’il y avait de 
brusque, de heurté, d’incohérent dans les littératures 
orientales. En face d’œuvres extraordinaires, inégales, 
démesurées, ces élèves des rhéteurs, qui tenaient surtout 
à la proportion et à la mesure, se trouvaient tout dé- 
paysés. Ajoutons que la forme en était encore [il us mau- 
vaise que le fond n’en semblait étrange. Nous avons déjà 
dit que les premiers qui traduisirent les livres saints en 
latin n’étaient pas des écrivains de profession, mais seu- 
lement des chrétiens scrupuleux, qui ne cherchaient 
d’autre mérite que d’ètre des interprètes fidèles. Préoc- 
cupés surtout de calquer leur version sur le texte, ils 
créaient des mots nouveaux, ils inventaient des tours 
bizarres, ils torturaient sans pitié la vieille langue pour 
qu’elle put s’accommoder au génie d’un idiome étranger. 
Qu’on se figure ce que devait souffrir un admirateur 
de Virgile, un élève de Cicéron, jeté brusquement au 
milieu de cette barbarie; Augustin en fut révolté, et, lais- 
sant là des ouvrages qui blessaient toutes les délicatesses 
de son goût, il s’empressa de reprendre ses auteurs 
chéris et de revenir à ses anciennes études. 
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Mais il n’y revint pas tout à fait comme il était parti, 
et de cet ébranlement qu’il avait ressenti à la lecture de 
YHorlensim, il lui resta quelque chose. D’abord il avait 
fait connaissance avec la philosophie antique. Elle était 
en ce moment fort négligée dans les écoles, au point 
qu’Augustin, pour l’avoir étudiée avec quelque soin, 
passa pour un prodige. Cette étude lui rendit de très 
grands services; elle en lit, dans les controverses théo- 
logiques, un dialecticien si terrible que ses rivaux refu- 
saient de combattre avec lui, et qu’il lui était plus difficile 
de les joindre que de les vaincre. Elle éveilla son esprit 
sur des questions importantes, lui fournit des solutions 
nouvelles et lui permit souvent de faire profiter la théo- 
logie chrétienne des découvertes des anciens philosophes. 
Mais, en même temps qu’il s’éprenait de la philosophie, 
il s’était aperçu qu elle ne pouvait pas lui suffire. Son 
àmc ne réclamait pas des théories, mais des croyances; 
il lui fallait une religion. Ne se sentant pas la force 
d’aller jusqu’à celle de sa mère, et ne pouvant pas n’en 
avoir aucune, il s’arrêta à mi-chemin dans l’hérésie, et 
devint manichéen. On ne sait trop ce qui l’attira de ce 
côté. La façon dont les manichéens expliquent l’origine 
du mal, en supposant que ce monde est l’œuvre de deux 
principes, un bon et un mauvais, lui parut plus tard 
ridicule, et il ne nous semble pas qu’elle ait jamais pu 
séduire un si bon esprit; mais il trouvait chez eux cet 
avantage qu’ils ne prétendaient pas imposer leurs doc- 
trines. La rigueur du dogme catholique épouvantait ce 
raisonneur; il voulait avoir le droit de se faire ses opi- 
nions et de ne se rendre qu’à l’évidence. Du reste, il nous 
dit qu’il 11e fut jamais un manichéen très résolu. II resta 
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sur les limites de la secte, refusant de s’engager trop 
avant et toujours prêt à reprendre sa liberté. 

Quant à sa vie privée, il est probable qu’elle n’a pas 
beaucoup changé à cette époque, et qu’après la lecture 
de Y Hortensius, comme avant, elle fut toujours fort dissi- 
pée. Nous voyons pourtant qu’il cesse alors de passer 
d’un amour à l’autre, et qu’il choisit une maîtresse à 
laquelle il se fait un devoir de rester fidèle. C’est ce que 
le bon Tillenjont appelle « se régler dans son dérègle- 
ment ». Yoici comment il parle lui-même de cette 
liaison : « En ce temps-là, j’avais une femme qui ne 
m’était pas unie par le mariage, et que m’avaient fait 
rencontrer mes amours vagabonds et coupables. Pour- 
tant je ne connaissais qu’elle et je lui gardais ma foi. 
Mais je ne laissais pas de mesurer par mon exemple 
toute la distance qu’il y a entre la sagesse d’une légitime 
union, dont le but avoué est de propager la famille, et 
ces liaisons voluptueuses où l’enfant naît contre le vœu 
de ses parents, quoique aussitôt après sa naissance il 
nous soit impossible de ne pas l’aimer 1 . » Celte femme, 
qui lui inspira un attachement sérieux, devait appartenir 
à ce monde léger des affranchies, que leur condition 
semblait condamner à ces unions irrégulières. Ap rès 
avoir été sa compagne fidèle pendant plus de dix ans, à 
un moment où il songeait à se marier, elle le quitta, 
sans doute pour ne pas le gêner dans ses nouveaux des- 
seins. Mais ce qui prouve qu’elle n’avait pas seulement 
partagé son lit et qu’il l’avait initiée aussi aux luttes de 
sa pensée et de son âme, c’est qu’en le quittant elle se 
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tourna vers Dieu, et fil vœu d’achever ses jours dans la 
continence et dans la retraite. Il en avait un fils, Adeo- 
datus, « le fils de son péché », comme il l'appelle, qu’il 
aimait tendrement, et dont il ne voulut jamais se 


séparer. 

La vie recommença donc pour lui comme auparavant. 
Mais, en reprenant avec la même ardeur ses études de 
rhétorique et de philosophie, il sentait bien qu’il ne 
possédait, pas le repos définitif, que ce n’était qu’une 
halte, et qu’il lui faudrait un jour se remettre en marche 
vers la vérité. Les succès d’école qu’il obtenait ne l’em- 
pêchaient pas d’être inquiet, mécontent, et d’éprouver 
au fond de l’àme une sorte de regret vague de l’idéal un 
moment entrevu; il est probable que, de cet abri pro- 
visoire où il s’étail arrêté, il regardait devant lui, et, 
comme les ombres de Virgile, « tendait la main avec 
amour vers la rive opposée ». 


III 


Saint Augustin professeur : à Carthage, à Rome, à Milan. — Rapports 
avec saint Ambroise. — Dernières luttes. — La conversion. 


À vingt ans, Augustin cessa d’être élève pour devenir 
professeur. 11 enseigna d’abord la grammaire dans sa 
petite ville, ti Thagasle. Mais bientôt, comme il avait la 
conscience de son talent, il chercha un plus grand 
théâtre, et voulut s’établir à Carthage. L’excellent Roma- 
nianus, quoiqu’il fût fort triste de le voir partir, paya 
le voyage et fournit aux premiers frais de l’installation. 
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A Carthage, Augustin ouvrit une éeole de rhétorique. 
Quelques-uns de ses élèves de Thagaste l’avaient suivi ; 
ils en attirèrent d’autres, et le jeune maître ne tarda 
pas à se faire une grande réputation. Carthage était tou- 
jours, comme au temps de Tertullien, une ville amie des 
lettres, où l’on avait un goût très vif pour tous ces 
agréments et ces artifices dans lesquels se complaisait la 
rhétorique. Un bon discours improvisé sur un sujet sca- 
breux, choisi par quelqu’un de l’assistance, y paraissait 
un spectacle presque aussi amusant (pie les courses de 
char et les combats de gladiateurs. Apulée s’était fait un 
si grand renom d’éloquence par ces tours de force, (jue la 
ville émerveillée lui avait élevé une statue. 11 est pro- 
bable qu’Auguslin donna des conférences de ce genre et 
qu’il s’y fil applaudir comme son prédécesseur. Nous 
savons même qu’il prit part à un concours de poésie et 
qu’il fut couronné par le proconsul 1 . Mais ces succès ne 
parvinrent pas à le fixer à Carthage; il s’y déplut au 
bout de quelque temps, et voulut en sortir. Est-ce seule- 
ment, comme il le dit, parce que les écoliers avaient des 
habitudes trop turbulentes, ou voulait-il aller chercher 
des triomphes plus retentissants? Toujours est-il qu’un 
beau jour, à l’insu de tout le monde, et même de sa 
mère, qui l’avait accompagné jusqu’au port, sans se 
douter de rien, et qu’il éloigna sous un prétexte au 
dernier moment, il s’embarqua sur un navire qui imi- 
tait pour Home. 

A Home, il ne semble pas avoir obtenu autant de 
succès qu’à Carthage. Les maîtres y étaient plus nom- 
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breux, plus célèbres, el, dans une aussi grande ville, 
les réputations ne pouvaient pas se faire aussi vite. 
D’ailleurs, il s’aperçut bientôt que les écoliers, pour être 
un peu moins remuants que ceux de Carthage, ne 
valaient pas mieux. 11 avait ouvert chez lui une école 
privée et ne pouvait vivre que des rétributions de ses 
élèves; or ils avaient coutume d’être assidus tant qu’on 
ne leur demandait rien, et de disparaître dès qu’il fallait 
payer. Aussi lut-il heureux d’apprendre que les magis- 
trats de la ville de Milan, ayant besoin d’un professeur 
d’éloquence pour leurs écoles publiques, s’étaient adressés 
à Symmaque, l’un des plus grands orateurs de ce siècle, 
qui était alors préfet de Rome, pour lui demander d’en 
choisir un parmi les jeunes maîtres qu’il connaissait. 
Augustin fut présenté à Symmaque par un manichéen de 
ses amis : les païens et les hérétiques s’entendaient en 
général fort bien ensemble. Symmaque, pour avoir une 
idée de son talent, le lit déclamer devant lui sur un sujet 
qu’il lui proposa, et, l’épreuve lui ayant paru satisfaisante, 
il le fit partir pour Milan, dans une voiture de la poste 
impériale, comme un personnage. A Milan, Augustin 
s’acquitta pendant deux ans des fonctions ordinaires des 
rhéteurs : il enseignait l’art oratoire aux jeunes gens, et 
de temps en temps, aux fêles publiques, il prononçait 
des panégyriques du prince ou des premiers magistrats 
de l’empire. « J’y débitais, nous dit-il, beaucoup de 
mensonges, sûr d’être applaudi par des gens qui savaient 
très bien la vérité \ » 

A ce moment, il avait rompu avec les manichéens, et, 


1. Confess VI, G. 


LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN. 


357 


dans cette rupture, la science profane avait encore joué 
un rôle. Voici comment il s’était séparé d’eux. Ils avaient 
un évêque, nommé Faustus, qui jouissait, dans la secte, 
d’une grande renommée, et passait pour un théologien 
accompli. Augustin, qui ne le connaissait pas, souhaitait 
beaucoup le rencontrer pour lui soumettre quelques 
doutes qui l’empêchaient d’accepter entièrement la doc- 
trine de Manès. Il lui paraissait notamment très difficile 
de croire .à certaines fables cosmologiques, que conte- 
naient les livres des manichéens, sur le ciel, sur les 
astres, sur le soleil et la lune; elles étaient en contradic- 
tion avec les données de la science grecque, et il sem- 
blait à Augustin que c’étaient les Grecs qui avaient raison. 
Aussi lui tardait-il d’obtenir de Faustus quelque explica- 
tion qui pût mettre sa conscience à l’aise. Il ne put le 
joindre que vers la fin de son séjour à Carthage, et cette 
rencontre lui causa un très grand désenchantement. Aux 
premières questions qu’il lui posa, l’évêque lui répondit 
sans détour qu’il était inutile de lui en demander davan- 
tage, qu’il ignorait les sciences exactes et qu’il avait 
accepté les opinions de ses maîtres sans les vérifier. En 
réalité, ce n’était qu’un rhéteur habile, qui connaissait 
quelques discours de Cicéron et quelques traités de 
Sénèque et s’en servait à propos; son savoir n’allait pas 
plus loin. Augustin lui sut gré de sa franchise, mais il 
jugea que, puisque le plus renommé des manichéens 
était incapable de dissiper ses doutes, il était inutile d’en 
interroger d’autres. Une fois la doctrine ébranlée dans 
ses bases scientifiques, le reste ne résista guère, et quel- 
ques réflexions suffirent pour lui en montrer le néant. 

Il n’était donc plus manichéen, maisil n’était pas eatho- 
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liquc. Il flottait entre les croyances, indécis, incertain, et 
quoique avec un penchant secret qu’il s’avouait à peine, 
n’osant encore rien affirmer. Cette situation le gênait et 
il avait hâte d’en sortir. Sa nature n’était pas de celles 
qui trouvent le repos dans le doute. 11 a dit quelque part 
« qu’il aimait à aimer » ; il aimait aussi à croire, et son 
esprit avait besoin d’opinions arrêtées autant que son 
àme avait besoin d’amour. 

C’est dans cette disposition qu’il lut pour la première 
fois Platon, que venait de traduire un professeur célèbre 
de Home, Viclorinus. Cette lecture lui fil plus d'impres- 
sion encore (pie celle de P Hortensim, et elle eut pour lui 
plus d’importance, il nous dit qu’elle lui permit de se faire 
une idée plus juste de la nature de Dieu. Jusque-là il 
n’avait pu le concevoir que sous une forme matérielle; 
il se le figurait, à la façon de certains philosophes, ou 
comme un souffle, ou comme une flamme, qui anime 
tout l’univers. Le sens du spirituel et du divin lui man- 
quait : Platon le lui donna. Depuis, il a fait bien des 
progrès dans celle voie; sa doctrine s’est de plus en plus 
spiritualisée, ou, si l'on veut, subtilisée; il s’esl plu aux 
recherches les plus délicates, les plus vaporeuses sur l’es- 
sence de Lame et sur celle de Dieu. Quoique son ferme 
bon sens l’ait souvent retenu à terre, il a séjourné aussi 
bien souvent dans le monde des spéculations métaphy- 
siques, et y a entraîné les esprits après lui : n’oublions 
pas que c'est à la suite de Platon qu’il s’y est élancé. 

Mais nous allons voir se renouveler ici ce qui nous a 
déjà frappés plus haut; il lui arriva comme à l’époque 
où il lisait Y lïorlensim : Platon le ravit sans le contenter, 
ses théories lui en l’appelèrent d’autres qui lui semblaient 
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encore plus belles, elles éveillèrent en lui le souvenir 
des premiers enseignements qu’on lui avait donnés, et, 
pour la seconde lois, l’élan qui lui était communiqué 
par la sagesse antique le porta plus loin qn’elle. Nous 
avons vu que ce qui l'avait détourné des ouvrages philo- 
sophiques de Cicéron, c’est qu’il n’y trouvait pas le Christ. 
Le Christ était dans Platon: Augustin n’eut pas de peine 
à le reconnaître dans ce Loyos divin qui sert d’intermé- 
diaire entre l’homme et Dieu, et (pii est la même chose 
que le Verbe du quatrième évangile. Mais la doctrine 
platonicienne ne nous présente le Verbe que dans tout 
P éclat de sa puissance : c’est un Dieu triomphant, qui 
crée le monde et le gouverne, et ce que cherchait 
Augustin, c’était le Verbe fait chair, revêtant la condition 
des hommes pour être plus près d eux, acceptant les 
misères de l’humanité pour les consoler. Cette notion 
d’un Dieu pauvre, humble, persécuté, les philosophies 
antiques ne pouvaient pas la lui donner. « \ous l’avez 
cachée aux sages, disait-il à Dieu dans sa prière, et 
révélée aux petites gens, afin que ceux qui sont accablés 
et chargés vinssent à vous 1 . » Cette lois, il voyait nette- 


ment où son à me devait s’adresser pour trouver enfin 
le repos. 

A Milan, où sa conversion devait s’achever, Augustin 
connut saint Ambroise. C’était alors le plus grand person- 
nage de l’Église d’Oeeident, et peut-être l’un des plus 
importants de l’empire. Il dépassait les autres évêques 
par son talent, ses vertus, l'affection qu’il inspirait à son 
peuple et le respect que les princes lui témoignaient. Sa 


1. Confcss., VII, 0. 
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naissance, ses relations, ses habitudes, le rattachaient à 
l’ancienne société ; il tenait à la nouvelle par ses croyances 
et sa dignité, et pouvait ainsi faire une sorte d’union 
entre elles. Dès que le jeune professeur d’éloquence fut 
arrivé à Milan, il s’empressa d’aller voir l’évêque, dont on 
parlait partout : il avait bien des conseils lui demander, 
bien des doutes à lui soumettre. Par malheur, il ne put 
pas l’entretenir autant qu’il l’aurait voulu : saint Ambroise 
recevait tout le monde, à toutes les heures du jour, et 
naturellement on abusait beaucoup de sa facilité ; c’était 
toute la journée un flot de fidèles qui venaient voir leur 
évêque pour entendre de lui quelque parole d’édification. 
Augustin y alla comme les autres, mais la foule était si 
grande qu’il n’eut le temps que de dire un mot. Dans la 
suite, il y retourna souvent, sans être plus heureux. Il 
lui est arrivé plus d’une fois de traverser le cabinet où 
saint Ambroise travaillait et où il admettait tout le monde; 
il y venait avec la pensée de lui parler, mais quand il le 
voyait silencieux, immobile, les yeux fixés sur le texte des 
Écritures, tandis que son esprit cherchait à en pénétrer 
le sens, il n’osait pas troubler ses méditations; comme 
les autres, il regardait ce spectacle, et s’en allait triste- 
ment sans rien dire. « C’est ma seule douleur, disait-il 
plus tard dans ses Soliloques, de n’avoir pas pu lui décou- 
vrir, autant que je l’aurais souhaité, toute mon affection 
pour lui et pour la sagesse 1 . » 11 est clair que saint Am- 
broise, distrait comme il l’était par des occupations si 
graves, ne distingua guère ce jeune homme qui se met- 
tait si obstinément devant ses yeux; il 11 e sut pas deviner, 


1. Solil., II, 14, 20. 
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dans les courts entretiens qu’ils eurent ensemble, le grand 
avenir auquel il était réservé. Peut-être cet esprit si net, 
si ferme, si décidé, fait pourPaction et le gouvernement, 
eut-il quelque peine à comprendre les éternelles hésita- 
tions d’un homme qui, depuis plus de treize ans, cher- 
chait sa voie sans la trouver, et s’arrêtait à chaque pas sur 
ce chemin de la vérité, où lui-même avait marché si 
vite l . 

Ne pouvant pas voir saint Ambroise en particulier 
autant qu’il le désirait, Augustin ne manquait pas de se 
rendre tous les dimanches à l’église, pour l’entendre par- 
ler à son peuple, et il en sortait toujours charmé. Ce 
n’était pas seulement le talent de l’orateur qu’il admirait, 
mais la façon dont il présentait et expliquait les Écri- 
tures aux fidèles. La méthode qu’il suivait, nouvelle pour 
les Occidentaux, était familière aux docteurs chrétiens de 
l’Orient, et leur venait, comme tant d’autres choses, des 
philosophes grecs. Quand les stoïciens entreprirent de 
raccommoder les religions populaires avec la philosophie, 
ils furent fort embarrassés de beaucoup de vieilles légendes 
que les esprits sensés trouvaient immorales ou ridicules. 
Pour s’en tirer, ils imaginèrent de dire qu’on ne devait 
pas les prendre à la lettre, qu’il fallait les traiter comme 
des allégories qui, sous un air frivole, cachaient des en- 
seignements profonds. De cette façon, ils parvinrent, à 
force de finesse et de subtilité, à leur donner une assez 
bonne apparence. C’est ainsi que, par exemple, Hercule, 
Thésée et les autres héros de la force brutale, dompteurs 


]. Si saint Ambroise lit peu d'attention au jeune professeur, il paraît avoir été 
plus frappé de sa mère, qui était venue le rejoindre à Milan. L'évéquc avait remar- 
qué l'ardente piété de Monique, et il en parlait avec attendrissement à son fds. 
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de géants el vainqueurs de monstres, devinrent des sym- 
boles du sage qui 1 ut le contre les vices el les passions, et 
qu’on en lit des saints du stoïcisme. Plus tard, Pliilon le 
juif eut l’idée d’appliquer le même système aux récits de 
l’Ancien Testament, et Ürigène, qui le trouva commode, 
l'introduisit dans les écoles chrétiennes d'Alexandrie; de 
là il passa en Occident avec saint Hilaire et saint Ambroise. 
Quand on se rappelle la disposition d’esprit d’Augus- 
tin à ce moment, on n’a pas de peine à comprendre qu’il 
ait été fort satisfait de cette manière d’expliquer les livres 
saints. Bien que sa foi commençât à s’affermir, il devait 
encore être quelquefois blessé des légendes singulières de 
la Bible, dont Porphyre et Julien s’étaient si finement 
moqués. Assurément, la nouvelle méthode d’interpréta- 
tion ne les supprimait pas, puisqu’il était entendu qu'il 
fallait en accepter la réalité avant d’y chercher un sens 
mystique. Un vrai croyant devait donc regarder d’abord 
comme certain qu'lsaac fut trompé grossièrement par 
Jacob et qu’il le bénit, sans le savoir, au détriment de 
son frère Ésaü ; mais ce qu’il y a d'un peu naïf dans cette 
histoire disparait dès qu’on aperçoit les explications qu’on 
peut en donner. Ce fils aîné que son cadet supplante, avec 
l'approbation du père, n’est-ce pas une image des juifs 
remplacés par les gentils, de la loi nouvelle qui se sub- 
stitue à l’ancienne, de l’Église détrônant la synagogue, 


c’est-à-dire une sorte de prédiction de la conquête du 
monde par l’Évangile? Devant ces grandes perspectives la 
pauvreté de la légende primitive s’efface, et quand elle 
est ainsi cachée sous les interprétations qui la recouvrent, 
on a moins de peine à l’accepter. C’était un service im- 
portant que ce système rendait aux esprits scrupuleux. 
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indécis, à qui la Bible loule nue aurait causé quelque 
répugnance. En même temps, quand on était, comme 
Augustin, un bon élève des rhéteurs, un lettré délicat et 
subtil, celle façon de retourner un texte en tous sens, d’y 
trouver sans cesse des significations nouvelles, d’en tirer 
des allusions, des allégories, des images dont les autres 
ne s'étaient, pas avisés, pouvait sembler un des exercices 
les plus agréables de l'intelligence. 11 en lut, quant à lui, 
si charmé qu’en voyant l’usage ingénieux qu’on faisait 
des livres saints, il se sentit pins de goût pour eux et se 
remit tà les lire. Seulement, il avait trop présumé de lui- 
même en abordant Isaïe, dont saint Ambroise lui avait 
conseillé la lecture : il n’était pas encore de force à en 
saisir la beauté; mais les Épitres de saint Paul lui plu- 
rent beaucoup, et, depuis ce moment, il en a fait son 
livre de prédilection. 

Que manquait-il pour que la conversion fût complète? 
Le cœur était gagné depuis longtemps; l’esprit venait de 
capituler, seule la chair résistait encore. Une première 
fois, se croyant assez fort pour en avoir raison, il s’élail 
séparé de la femme qui l’avait suivi d’Afrique, qui par- 
tageait sa vie depuis tant d’années, et qui était la mère 
d’Adeodalus. Mais, après son départ, il avait succombé 
de plus belle et formé une nouvelle liaison. Ce n’était plus 
passion, mais habitude, et les habitudes sont de tous les 
liens les plus difficiles à rompre. Changer brusquement 
la vie qu’on a menée depuis sa jeunesse, cesser tout d’un 
coup de faire ce qu’on a toujours fait, renoncer à des 
occupations qui ont commencé quelquefois par être des 
gênes et qui finissent par devenir des besoins, il n’y a 
rien de plus malaise. Le combat contre ces petites choses 
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tyranniques, contre ces dernières révoltes de la chair, 
dura plus qu’il n’aurait voulu ; il l’a décrit en termes 
saisissants dans ses Confessions : « Des sottises de sot- 
lises, des vanités de vanités, mes vieilles amies, me rete- 
naient encore. Elles me tiraient par mon manteau de 
chair, me disant tout bas : Tu vas donc nous quitter? 
Encore un moment, et nous ne serons plus avec toi ! 
Encore un moment, et ceci et cela te seront à jamais 
interdits! Et par ces mêmes mots ceci et cela, qu’enten- 
daient-elles? Puisse la miséricorde de Dieu en effacer 
pour toujours le souvenir! Quelles misères, quelles hontes 
elles me mettaient devant les yeux! Je ne les écoutais 
plus qu’à demi, et elles n’osaient pas me parler. Seule- 
ment, pendant que je m’éloignais, elles venaient murmu- 
rer à mon oreille cl me tirer par derrière. C’en était 
assez pour me retenir, et je ne me sentais plus capable 
de faire un pas, quand j’entendais ces anciennes habi- 
tudes me dire : Pourras-tu vivre sans nous 1 ? » 

La lutte, pourtant, touchait à sa fin. Après tant d’émo- 
tions, d’incertitudes, de combats, Augustin en était à ce 
point d’attente impatiente et de surexcitation fébrile oit 
les moindres circonstances prennent une signification 
particulière. Il nous raconte qu’un jour, étendu sous un 
arbre, dans le petit jardin de sa maison, il pleurait et 
gémissait, se reprochant sa lâcheté, s’exhortant à taire un 
dernier effort et à briser ses dernières chaînes, lorsqu il 
entendit une voix d’enfant qui, de la maison voisine, 
répétait en chantant cette sorte de refrain : « Prends et 
lis; prends et lis ». Ces mots lui parurent un avertisse- 
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ment du ciel, et, ouvrant au hasard les Épi très de saint 
Paul, qu’il avait sous la main, il tomba sur le passage 
suivant : « Ne vivez pas dans les festins et dans l’ivresse, 
dans l’impudicité et la débauche; mais revètez-vous de 
Noire-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas à con- 
tenter votre chair par les plaisirs des sens. » I/apôtre 
semblait parler pour lui. « Aussitôt, nous dit-il, il se 
répandit dans mon àme comme une lumière qui lui 
donna le repos, et tous les nuages de mes doutes se 
dissipèrent en môme temps 1 ». 

Cette fois il était vaincu : sa résolution fut prise de 
quitter définitivement le monde. Comme on approchait 
des vacances de septembre 2 , il annonça qu’il ne remon- 
terait pas dans sa chaire à la rentrée. Un de ses amis, 
Vérécundus, professeur à Milan comme lui, possédait 
dans les environs une maison de campagne appelée Cas- 
sisiacum. Il la mil à la disposition d’Augustin, qui s’y 
retira pour se préparer au baptême. 


1. Coafess Y11I, 12. — 2. Vers celle époque, un édit de Théodose et de Va- 

lentinien II régla définitivement les vacances pour les tribunaux de l’empire 
et vraisemblablement aussi pour les écoles. C’élaient d’abord deux mois à la fin 
de l’étc « pour éviter les chaleurs de la saison et cueillir les fruits de l’automne, 
æstivis fervoribus mitigandis et autumnis fælibus decerpendis » ? puis quinze 
jours à Pâques et trois jours au premier de Pan. Dans l’année, on avait congé tous 
les dimanches, à l’anniversaire de la naissance de l’empereur et de son avène- 
ment, et pour la fête de Rome. Il est remarquable que, quand tant de choses ont 
changé depuis quinze siècles, les congés soient restés à peu près les mêmes. 
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IV 

La retraite de Cassisiacuni. — Société qui y était réunie. — Ce qu’on v 
faisait. — Études de grammaire et de littérature. — La philosophie. — 
Caractère des ouvrages composés alors par saint Augustin. — Lutte contre 
les académiciens. — Manière dont il présente sa conversion. — Avances 
faites aux lettrés. 

Jusqu’ici nous avons suivi fidèlement le récit des Con- 
fessions ; c’est le seul où saint Augustin nous ait conservé 
le souvenir de sa jeunesse. Mais, pour l’époque où nous 
arrivons, nous sommes plus riches. 11 a beaucoup écrit 
pendant son séjour à Cassisiacum, et ses ouvrages, que 
par bonheur nous possédons encore, vont nous donner 
le moyen de savoir exactement comment il y passait sa 
vie. 

Quand on songe qu’il s’y était enfermé pour se pré- 
parer au baptême, on est d’abord tenté de croire qu’il v 
a uniquement vécu dans la solitude et la pénitence, et 
l’on imagine un de ces couvents rigoureux où le temps 
s’écoule entre les abstinences, les larmes et la prière. Il 
n’en est rien. Nous connaissons fort mal la maison de 
Yéréeundus, mais elle ne nous fait pas l’effet d’un cou- 
vent. Tout ce qu’on nous en dit, c’est qu’elle était voisine 
de Milan et située vers le sommet des montagnes. Il est 
donc vraisemblable qu elle s’élevait sur les premiers con- 
treforts des Alpes, en face des belles plaines et des lacs 
enchantés de la Lombardie. Saint Augustin ne paraît pas 
avoir été louché du pays charmant qu’il avait sous les 
yeux, et nulle part il n’a pris la peine de le décrire. Mais 
on sait qu’en général les chrétiens se méfiaient de la 
nature, la grande inspiratrice du paganisme, et qu’ils 
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avaient autre chose à faire que d'en contempler les 
beautés. Je me figure qu’absorbés par la recherche de la 
perfection morale, quand ils se trouvaient en présence 
d'un beau paysage dont la vue pouvait les distraire de 
leurs méditations, ils se disaient, comme Mare-Aurèle : 
« Regarde en toi-mème ». Il ne faudrait donc pas con- 
clure du silence de saint Augustin que la villa où Yéré- 
cundus allait se reposer des fatigues de renseignement 
eût rien de triste et d’austère. 

D’ailleurs saint Augustin n’y était pas arrivé seul; il 
y avait mené avec lui une assez nombreuse compagnie : 
sa famille d’abord, c’est-à-dire sa mère, son fils, un de 
ses frères, ses cousins; puis quelques jeunes gens, ses 
élèves chéris, dont il n'avait pas voulu se séparer en 
quittant le monde, deux surtout, qui étaient devenus ses 
amis les plus chers, après avoir été ses meilleurs dis- 
ciples, Alypius, qui le suivait depuis Thagaste, et Licen- 
t i us . le fils de son ancien protecteur, Romanianus. Tout 
ce monde était jeune, bruyant, agité. On vivait en 
commun, sous la direction d’Augustin; Monique était 
naturellement chargée du ménage, mais on verra qu’elle 
ne s’y tenait pas confinée, et qu’elle était admise aussi 
dans les entretiens les plus savants. Augustin, quoiqu’il 
eût rompu avec le monde, ne laissait pas d’avoir quelques 
affaires sérieuses à traiter. Il semble que Yérécundus, en 
abandonnant sa maison à son ami, l’avait chargé d’v 
tenir tout à fait sa place. Te domaine devait être assez 
important : Augustin s’en occupait comme s’il en eût 
été vraiment le maître: il surveillait les ouvriers, il te- 
nait les comptes, et ces travaux de propriétaire et de bon 
agriculteur lui prenaient une partie de son temps; le 
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reste était donné à l'étude 1 . Mais voici qui est fait pour 
nous surprendre : cette étude n’est pas uniquement celle 
des livres saints, la seule, à ce qu’il semble, qui dût con- 
venir à un pénitent. Dans le tableau qui nous est tracé 
de l’emploi des journées à Cassisiacum, il n’est guère 
question que des sciences profanes, surtout de la rhéto- 
rique et de la grammaire. Nous voyons qu’on y lit avec 
le plus grand soin les auteurs classiques; une fois on 
explique tout un livre de Virgile avant le dîner, et l’on 
achève les autres les jours suivants 2 * * . 11 semble vraiment 
qu’Augustin ne fasse autre chose que de continuer, pour 
quelques élèves de choix, son métier de professeur. 
Cependant il nous dit qu’il en était bien las, bien ennuyé, 
pendant les derniers mois de son séjour à Milan, qu’il 
lui tardait de descendre de celte chaire qu’on le félicitait 
d’occuper, et (pie, quand le terme de l’année scolaire fut 
venu, il avait été heureux d’annoncer aux magistrats 
« qu’ils auraient à se pourvoir d’un autre vendeur de 
paroles 5 ». Si les exercices de l’école lui paraissaient si 
futiles, s’il a mis tant d’empressement à les fuir, on a 
grand’peine à comprendre que le premier usage qu’il fait 
de la liberté, dès qu’il l’a reconquise, consiste à reprendre 
des occupations pour lesquelles il vient de témoigner tant 
de dégoût. 

Il est vrai qu’à cet enseignement de la grammaire et de 
la rhétorique il joint celui de la philosophie, qui, depuis 


1. Quelques heures pourtant étaient occupées à écrire des lettres, et c’est alors 
qu’a commencé cette admirable correspondance de saint Augustin, que nous avons 

conservée, et qui jette tant de lumière sur l'état des esprits à ce moment. Contra 

Acad., II, 25. — 2. Contra Acad., I, 15 : Diesque totus tum in rebus rus - 

ticis ordinandis , tum in recensione primi libri Yirgilii peractus est. De 

Ord ., I. 26. — 5. Confess., IX, 5. 
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la lecture de V Hortensius , avait toutes ses préférences. 
Mais il faut remarquer que, malgré son affection pour 
elle, il ne lui sacrifie pas les autres études : ici, comme 
il arrivait alors dans les écoles, elle 11e vient qu’après le 
reste et aux moments perdus. C’est une récompense et 
une distraction que le maître accorde à scs élèves, lors- 
qu’il est content d’eux. Elle lui sert aussi à mesurer les 
progrès qu’a faits leur intelligence et à savoir s’ils sont 
devenus capables de penser tout seuls. Quand il croit 
devoir leur permettre ce divertissement, après un repas 
léger qui leur laisse toute la vivacité et la liberté de l’es- 
prit, il les emmène, s’il fait beau, dans la campagne, sous 
un grand arbre; si le temps est mauvais, 011 descend dans 
la salle de bain, qui est spacieuse et commode; on fait 
alors venir un sténographe ( notariés ), qui doit recueillir 
toute la conversation pour empêcher qu’elle 11e s’égare : 
il 11e faut pas qu’011 soit tenté de retirer les concessions 
qu’011 a faites et de revenir sur le chemin qu’on a par- 
couru; 11e serait-il pas fâcheux, d’ailleurs, « que le vent 
emportât toutes les belles choses qu’on va dire » ? Augustin 
pose ensuite une question, et la discussion commence. 

Tous y prennent part à leur tour; Monique même dit 
son mot à l’occasion, et ce mot est toujours si sensé, si 
juste, que saint Augustin se demande pourquoi l’on re- 
fuse aux femmes le droit d’agiter ces problèmes. « Il y a 
eu, dit-il à sa mère, des femmes philosophes dans l’anti- 
quité, et je n’en connais pas dont la philosophie me plaise 
autant que la tienne*. » bes jeunes gens sont chargés 
d’animer et d’égayer l’entretien. L’un d’eux, Licentius, 


1 . De Ordine , 1. «~1. 
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est poète, poète accompli, nous dit Augustin, qui le juge 
avec trop de complaisance. « C’est un genre d’oiseau, 
ajoute-t-il, qui voltige sans cesse et ne reste jamais à la 
môme place. » Licentius changeait donc souvent d’opi- 
nions et de goûts, ce qui désespérait son maître. 11 venait 
précisément d écrire un poème sur Pyrame et Thisbé, 
dont il était fort satisfait; mais, dès que la discussion 
commence, la philosophie lui fait oublier les Muses : 
« Elle vaut mieux que Pyrame, s’écrie-t-il; elle est plus 
belle que Thisbé; elle a plus de charmes que Venus et 
Cupidon 1 ! » Et il ne songe plus qu’à disputer. 11 se jette 
alors avec ardeur dans la lutte, il se défend, il attaque; il 
est spirituel % incisif, provocant, si bien que la querelle 
entre les jeunes amis devient quelquefois assez vive, et 
que le maître est obligé d’intervenir. En général, c’est 
lui qui, vers la fin, prend la parole; il résume le débat 
et il en tire les conclusions. A ce moment, le ton s’élève; 
on voit se dessiner les conséquences des idées qu’on a 
discutées en se jouant, et d’ordinaire la conversation, 
légère et capricieuse, s’achève dans un grave discours. 

Un ami des lettres classiques, quand il lit les ouvrages 
où sont rapportés ces entretiens, ne se trouve pas dé- 
paysé; il lui semble qu’il parcourt des lieux qui lui sont 
connus. Saint Augustin, en les écrivant, avait Cicéron 
devant les yeux; et au delà des dialogues philosophiques 
deCicéron, dont il était ravi , il entrevoyait ceux de Platon, 
qui les ont inspirés. C’est ce qui s’aperçoit dès le début. 
Quand il conduit le matin ses disciples causer de la vie 
heureuse et de la Providence, sous un grand arbre, dans 


I. De Ordinc. I, 21. — 2. 11 fait meme, a l'occasion, des calembours : faci- 
lius est errorem defïnire quam finire . Contra Acad., I, 4. 
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un pré, on voit bien qu’il songeait à ce platane du Phèdre, 
qui entendit Socrate parler si merveilleusement de la 
beauté, et à celui de Tusculum, sous lequel Crassus, An- 
toine et leurs amis étaient venus un jour s’asseoir, entre 
deux orages politiques, pour s’entretenir de l’éloquence. 
Ces entretiens l’ont charmé; ce n’est pas assez dire qu’il 
en garde le souvenir, il semble qu'il y assiste encore, et 
tousses efforts tendent à les reproduire le plus fidèlement 
possible. Il veut surtout que ses personnages, comme ceux 
de Cicéron, s’expriment en périodes cadencées, dans 
un style élégant, semé de métaphores classiques. Point 
de mots ou de tours nouveaux, si ce n’est ceux qui échap- 
pent sans qu’on le veuille, quand on est habitué à en- 
tendre mal parler autour de soi ; point ou presque point 
de ces phrases raboteuses et de ces figures incohérentes 
qui vont devenir nombreuses dans les Confessions et ail- 
leurs. 11 ne cherche pas seulement à les faire bien parler, 
il veut qu’ils évitent toute apparence de pédantisme; 
quoique au fond ces questions lui tiennent au cœur plus 
qu’il ne veut le dire, il affecte quelquefois de les traiter 
avec une sorte de légèreté. Quand la nuit le force d’in- 
terrompre la discussion : <■ Voici le moment, dit-il à ses 
jeunes gens, d’enfermer vos jouets dans leur coffre' 
on les reprendra le lendemain. Ce n’est pas qu’il ne s’y 
rencontre souvent des passages sérieux, où l’émotion 
d’un cœur troublé se découvre, quelque effort qu’il fasse 
pour la contenir. Nous venons de voir que d’ordinaire le 
ton devient pl us grave vers la fin. Mais il tient à ne pas 
nous laisser sur ces impressions; la question traitée et le 


1. Conlra Acad Il, v 29. 
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débat fini, la compagnie se sépare avec un sourire : Hic 
quuni ar missent, fincm fecimus*. 

On voit à quel point, dans ces Dialogues , le style, la 
composition, la forme enfin, sont imités de Cicéron ; le 
fond paraît l’ètre plus encore. Quand on lit les titres q ne 
saint Augustin leur a donnés (Contra Acaclemi cos, De Vita 
beata, De Online), on se croit à Tusculum, parmi les con- 
temporains de César. Sont-ce là vraiment les sujets qui 
préoccupaient les esprits sous Gratien ou sous Théodose, 
en plein christianisme, à la veille de l’invasion? Il est 
difficile de le croire. Passe encore pour des études sur 
l’ordre du monde, sur la Providence, sur l’origine du 
mal : ces questions sont de tous les temps, et elles ont 
troublé plus d’une fois le sommeil d’Augustin ; mais était- 
ce bien la peine alors d’attaquer les académiciens, et 
avait-on véritablement quelque danger à craindre d’eux? 
Saint Augustin nous dit lui-même qu’à ce moment les 
vieilles écoles étaient désertes, et qu’à l’exception de 
quelques cyniques vagabonds, qui amusaient la foule en 
attendant qu’ils fussent remplacés par les moines men- 
diants, et de quelques platoniciens ou pythagoriciens 
qui cachaient sous ce nom honorable un goût malsain 
pour les sortilèges et les maléfices, il n’y avait presque 
plus de philosophes 1 2 . Puisqu’ils étaient si peu nombreux, 


1. Il faut nvouer que l'imitation est poussée quelquefois jusqu’à un point qui ne 
laisse pas de surprendre. Il arrive à Cicéron, qui, comme on sait, était fort vani- 
teux, de profiter de la forme du dialogue pour se décerner à lui-même toute sorte 
d’éloges, sous le nom d’un des interlocuteurs. Saint Augustin fait comme lui. À la 
fin de son traité Contre les Académiciens, il a placé une tirade admirativc d’Aly- 
pius qui s’achève par ces mots : <t Nous suivons un guide qui, avec l’aide de Dieu, 
nous fera connaître tous les mystères de la vérité. » La modestie de saint Augustin 
a dû souffrir de transcrire ces compliments; mais il fallait bien imiter Cicéron. — 

2. Contra Acad,, III, 42. 
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si mal écoutés, si près de disparaître, pourquoi se mettre 
eu peine de les combattre? Est-ce à dire pourtant qu’il 
n’eut aucune raison de le faire et qu’il entreprit une 
œuvre inutile? Je ne le crois pas. En vérité, c’est moins 
à une secte particulière qu’il eu veut qu’à une tendance 
générale de l’esprit antique, qui, malgré la diversité des 
temps, pouvait encore survivre chez quelques personnes. 
Les Grecs, on le sait, étaient plus curieux de problèmes 
que de solutions. En toute chose, le plaisir qu’ils pren- 
nent sur la route les rend moins impatients d’arriver 
au but. La philosophie leur semble plutôt un moyen 
d’exercer leur intelligence que de conquérir la vérité. 
Aristote l’appelle « l’activité libre d’une âme sans besoin ». 
A l’époque de saint Augustin, cette définition n’était plus 
de mise : les âmes alors avaient besoin de croyances solides, 
et comme la philosophie avait peine à les leur donner, 
elles les demandaient à la religion. C’est ce qui les ame- 
nait de tous les côtés au christianisme. Si l’on avait pu 
se contenter de celte demi-obscurité où nous laissent les 
discussions des sages et s’y endormir en paix, on aurait 
eu moins de raison de devenir chrétien. On peut donc 
dire que saint Augustin, en consacrant trois livres entiers 
à soutenir, contre les académiciens, que ce n’est pas la 
recherche, mais la possession de la vérité, qui nous rend 
heureux, n’a pas perdu tout à lait son temps. Il avait 
l’air de discuter des idées passées de mode et d’attaquer 
une école disparue; en réalité, il défendait sa foi. C’est 
ce qu’il a fait aussi dans son traité de la Vie heureuse. 
Ce titre nous rejette au milieu de la philosophie grecque 
et romaine; toutes les sectes anciennes se sont posé le 
problème du bonheur, et chacune a essayé de le résoudre 
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à sa façon. Yarron prétend qu’il est susceptible de deux 
cent quatre-vingt-huit solutions différentes, qui presque 
toutes ont été défendues par quelque sage. Saint Augustin 
le reprend à son tour, et d’abord il semble qu’il ne fait 
guère ([ne suivre la route commune. Quand il nous dit 
que le bonheur consiste dans la sagesse cl la sagesse dans 
une sorte d’équilibre de l’âme, je crois entendre parler 
un philosophe d’autrefois; mais bientôt le chrétien se 
montre. Cet équilibre, ajoute-t-il, ne peut cire obtenu que 
si l’on connaît et si l’on possède Dieu. Nous voilà ramenés 
ainsi à la solution chrétienne : c'est en Dieu que res- 
plendit la vérité, et l’âme ne sera pleinement heureuse 
que par celui qui peut seul rassasier la soif qu’elle a de 
savoir, ilia est icjilur pleua satietas animorum, Jræc est 
beala 'cita, pie perfecteque cognoscere a quo inclucaris in 
veritatem h A ces mots, la bonne Monique se reconnaît : 
c’est bien la vie heureuse comme elle se la figure, comme 
la lui montrent ces livres sacrés dont elle fait sa lecture 
ordinaire, celle à laquelle on arrive « conduit par la foi, 
porté par l’espérance, soutenu par la charité »; et, dans 
sa joie, elle entonne l’hymne de saint Ambroise : 

Fove precantes, Trinitas. 

C’est donc au christianisme que toutes ces discussions 
philosophiques nous amènent ; avec un peu de bonne 
volonté, on l’aperçoit toujours dans le lointain, au bout de 
toutes lesavenues, mais il faut avouer qu’on ne le voit pas 
du premier coup. On dirait qu’au lieu dele mettre en pleine 
lumière, Augustin cherche par moments à le voiler. 




1 . De Vif a beat a 
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Comprend-on, par exemple, que le nom du Christ, ce nom 
sans lequel, nous dit-il, rien ne pouvait lui plaire, y soit 
si rarement prononcé? C’est à peine si une fois ou deux 
il cite en passant les Ecritures. Mais, en revanche, il y est 
partout question de la philosophie. C’est « dans le sein 
de la philosophie » qu’il s’est jeté après tous ses égare- 
ments 1 ; elle est pour lui « le plus sur et le plus agréable 
de tous les ports 2 », et il invite ses amis à s’y réfugier 
avec lui. Sans elle, il ne peut y avoir aucun bonheur dans 
la vie. Elle promet de révéler à ceux qui l’étudient ce 
qu’il y a de plus important à connaître et déplus difficile 
à découvrir, c’est-à-dire les mystères du monde et la 
nature de Dieu, et il a confiance en ces belles promesses, 
il est sur qu’un jour elle les tiendra 3 . Ce jour, sans doute, 
est encore très loin pour lui, il lui reste beaucoup à 
faire : c’est à peine s’il commence à entrevoir la vérité ; 
« mais il n’a que trente-trois ans, et il ne désespère pas, 
à force de travail et de peine, en méprisant tous les biens 
que les hommes recherchent et en s’enfermant pour 
jamais dans ces études sévères, d’atteindre plus tard les 
limites de la sagesse humaine 4 ». Voilà ce qu’il se 
promet pour l’avenir; quant au plus grand événement 
de sa vie passée, sa conversion, comme elle avait fait 
beaucoup de bruit dans le monde, il faut bien qu’il en 
dise un mot; mais il a soin de lui donner aussi, eu la 
racontant, une teinte philosophique. 11 fait allusion à la 
scène qui se passa dans le jardin de Milan, ou, comme 
il dit, à cette flamme qui le saisit tout d’un coup, et à la 


1. Contra Acad., I, 3: lu philosopliiæ gremium confugere. — 2. Ibid.. II, 

i : Philosopliiæ tutissimus jitcundissimusgue portus. — 5. Ibid,. I, 3. — 

4. Ibid., III, 43. 
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leclure du fameux passage de saint Paul; mais com- 
prend-on qu’il ajoute « que la philosophie lui apparut 
alors si grande, si belle, qu’à cette vue l’ennemi le plus 
résolu de la sagesse, l’homme le plus enfonce dans les 
intérêts ou les divertissements du monde, aurait renoncé 
aux plaisirs et aux affaires pour se jeter dans ses bras' »? 
Il s’agissait bien de philosophie en ce moment I. 2 ! Nous 
sommes, comme on voit, fort éloignes du récit des 
Confessions. Est-il possible d’admettre que cet homme 
qu’elles nous montrent terrassé par la grâce, pleurant et 
gémissant sur ses fautes, abîmé dans sa douleur, soit le 
môme qui entretient ici paisiblement ses élèves de pro- 
blèmes de morale et de métaphysique, qui se met sous 
la direction de la philosophie avec une confiance si se- 
reine, et promet de lui consacrer sans réserve toute son 
existence? Et puisque les deux personnages diffèrent 
entre eux, pouvons-nous savoir, du pénitent ou du phi- 
losophe, lequel est le véritable? 


I. Contra Acad., Il, 0. — 2. Il est vrai que de bonne heure, dans la langue de 
l’Église, le mot philosophie prit le sens « d’ascétisme », de (( vie parfaite et chré- 
tienne », si bien que, pour certains écrivains ecclésiastiques, devenir philosophe 
signifie se faire moine, liais outre que cet emploi n’est fréquent qu’en Orient, on 
voit bien qu’ici saint Augustin prend la philosophie dans sa signification ordinaire. 
Plus tard il s’est reproche, dans ses Rétractations , « d’avoir trop cédé à la phi- 
losophie », quand il composait ses Dialogues ; il est clair qu’il ne veut pas se faire 
un crime d’avoir été trop chrétien. C’est bien de la philosophie proprement dite 
qu’il est question quand il annonce, comme nous le verrons plus loin, qu’il veut 
chercher à dégager dans Platon les principes qui ne sont pas contraires à la doc- 
trine chrétienne ; c’est une vie philosophique, à l’ancien sens du mot, et non une 
vie ascétique qu’il veut dépeindre, quand il décrit en ces termes la manière dont 
il passe ses journées avec ses amis : Viximus magna mentis tranquillitate , ab 
omni corporis labe aniinnm vindicantes , et a cupiditatum faeibus longissimc 
remoti , d antes , quantum homini licet , operam rationi . Certainement cette phi- 
losophie est chrétienne; mais saint Augustin, pour la forme au moins et l’exté- 
rieur, tient à la faire ressembler autant qu’il peut à l’autre. C’est précisément ce 
rj ii" il y a d’original dans les Dialogues philosophiques , et en quoi ils différent 

tout à fait des Confessions. 
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Peut-être convient-il de répondre qu’ils sont vrais tous 
les deux. Saint Augustin se trouvait à un de ces moments 
où, suivant le mol du poète, on sent plusieurs hommes 
en soi. Sa conversion était trop récente pour que ses sen- 
timents nouveaux eussent tout à fait effacé ses anciennes 
habitudes. Dans cette Ame toute frémissante de la lutte 
qu’elle venait de soutenir, le pénitent l’avait définitive- 
ment emporté, mais le philosophe vivait encore. C’est 
lui surtout qu’on retrouve dans les Dialogues. Comme il 
voulait les faire paraître, et qu il espérait même en tirer 
quelque gloire, il les a un peu accommodés au publie 
auquel ils étaient destinés. Par la nature même des 
sujets qu’ils traitent, ees livres ne pouvaient convenir 
qu’à des lettrés qui avaient reçu une bonne éducation et 
qui connaissaient les écrivains antiques; or ees gens-là, 
nous le savons, étaient très mal disposés pour le chris- 
tianisme. Ils en voulaient surtout à la religion nouvelle, 
lorsqu’elle enlevait au monde un de ceux sur lesquels le 
monde se croyait en droit de compter. Augustin n’igno- 
rait pas la colère qu’avaient ressentie ses amis, ses élèves, 
scs admirateurs, en le voyant renoncer à des fonctions 
qui lui promettaient tant de gloire. Il éprouvait donc le 
besoin de les désarmer; il tenait à leur montrer que le 
christianisme n’était pas aussi contraire qu’ils croyaient 
à la sagesse antique; il voulait surtout leur présenter sa 
conversion sous un jour qui leur permît de la com- 
prendre. Il la leur raconte comme il pourrait le faire de 
celle du jeune débauché Polémon, conquis à la tempé- 
rance et à la vertu par la parole de Xénocrate; et quand 
il conseille à ses amis d’imiter son exemple, on croirait 
entendre Sénèque prêchant la retraite à Lucilius. Ainsi. 
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des deux hommes, il a soin, pour ne pas les effaroucher, 
de ne leur en montrer qu’un; mais celui qu’il montre 
existait réellement en lui. Soyons sûrs que la philosophie 
tenait encore beaucoup de place dans ses études; il se 
l’est reproché plus tard 1 , mais au moment où nous 
sommes, il n’était pas si scrupuleux et s’y abandonnait 
sans remords. On peut donc admettre que, dans le 
tableau qu’il fait de sa vie à Cassisiacum, il ne nous ait 
pas tout dit; mais tout ce qu’il nous dit est vrai. Les 
incidents qu’il rapporte se sont passés comme il les 
décrit; les discours qu’il prête à ses personnages sont 
parfaitement authentiques, puisqu’ils ont été recueillis 
par un sténographe 2 . Yoilà bien ce qu’on faisait, ce 
qu’on disait toute la journée, dans celte réunion de 
jeunes gens dont il était l’âme! Sans doute on peut 
croire que, lorsqu’il avait quitté cette jeunesse, qu’il 
n’était plus préoccupé de lui plaire et de l’instruire, le 
soir, dans sa chambre, sur ce lit qu’il baignait de ses 
larmes, il devait avoir d’autres pensées 3 . Mais ce qui est 
remarquable, c’est qu’en revenant le matin à ces études 
de grammaire et de philosophie dont il avait pris congé 
avec tant d’éclat, il ne semble pas le faire de mauvaise 
grâce. Nulle part il ne laisse entendre que ce sont des 
occupations vaines ou dangereuses auxquelles il se rési- 
gne malgré lui. Au contraire, il paraît y prendre plaisir. 


1. Dans des Rétracta tioncs. — 2. Saint Augustin ne le dit pas seulement dans 
son dialogue Contre les Académiciens (I, 4), il le répète dans son traité dit Maî- 
tre. Là il affirme qu’il a reproduit les raisonnements de son fils Adeodatus, qui, à 
seize ans, parlait déjà comme un sage et dont la force d’esprit lui taisait peur. 
— :>. Ces pensées, il nous les a conservées dans l'ouvrage intitulé Entretiens 

avec moi-même [Soliloquia). Ces entretiens nous montrent l’autre côté de l’homme. 
Il faut les lire avec les Dialogues pour connaître saint Augustin tout entier dans 

la retraite de Cassisiacum, 
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Il s'intéresse le premier aux questions qu’il pose à ces 
jeunes gens, et l’on sent qu’il est Ibrl satisfait d’inter- 
venir dans leurs débats. 

Le plaisir qu’il parait y prendre nous remet dans 
l’esprit un passage très curieux de scs Confessions. Il y 
raconte que, quelques années auparavant, avec une 
dizaine d’amis, tous épris de littérature et de science, il 
avait eu l’idée de former une sorte d’association, ou, 
comme nous dirions aujourd’hui, un phalanstère. Ils 
devaient se réunir loin du monde, dans quelque endroit 
isolé, et mettre en commun ce qu’ils possédaient. Tous 
les ans, deux d’entre eux auraient été nommés pour 
gérer les affaires de la société; les autres, débarrassés 
des soucis vulgaires, libres et maîtres d’eux-mêmes, 
n’auraient eu qu’à vivre de la vie de l’esprit, et se se- 
raient livrés sans partage à la méditation et à l’étude 1 . Ce 
projet, qui souriait beaucoup à saint Augustin, et que 
des difficultés d’organisation firent alors échouer, il 
semble l’avoir repris dans la villa de Yérécundus, et 
peut-être ne s’y trouva-t-il si heureux que parce qu’il y 
réalisait un rêve de sa jeunesse. Cette retraite, on le voit, 
était plutôt une communauté de sages qu’un couvent de 
moines. 

II y passa tout l’hiver, et ne revint à Milan que vers les 
fêles de Pâques. C’est là qu’il reçut le baptême, le 
25 avril 587, avec Àlypius son ami et son fils Adeodatus, 
des mains de saint Ambroise. 


1. Confess VI, 14. 
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COMMENT LES ÉLÉMENTS SACRÉS ET PROFANES 
SE SONT FONDUS ENSEMBLE DANS LE CHRISTIANISME 


I 

Lutte des souvenirs de l’école et des sentiments chrétiens chez saint Jérôme. 
— Sa polémique avec ceux qui lui reprochent de trop citer les auteurs 
profanes. — De quelle façon et à quelles conditions il pense qu'un chré- 
tien peut se servir de l’antiquité païenne. — Les déclamations et les 
consolations chrétiennes. 

Il serait facile de pousser beaucoup plus loin cette étude. 
Comme je l’ai déjà dit, parmi les chrétiens qui apparte- 
naient aux classes lettrées de l’empire, il n’en est presque 
aucun chez qui l’on ne retrouve l’influence des deux ensei- 
gnements qu’ils avaient reçus, celui de l’école et celui de 
l’Eglise. Partout nous les verrions vivre ensemble sans 
parvenir h se supprimer, et, suivant les époques et les 
circonstances, dominer alternativement l’un sur l’autre. 
Quand on est jeune, c’est d’ordinaire l’école qui l’em- 
porte. Saint Cyprien, en écrivant la lettre à Donatus, 11e 
peut oublier qu’il vient d’être professeur; il développe, 
il amplifie; il fait des tableaux et des tirades; il travaille 
son style avec complaisance 1 , il imite tantôt les larges 


1. Saint Augustin (De Doct. christ IV, 14) relève ce défaut dans louvrngc de 
saint Cyprien. 
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périodes de Cicéron, et tantôt les phrases hachées de 
Sénèque. Plus tard la foi prend le dessus, mais l’école 
résiste, et il s’ensuit souvent des luttes sourdes ou 
violentes entre les deux principes opposés. 

Il n’y a personne chez qui ces luttes soient plus visibles 
et plus fortes que chez saint Jérôme. Dans sa jeunesse, 
il étudia les lettres avec passion : il était dans sa nature 
de ne rien faire à demi. Les leçons de Donatus, son 
maître, l’avaient enflammé pour la grammaire; il prit 
ensuite tant de plaisir à déclamer qu’on peut dire qu'il 
déclama toute sa vie. 11 lut tous les auteurs profanes, et 
s’en pénétra si profondément qu’il lui fut désormais 
impossible de les oublier. La foi, qui vint par-dessus, 
quelque ardente qu'elle ait été, n’eflaça rien des souvenirs 
et des admirations de sa jeunesse. Quand il s’enfuit au 
désert, il eut soin d’emporter sa bibliothèque avec lui; 
elle ne comprenait pas seulement la Bible et l’Evangile, 
mais aussi des ouvrages profanes. Il avait renoncé à 
tout, excepté aux plaisirs de l’esprit. Dans les solitudes 
brûlantes de la Chalcide, entre la Syrie et le pays des 
Sarrasins, pendant qu’il vivait de pain d’orge et d’eau 
bourbeuse, enfermé dans un sac, « laissant tomber sur 
la terre son corps tellement décharné qu’à peine les os 
se tenaient les uns aux autres », il continuait à relire 
ses auteurs chéris, sacrés et profanes, et ce n’étaient pas 
les livres saints qui lui plaisaient le plus. « Malheureux 
que j'étais! Je jeûnais, et je lisais Cicéron! Après avoir 
passé les nuits sans dormir et répandu des larmes amères 
au souvenir de mes fautes, je prenais Plaute en mes 
mains. Si quelquefois, rentrant en moi-même, je voulais 
lire les prophètes, leur style simple et négligé me rebu- 
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lait aussitôt, et parce que mon aveuglement m’empêchait 
devoir la lumière, je croyais que c’était la faute du soleil 
et non pas celle de mes yeux. » 11 raconte ensuite ce 
fameux songe, que tout le monde connaît, dans lequel il 
se crut transporté devant le juge céleste et cruellement 
fustigé par losanges. Quand il essayait, pour se défendre, 
de dire qu’il était chrétien : « Non, répondaient les anges, 
tu es eicéronien : où est ton trésor, là est ton cœur. » 
II ajoute qu’il fit à Dieu la promesse de 11e plus lire d’ou- 
vrage profane. « Si j’en ouvre désormais un seul, lui 
dit-il, je veux qu’011 me traite comme si je vous avais 
renoncé 1 . » 

La lettre où saint Jérôme racontait son aventure courut 
le grand monde de Rome et y obtint beaucoup de succès. 
Plusieurs de ceux qui la lisaient faisaient sans doute un 
retour sur eux-mêmes et n’avaient pas de peine à se 
reconnaître dans ce lettré incorrigible qui ne pouvait se 
soustraire au charme de ses premières études. C’était 
donc une leçon que saint Jérôme leur donnait, et dont 
les plus dévots cherchaient à faire leur profit. Pour 
ajouter à l’effet, de son récit, il 11e manque pas une occa- 
sion de reprendre ceux qui, comme il l’avait fait lui- 
même, accordent trop d'importance aux livres classiques. 
Il s’emporte contre les évêques ou les prêtres qui mêlent 
les grâces de la vieille rhétorique à leurs sermons, 
comme s’il s’agissait de parler dans l’Académie ou le 
Lycée 2 , ou qui donnent à leurs enfants une éducation toute 
païenne, leur laissent lire des comédies et chanter les 

I. Epist 25. — 2. Epist. ad Gai., III, prol. Ailleurs il exige que le prèlre 
dissimule avec soin sou talent de style. Ecclesiastica interprétation etiam si 

habct eloquii vcnustatcm , dissimulare cam debet cl fmjcve. Epist., 31. 
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chansons des mimes 1 . L’élude des auteurs profanes ne 
lui semble pas compatible avec celle des livres saints : 
« Qu’ont de commun, dit-il, Horace et les Psaumes, 
Virgile et l’Evangile, Cicéron et les apôtres*? » 


Le malheur est qu'il ne pratique guère pour son 
compte les conseils qu’il donne aux autres. Lui qui 
trouve qu’Horace et le Psautier, Virgile et l’Evangile ne 
se conviennent pas, il les mêle ensemble à tout propos. 
Les souvenirs des écrivains païens se glissent partout chez 
lui, même dans les ouvrages où ils paraissent le moins 
à leur place 3 . Il semble qu’il ne puisse pas s’en défendre; 
ils assiègent sa mémoire, ils arrivent, presque sans qu’il 
s’en doute, sous sa plume. Dans la lettre même où il 
s’accuse humblement d’avoir trop mis de rhétorique en 
conseillant la retraite à Héliodore et semble disposé à 
faire pénitence de tous ces souvenirs d’école, il ne peut 
s’empêcher de citer successivement Thémistocle, Platon, 
lsocratc, Pythagore, Démocrile, Xénocratc, Zenon, 
Cléanthe, puis les poètes Homère, Hésiode, Simonide, 
Slésichore, Sophocle, sans compter Caton le censeur et 
les autres 1 : c’est un débordement d’érudition païenne. 
Toute cette antiquité classique lui est si familière que 
c’est elle qui se présente d’abord à son esprit, lorsqu’il 
est le plus ému, elle, qui semble être l’expression natu- 
relle et spontanée de ses sentiments. Quand il visite les 
catacombes, l’impression que lui causent le silence reli- 
gieux de ces longues galeries et les alternatives effrayantes 


1. Ad Ephes III, G, 4. Il s’agit ici seulement des enfants des évêques et des 
prêtres, et même plus particulièrement de ceux qui sont élevés aux frais de 
l’Eglise. Ce n’est pas une protestation contre renseignement en général. — 
Epist 18. — 3. Au début de la vie de saint Ililarion, il cite Sallustc et 
Daniel, Homère et saint Epiphune. — 4. Epist ., 35. 
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de lumière et de ténèbres se traduit aussitôt par un \ers 
de Virgile : 

llorror ubique animos, simul ipsa silenlia terrent. 

C’est encore un vers de Virgile qui lui vient à l’esprit 
lorsqu’il nous décrit les désastres de l’invasion et qu’il 
désespère de pouvoir tous les énumérer : 

Non mihi si linguæ ceiilum sint, oraque centum. 

Ferrea vox.... 


H trouve tout dans Virgile, môme le moyen de dépeindre 
les ruses et les subtilités du tentateur : 


lloslis, cni Domina mille, 

.Mille nocendi artes, 

et la pendaison de Juda : 

El nodiun infelix lellii trabe neclit ab alla. 


Dans le désert, lorsque des moines jaloux le poursui- 
vent, le tracassent, et veulent le chasser de sa misérable 
cellule, c’est encore dans un vers de Virgile que sa plainte 
s’exhale : 


Qnoil genus hoc hominmn, quæve lmnc lam ltaibara morcm 
l’ennillil pn tria 1 ? 


On n’en linirait pas si l’on voulait indiquer tous les em- 
prunts que lait saint Jérôme non seulement à Virgile, 
mais à Cicéron, à Salluste, à Horace, à Juvénal, à Plaute, 
à Térence, et môme à Ennius et à Nævius. 

On comprend que celte manie de citer à tout moment 


1. Voyez Epiât . , 55, 5; i9, 15. 
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les auteurs profanes ait à la longue exaspéré quelques 
dévots scrupuleux. Ses ennemis — il en avait beaucoup 
— en prirent occasion pour l’attaquer. Hulin, qu’il 
appelait un scorpion et un pourceau, lui rappela ce 
songe qu’il avait si complaisamment raconté à tout 
l’univers, et l’accusa de n’avoir pas tenu les promesses 
solennelles qu’il avait faites. En vain saint Jérôme pré- 
tendait-il, pour se défendre, que sa mémoire était seule 
coupable, que s’il avait promis de ne plus lire les auteurs 
païens, ce qu’il n’avait plus fait depuis quinze ans, il ne 
s’élail pas engagé à les oublier, son tenace adversaire 
lui prouvait que ses affirmations n’étaient pas tout à fait 
exactes. Homme il avait longtemps vécu dans son intimité, 
il avait aperçu serrés dans son portefeuille des ouvrages 
de Platon et de Cicéron : 11’était-ce pas pour les lire qu’il 
les gardait? Pouvait-il nier d’ailleurs qu’il eut enseigné 
la grammaire aux enfants, dans le monastère de Bethléem, 
et était-il possible de le faire sans leur expliquer les 
grands écrivains classiques? Saint Jérôme, qui était bien 
forcé d’en convenir, se contenta de répondre qu’après 
tout il n’avait promis qu’en rêve, et que les promesses 
de ce genre n’étaient pas de celles qu’on fut forcé de 
tenir quand on était réveillé. « C’est à d’autres, dit le 
pieux Tillemont, à juger si cette réponse est assez so- 
lide »; et il déplore que les plus grands saints ne soient 
pas exempts d’un peu de faiblesse humaine. 

Saint Jérôme me parait mieux inspiré quand il ose 
avouer le cas qu’il fait des auteurs profanes et qu’il sou- 
tient résolument que ce n’est pas un crime de s’en servir 
pour la défense de la vérité. Celte opinion est exprimée 
dans divers endroits de ses ouvrages, surtout dans la 
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lettrequ’il a écrite à Magnus, professeur d’éloquence à 
Rome 1 . Ce rhéteur s’était étonné, comme beaucoup d’au- 
tres, que saint Jérôme invoquât si souvent l'autorité des 
païens dans des livres de théologie chrétienne; il lui 
répond qu’on voit bien qu’il est absorbé par l’étude de 
Cicéron et qu’il n’ouvre guère les livres saints, que 
Moïse et Salomon ont fait des emprunts à la sagesse 
grecque, que saint Paul a cité des vers d’Ëpiménide, de 
Ménandre et d’Aratus ; puis il ajoute : « Il est dit, dans le 
Deutéronome, que, lorsqu’on veut épouser une femme 
captive, il faut d’abord lui raser la tète et les sourcils, 
lui couper les poils et les ongles, et qu’on peut ensuite 
s’unir avec elle. Est-il surprenant que moi aussi, charmé 
de la grâce et de la beauté de la sagesse profane, j'aie 
voulu en faire une israélite, de servante et d’esclave 
qu’elle était? Après en avoir retranché tout ce qu’elle 
avait de mortel, tout ce qui sentait l’idolâtrie, l’erreur, 
les agréments coupables, ne puis-je pas, en m’alliant 
avec elle, la rendre féconde pour le Seigneur 2 ? » 

C’était donc une sorte de traité de paix que saint Jé- 
rôme se proposait de conclure entre l’antiquité classique 
et le christianisme. Il croyait qu’avec quelques modifica- 
tions et quelques accommodements il était possible de les 
employer tous les deux à une œuvre commune. En réa- 
lité, il n’a jamais fait autrement, et il n’est aucun de ses 
ouvrages où ces deux éléments contraires n’occupent leur 
place. Même quand il se croit obligé de malmener les 
anciens maîtres, et d’appeler Platon un sot ’, il ne cesse 

1 Voyez sur ce Magnus, dont on a retrouvé la tombe dans Vagro Yerano* 
l'article de 51. de Rossi dans le BnUetin d'Archéol. chrêt 1803, p. 14. — 

2. Epiai , , 83. — 3. Epist .. 3. 
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de s’inspirer de leurs ouvrages, il en imite les expressions 
et les idées, il en reproduit en partie le fond et la forme. 
Ces déclamations qu’il aimait tant lorsqu’il était jeune, 
il v revient dans son âge mûr. Ses lettres contiennent 
des controversix véritables, notamment celte violente 
invective contre une mère et sa tille, l'une veuve, l’autre 
vierge, qui se sont consacrées au Seigneur, et ne vivent 
pas d'une manière qui soit conforme à leur état. Dans un 
sujet chrétien, il emploie sans scrupule tous les procé- 
dés de la vieille rhétorique, et ne s’en cache pas puisqu’il 
dit lui-mème que c’est vraiment un exercice d’école 1 . L’an- 
tiquité païenne se retrouve encore plus dans ces longues 
pièces qu’il a composées au sujet de la mort de Blæsilla, de 
Népolianus, de Paula, de Fabiola, de Marcelin ; elles tien- 
nent à la fois de l'éloge funèbre et de la Consolation , 
comme l’entendaient les anciens philosophes. Du reste, 
il n’en dissimule pas l’origine; au contraire, il semble 
lier de l’étaler, lorsqu’au début de la lettre à lléliodore, 
qu’il veut consoler de la mort de Népolianus, il se re- 
proche de garder le silence. « Pourquoi me taire? Ai-je 
oublié les préceptes des rhéteurs? Qu’est devenue cette 
élude des belles-lettres, le charme de mon enfance? .. 
N’ai-je donc pas lu tout ce que Cranter, Platon, Diogène, 
Clitomaque, Carnéade, Posidonius ont écrit pour calmer 
la douleur*?» Et il s’empresse de répéter ce qu’ils lui 
ont appris de la fragilité humaine, et d’énumérer après 
eux tous les hommes illustres qui ont supporté coura- 
geusement leurs infortunes. 11 est vrai (pie les grandes 
leçons du christianisme viennent ensuite et qu’elles 

1 . Epis'., 80 : Quasi ad scholasticam materiam me exerce ns. — 2 . Epist 
o. 
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occupent la meilleure place; maison voit qu’elles n’ont 
pas tout à fait exclu les souvenirs de la philosophie, et 
qu’elles en ont supporté le voisinage. C’est un exemple 
de la façon dont saint Jérôme voulait mêler le présent et 
le passé ; voilà ce qu'il appelait « faire de la sagesse 
antique une israélite », et comment il entendait l’em- 
ployer au service de sa foi. 


Tl 

Ce que saint Augustin se proposait de faire après sa retraite de Cassisiacum. 

— Comment il changea de dessein. — Ce qu'il pensait, à la fin de sa vie, 
des auteurs profanes et des services qu'ils peuvent rendre. — Saint Am- 
broise. — Usage qu'il fait de l'antiquité païenne dans tous ses ouvrages 

— Conclusion. 

Saint Augustin avait sans doute un dessein semblable, 

G 7 

au moins à l’époque de cette retraite de Cassisiacum 
dont je parlais tout à l’heure. Il semble bien, quand on 
lit les Dialogues philosophiques, qu’il ait essayé alors une 
sorte de conciliation entre les deux esprits différents qu’il 
trouvait en lui. La manière dont il vivait dans la villa de 
Vérécundus nous paraît singulière : rappelons-nous com- 
ment une part y est faite à l’homme ancien et à l’homme 
nouveau, au professeur et au chrétien. Le matin, après 
avoir fait la prière, on se met à expliquer Virgile; dans 
les entretiens, on cite saint Mathieu et Platon ; on chante 
les psaumes de David, et l’on célèbre Pyrame et Thisbé: 
on cherche dans saint Paul des arguments pour se livrer 
avec plus d’ardeur à la philosophie. Gardons-nous de 
croire que ce mélange singulier révèle seulement la con- 
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fusion (l’une Ame qui se connaît mal, et où se mêlent 
sans qu’elle s’en aperçoive des tendances contraires; c’est 
un système arrête. Sans doute, après de longues luttes et 
de cruels déchirements, saint Augustin s’est décidé à croire 
sans preuve 1 . Cependant il ne lui suffit pas de croire, il 
veut comprendre; la foi ne lui paraît solide que si elle 
s’appuie sur la raison, mais la raison a besoin d’être 
exercée pour atteindre la vérité, et c’est dans les écoles 
qu’elle s’exerce, par l’étude des sciences profanes, par 
l’usage de la dialectique, par la connaissance de la phi- 
losophie. Aussi ne se contente-t-il pas de tolérer ren- 
seignement des écoles, comme faisait Terlullien, il le 
recommande. « ha pratique des études libérales, dit-il 
dans un de ses Dialogues, pourvu qu’on la maintienne 
dans certaines bornes, anime l’esprit, lui donne plus de 
facilité et plus de force pour atteindre la vérité, fait qu’il 
la souhaite avec plus d’ardeur, qu’il la cherche avec plus 
de persévérance, qu’il s’y attache avec plus d’amour 2 . >> 
Et ailleurs ; u Si je puis donner un conseil à ceux que 
j’aime, je leur dirai de ne négliger aucune des connais- 
sances humaines h » L’apôtre a dit sans doute : « Prenez 
garde qu’on ne vous surprenne par la philosophie »; 
mais il veut parler de celle qui ne songe qu’aux intérêts 
de la terre. Il y en a une autre qui se préoccupe du ciel 
et qui ne mérite pas d’être condamnée. « Prétendre qu’on 


1. Cou f es s., VI, 5. — 2. l)e Online, 1, 2-i. — 5. De OnL, II, 15. Il est 
vrai que, dans le livre intitulé Réfracta lions, où, à la fin de sa vie. il passe en re- 
vue et juge tons ses ouvrages, il trouve que dans ce passage il est allé trop loin, 
« et qu’il accorde trop d'importance h des sciences que beaucoup de saints per- 
sonnages ont ignorées ». Cependant, même en ce moment, il ne se montre pas 

trop sévère pour les ouvrages de sa jeunesse où la philosophie profane lient tant 
de plan*. 
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doit fuir toute philosophie, ajoute saint Augustin, 
qu’est-ce autre chose que de dire qu’il ne faut pas aimer 
la sagesse 1 ? » Il déclare donc qu’il est résolu à continuer 
de l’étudier, et il se donne la tâche, pour le reste de sa 
vie, de lire avec soin Idalon et d’en tirer tout ce qui n’est 
pas contraire aux enseignements de l'Evangile 2 . 11 sem- 
ble donc qu’à ce moment ses desseins et ses vœux n’al- 
laient guère au delà d’une sorte d’épuration de la sagesse 
antique, qui devait en faire une science chrétienne. 

Ce dessein, il a cherché d’ahord à le réaliser. Pendant 
l’année qu’il passa en Italie, après son baptême, et au 
début de son séjour en Afrique, nous le voyons occupé 
d’écrire des livres de grammaire, de rhétorique, de dia- 
lectique, son traité sur la musique, et celui qu’il a inti- 
tulé : Du Matlre; c’est une sorte d’encyclopédie issue de 
l’enseignement des écoles. .Mais sa vie prenait déjà une 
autre direction. Dans les dernières lettres qu’il adresse 
à son ami Nébridius, on sent (pie son ardeur pour les re- 
cherches philosophiques n’est plus la même 3 . Les livres 
saints, auxquels il avait tant résisté, le charmaient tous 
les jours davantage. En faisant connaissance avec la véri- 
table vie monastique, il comprit ce qu’avait d’artificiel et 
d’incomplet pour une aine comme la sienne ce repos 
studieux ( liberale otium ) dont il avait joui à Cassisiacum. 
Enfin il devint prêtre /et presque aussitôt évêque; dès lors, 
comme il lendit lui-même, tout entier à des devoirs plus 

1. De Online. 1, 52. — 2. Contra Acad . , III. 20: Apnd ] } lalouicos ? ne in- 
térim rjuod sarris nosfris non repugnel reperturum esse confido. La doctrine 
platonicienne lui paraît très voisine du clirMi.misinc, et il lui semble qu'un dis 
ci pie de Platon peut devenir chrétien panels mulatis verbis atque scnlentiis: 

il ajoule que cela est arrivé très souvent : vient plerifjne recentiorum lemjtorum 

Dlaionn i fecernnt : — De J'cra Uelig 7. — 5. Episl.. 10 et I 5. 
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sérieux, il laissa échapper de ses mains tous ces divertis- 
sements d homme de lettres, omnes illx delieise fiu/erc de 
muni bu . s \ 

S’ils lui échappèrent des mains, ils ne sortirent pas 
tout a fait de sa mémoire. On sent hicn qu’il ne les a pas 
oubliés, aux efforts <ju il fait pour nous convaincre, et 
peut-être pour se convaincre lui-même qu’il n’y songe 
plus. En réalité tous ces souvenirs de sa jeunesse sont 
restés dans un coin secret de son cœur, un peu effacés et 
assoupis, mais ils se réveillent plus souvent et plus vile 
qu’il ne le voudrait. La mauvaise humeur qu’il mani- 
feste, quand on l’y ramène malgré lui, semble trahir une 
sorte de méliance de lui-même et la crainte que ce feu 
caché ne se ranime. Quand Mémorius réclame de lui la 
lin de son traité de la Musique, avant de la lui envoyer 
il croit devoir attaquer avec vigueur ce qu’on appelle 
(( les études libérales », c’est-à-dire les fables impies qui 
remplissent les vers des plus grands poètes, les men- 
songes audacieux des orateurs, les bavardages subtils 
des philosophes, qui n ont rien de « libéral » puisqu’ils 
asservissent plutôt I âme qu’ils ne lui donnent la liberté 4 . 
Dioscore lui ayant demandé d'éclaircir quelques points 
obscurs qui 1 embarrassent dans les dialogues de Cicéron, 
il commence par se fâcher qu’on ait eu l’idée de s’adres- 
se] 1 a lui, sous prétexte qu’il a été professeur dans sa 
jeunesse : « Parce qu’il y a, dans l’Eglise d’IIipponc, un 
évêque qui autrefois a vendu des paroles à des enfants, 
est-ce une raison de croire qu’il va les donner pour rien 
maintenant a des hommes faits? » Puis, quand il l’a bien 


1. hpist., 101. — 2. Ibid. — Sénèque aussi sc permet d'attaquer les libe- 
ral ia sUidia . Epist 28. 
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grondé, il se décide à le satisfaire, et le fait avec une 
abondance de détails et une bonne grâce qui ne laissent 
pas de surprendre chez quelqu'un qui s’est montré 
d’abord si mécontent’. En réalité saint Augustin, quoi 
qu’il d ise,n’d jamais perdu de vue les auteurs classiques. 
Il ne les cite pas aussi souvent que saint Jérôme, mais il 
s’en souvient toujours. On dirait môme qu’à mesure qu’il 
vieillit il se sert d’eux avec moins de scrupule et qu'il 
ose en parler avec plus de sympathie; c’est du moins ce 
qui paraît dans la Cité de Dieu , qui est l’un de ses der- 
niers ouvrages. Ses lettres aussi, surtout les dernières, 
contiennent des témoignages nombreux de cette sympa- 
thie 1 2 . Evodius lui ayant demandé qui peuvent être ceux 
auxquels le Christ, selon saint Paul, alla prêcher après 
sa mort et qu’il tira de leur prison, il répond qu’il lui 
serait doux de croire que ce sont ces grands esprits qu’on 
lui a fait connaître pendant qu’il étudiait dans les écoles, 
et dont il admire encore l’éloquence et le génie. « Il y a 
dans le nombre des orateurs et des poètes qui ont livré aux 
rires de la foule les divinités de la Fable et qui ont pro- 
clamé le Dieu unique. Et même parmi ceux qui se sont 
trompés sur le culte de Dieu et qui ont rendu hommage à 
la créature plus qu’au créateur, il s’en trouve qui ont vécu 
honorablement, qui ont donné de beaux exemples de sim- 
plicité, de chasteté, de sobriété, qui ont su braver la mort 
poui' le salut de leur pays, qui ont tenu leur parole non 
seulement envers leurs concitoyens, mais avec leurs en no- 

*j 

mis, et qui méritent d’être proposés comme modèles »: 

1. Epist., 117 e t 118. — 2. Par exemple, Epist., 130. éloge de Cicéron, à 

propos d’un passage de Yllortcmius . — Epist 155, après avoir cité V Homo s um 
de Tércnce, il ajoute : Luculentis ingeniis non défit rcspleudentia veritatis. 
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et il termine en disant qu’il voudrait bien être sur qu’ils 
ont été tirés de l’enfer et qu’ils jouissent de l’éternelle 
félicité 

Voilà sa véritable pensée; et, puisqu’il espère que les 
meilleurs de ces grands personnages du passé ont été 
délivrés par le Christ et qu’ils siègent à côté des bien- 
heureux, il n’y a plus aucune raison de leur tenir 
rigueur; on peut leur tendre la main sans scrupule, 
invoquer leur autorité pour la défense des vérités qu’ils 
ont aperçues, et mêler leur témoignage à celui des livres 
saints, quand ils se trouvent d’accord ensemble. Vous 
avons vu plus haut que c’est la conclusion à laquelle il 
arrive dans son traité de la Doctrine chrétienne , qui ne 
fut achevé qu’en 427. Saint Jérôme, pour justifier cette 
opinion, s’était servi d’une comparaison tirée du Deu- 
téronome; saint Augustin emprunte un souvenir à la 
Genèse : pour lui le chrétien qui va chercher son bien 
chez les auteurs profanes ressemble aux Israélites qui 
emportèrent les vases d’or des Egyptiens et les consacrè- 
rent au culte de leur Dieu. C’c>l ainsi que la Bible leur 
sert à tous les deux pour autoriser le mélange qu’ils 
conseillent de faire des écrivains profanes et des livres 
sacrés. 

Ce mélange était dans les habitudes et dans les idées 
de saint Ambroise, comme dans celles de saint Augustin 
et de saint Jérôme. Ce que conseillaient les autres, il l’a 
toujours fait; et môme il paraît le faire d’une façon plus 

]. Epist 1 0*4. Coite lettre lait songer à la fin de l'Évangile de Ai codéine, ou 
le Christ remonte au ciel, prenant le vieil Adam par la main, et, avec lui, les 
patriarches et les prophètes de l'ancienne loi. À ce cortège sacré qui traverse 
l'espace, saint Augustin voudrait joindre Platon. Cicéron. Virgile cl tous les grands 
païens qui ont entrevu [lien. C'est l’image visible de l’union qu’il voulait faire. 
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résolue qu’eux, el n’a pas connu les indécisions et les 
incertitudes qu’ils ont traversées : du moins il n’en 
reste pas de trace dans ses ouvrages. C’était un esprit 
ferme et droit, un homme de gouvernement qui s’était 
formé à la grande école de l'administration de l’empire. 
Il se décidait vite, et une fois qu’il avait pris son parti, 
il s’y tenait. Ajoutons qu’il était de ce grand monde de 
Rome tout imprégné de l’ancienne culture littéraire, et 
qu’il avait toujours vécu dans celle atmosphère de civili- 
sation et d’humanité. A des gens comme lui les auteurs 
classiques étaient devenus si familiers qu’ils faisaient 
pour ainsi dire partie de leur être el qu’il ne pouvait 
pas leur venir à l’esprit de s’en séparer. 11 tenait de se^ 
pères le respect de l’antiquité. Comme eux, il parle avec 
émotion des souvenirs de la république : « C’était le beau 
temps; personne alors ne connaissait celle fatuité imper- 
tinente qu’inspire un pouvoir qui dure toujours, ni cet 
abaissement qui naît d’une servitude qui ne finit pas 1 . » 
Dans celte âme, où le passé tenait presque autant de 
place que le présent, l’accord se fil de lui-même et du 
premier coup. Il n'y a lien de plus intéressant que de 
voir avec quelle aisance les souvenirs profanes cl les 
sentiments religieux se mêlent ensemble dans les ser- 
mons prêches au peuple de Milan sur l’œuvre des six 
jours ( Hexæmeron ), et qui sont comme un tableau de la 
nature : c’est la Bible illustrée par Virgile et par Pline. 
Le traité du Devoir des clercs , le plus important de saint 
Ambroise, est construit tout à fait comme le De Officiis de 
Cicéron et sur le même plan. En l’écrivant il a toujours 


!. Hexæmeron, X. If». 
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l’œil sur sou modèle; il le suit pas à pas et semble heu- 
reux quand il peut n’y presque rien changer, ce qui ar- 
rive souvent. M. Ebcrt fait remarquer que, jusque dans 
les modifications qu’il lui fait subir, il est encore un 
imitateur scrupuleux, et qu’en s’éloignant de la lettre il 
reste fidèle à l’esprit. Cicéron s’élait donné la tâche d’ap- 
proprier le beau traité de Panætius au caractère romain ; 
saint Ambroise a voulu faire du livre de Cicéron une 
œuvre chrétienne : c’est donc une entreprise semblable 
qu’ils ont essayée tous les deux 1 * . Mais à travers ces 
quelques changements, le fond de l’ouvrage subsiste et 
l’essentiel de la morale stoïcienne se retrouve. C’est en- 
core le stoïcisme qui fait les frais de quelques-unes des 
lettres que saint Ambroise écrit à son ami Simplieianus. 
Il y reprend pour son compte les paradoxes de l’école — 
le sage seul est riche — le sage seul est libre, etc. — Il 
prouve qu’ils sont aussi conformes aux préceptes du 
christianisme qu’aux doctrines des philosophes s , et les 
développe de telle manière qu’on croirait lire Sénèque. 
L’antiquité classique est partout dans scs ouvrages, même 


dans ceux où l’on s’attend le moins à la trouver. Quand il 
prononce, dans sa cathédrale de Milan, l’oraison funèbre 
du jeune Valentinien, il songe à son frère Gratien, qu’il 
avait aussi tendrement aimé; le souvenir des deux pauvres 
princes, morts si misérablement, à la fleur de leur âge, 
lui rappelle le sort de Aisus cl d’Euryale, et Virgile, qu’il 
traduit sans façon en prose, lui sert à les pleurer digne- 
ment : Beatiambo, si quidmex orationes valebunl ! milia 
(lies vos silenlio præteribil , etc. 3 . Pour consoler une 


1. Voyez Ebcrt, Histoire de la lillcr. latine chrétienne ; p. 170 trait, fran- 

çaise). — 2. Epist 57 el 58. — 5. De Obi tu Valenfiniani, 78. 
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sœur qui vient de perdre son frère dans des circon- 
stances tragiques, il ne trouve rien de mieux que de 
reproduire une partie de la lettre que Servius Sulpicius 
écrivit à Cicéron après la mort de sa Pille, et il se trouve 
que ce beau passage, où la vue des ruines enseigne à un 
sage du paganisme la fragilité des choses humaines, est 
devenu chrétien sans peine et qu’il se trouve tout à fait 
à sa place dans une lettre d’édification écrite par un 
évêque 1 . Ne soyons pas surpris que saint Ambroise 
éprouve si peu de répugnance à introduire ainsi l’anti- 
quité classique dans des sujets chrétiens ; il professe une 
théorie complaisante qui rassure tout à fait sa conscience. 
Selon lui, tout ce que l’antiquité a de vrai et de bon pro- 
vient des livres sacrés. Pythagore était, dit-on, un juif de 
naissance; dans tous les cas, il a dû lire Moïse 2 ; ainsi des 
autres. On admire chez les anciens poètes des éclairs de 
sagesse et de vérité : ils leur sont venus de Job ou de 
David, qui sont bien plus anciens qu’eux \ On peut donc 
puiser sans remords à ces sources antiques; elles décou- 
lent de la Bible par des chemins qu'on ne connaît pas. 
Un chrétien qui en fait usage n’emprunte pas des 
richesses étrangères, il reprend chez les autres ce qui lui 
appartient. 

Quand des hommes comme saint Ambroise, saint 
Jérôme et saint Augustin, de grands évêques, des doc- 
teurs illustres, se trouvaient amenés à professer ces maxi- 
mes et qu’ils donnaient l’exemple d’employer l’antiquité 
profane à établir les vérités religieuses, qu’on juge ce que 

1 . Epist., 39 . — 2 . Epiai., 28 . — 3 . Epist., 37 : Quanlo antiquior Job ? 

Quanto vetustior David? Agnoscant ergo de nostris se Iiabere quæcunque præ - 
stanliora locuii sunt. 


398 


LA FIN ÜU FA GAN ISM K. 


des chrétiens plus tièdcs, de simples laïques devaient 
faire. Dans ces conditions, il était naturel qu’une sorte de 
fusion s’accomplît entre ces éléments d’origine différente 
qu’on faisait servir au même dessein, et c’est ce qui ne 
manqua pas d’arriver. Sans doute quelques scrupules ont 
d à se produire encore chez les gens timorés, comme il 
y en avait dans les cloîtres, et qui cherchaient toujours 
quelque raison de se tourmenter 1 . Mais leurs plaintes 
ne furent pas écoutées; et, comme elles n’allaient pas 
jusqu’à proscrire l’ancien système d’éducation, et que 
tant qu’a duré l’empire la façon d’élever la jeunesse 
est restée la même, on peut dire (pie les influences de 
l’école vinrent sans cesse fortifier et accroître ces éléments 
étrangers qui, depuis cinq siècles, ne cessaient de s’in- 
iïlt rer dans le christianisme et qu’il essayait de s’assi- 
miler. 

I. Voyez, pour ces dernières résistances, Comparetli, Yirgilio nel medio evo, I. 
p. 107 et s<j. 
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LES PERSÉCUTIONS 

On s’est beaucoup occupé, depuis quelques années, des 
persécutions de l’Église, et il est peu de questions, dans 
l’ii istoire des premiers temps du christianisme, qui aient 
suscité plus de débats. Sans parler des dissertations que 
M. de Mossi et .M. Le Blanl, deux maîtres de l'archéolo- 
gie chrétienne, ne cessent de nous donner, et pour nous 
en tenir aux ouvrages qui ont paru en France, M. Au hé 
a publié quatre volumes qui, sous des titres différents, 
racontent les luttes que l’Eglise a soutenues contre 
l’empire jusqu'à la fin du 111 e siècle 1 . En même temps, 
M. Allard, qui a popularisé chez nous les travaux de 
M. de Mossi sur les catacombes 2 , achève la publication 
d’une grande histoire des persécutions, par deux volumes 
sur celle de Dioclétien et sur le triomphe de l'Eglise '. 
M. Renan, dans ses Origines du christianisme, a eu l’oc- 
casion d’étudier les persécutions que l’Église a souffertes 

]. Histoire (les persécutions de l'Église jusqu'à la fin des Anloums , ' 2 vol. 
1875. Les Chrétiens dans l'empire romain, elc. 1 vol. 1881, l'Eglise et l’Etat 
dans la seconde moitié du ni * siècle, 1885. — 2. Home souterraine, etc. 1872. 
3. Histoire des persécutions pendant les deux premiers siècles. 1 vol. His- 
toire des persécutions pendant la première moitié du m e siècle, 1 vol. Les Der- 
nières Persécutions du m e siècle, 1 vol. La Persécution de Dioclétien, 2 vol. 
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jusqu'à la fin du règne de Marc-Aurèle. Enfin M. Havel 
v a touché dans le quatrième volume de son livre sur le 
Christianisme et ses origines. Il me semble que, grâce à 
ces travaux, entrepris à des points de vue très différents, 
par des auteurs qui sortent d'écoles très opposées, beau- 
coup de points obscurs se trouvent définitivement éclair- 
cis. Dans tous les cas, les arguments principaux ayant 
été fournis et développés des deux côtés, je ne crois pas 
qu'il soit téméraire ou prématuré de conclure. 

Nous pouvons le faire avec d’autant plus d’assurance 
que la question n’est pas à proprement parler une ques- 
tion religieuse. Elle le serait, si l’on pouvait affirmer que 
la vérité d’une doctrine se mesure à la fermeté de ses 
défenseurs. Il y a des apologistes du christianisme qui 
l’ont prétendu ; ils ont voulu tirer de la mort des martyrs 
la preuve irrécusable que les opinions pour lesquelles ils 
se sacrifiaient devaient être vraies : « On ne se fait pas 
tuer, disent-ils, pour une religion fausse. « Mais en soi 
ce raisonnement n'est pas juste, et d’ailleurs l’Eglise en 
a ruiné la force en traitant ses ennemis comme on avait 
traité ses enfants. Elle a fait elle-même des martyrs, et 
il ne lui est pas possible de réclamer pour les siens ce 
qu’elle ne voudrait pas accorder aux autres. En présence 
de la mort courageuse des vaudois, des hussiles, des pro- 
testants qu’elle a brûlés ou pendus sans pouvoir leur 
arracher aucun désaveu de leurs croyances, il faut bien 
quelle renonce à soutenir qu’on ne meurt que pour 
une doctrine vraie. Dès lors, il n’importe guère à la 
vérité du christianisme qu’il ait été plus ou moins 
persécuté et que le nombre de ceux qui ont versé leur 
sang pour lui soit plus ou moins considérable. Ce n’est 
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plus qu’une question historique qu’on doit aborder 
avec le meme calme que les autres; j’avoue, pour moi, 
que je ne puis comprendre les passions qu’elle a jusqu’ici 
excitées. 

C’est dans cet esprit que je vais tenter de la traiter, et 
il me semble que, lorsqu’on n’y apporte pas de préven- 
tion, tout y devient simple et clair. Comme je n’ai d’autre 
intention, dans les pages qui suivent, que de résumer ce 
qu’ont dit des écrivains autorisés, le lecteur y retrouvera 
beaucoup d’opinions qu’il connaît; mais je n’y cherche 
pas la nouveauté : je voudrais seulement mettre en 
lumière quelques points qui, dans cette histoire, telle 
que la science nous l'a faite, me paraissent incontes- 
tables. 


I 

NOMBRE DES PERSÉCUTIONS 

Ce n’est guère que chez les écrivains ecclésiastiques 
qu’il est question des persécutions; les autres n’en par- 
lent que par hasard et en quelques mots. C’étaient pour 
eux des événements de peu d’importance, auxquels ils 
ne faisaient pas attention. Même celle de Dioclétien, qui 
fut si grave, si longue, et qui aboutit au triomphe du 
christianisme, ni Aurélius Victor ni Zosime n’en disent 
rien. 

Les auteurs ecclésiastiques eux-mêmes ne s’accordent 
pas toujours à propos du nombre et du caractère des 
persécutions. Il semble qu’on saisit chez eux deux ten- 
dances différentes. Quelques-uns les multiplient volon- 

2 o 
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tiers el en comptent six ou sept jusqu’à Dèec; d’autres 
cherchent visiblement à les restreindre. Méliton refuse 
de mettre ïrajan parmi les princes qui ont persécuté 
l’Eglise 1 ; Tertullien n’y place ni Trajan ni Marc-Àurèle 2 . 
Tous deux comprennent que ce serait un mauvais signe 
pour leur doctrine d’avoir été maltraitée par de si bons 
princes; ils se glorifient au contraire qu’elle n’ait eu 
pour ennemis qu’un Néron et un Domitien, c’est-à-dire 
les ennemis mêmes du genre humain. 

Ce désaccord s’explique aisément quand on songe qu’au 
début les persécutions étaient rarement générales. Saint 
Augustin fait très justement remarquer que. l’Église étant 
répandue partout, il pouvait se faire qu’elle fût persé- 
cutée quelque part el tranquille ailleurs 5 . Il n’était pas 
besoin, pour que la persécution se ranimât dans les 
provinces, après quelques années de calme, que l’impul- 
sion vînt de Rome et de l’autorité; un événement im- 
prévu, un intérêt particulier et local pouvaient tout d’un 
coup enflammer les esprits, el, une fois excités, la loi ne 
leur offrait que trop de moyens de se satisfaire. C’est ce 
qui arriva sous Mare-Àurèle à Lyon, où les chrétiens 
furent, on ne sait pourquoi, insultés, battus, lapidés, 
traînés devant les magistrats, torturés et mis à mort ; ce 
n’est qu’après que quelques-uns eurent été exposés aux 
bêtes, sur la demande du peuple, et qu’on en eut fait 
mourir d’autres en prison, que le proconsul, effrayé de 
voir leur nombre s’accroître tous les jours, s’avisa de 
consulter l’empereur, qui du reste ordonna de continuer 
comme on avait commencé 4 . Nous voyons de même la 

t.; 

\. Eu'él'e, II. E ., IV, 26. — 2. Tertullien, Apo/.. o. — 5. De Civ. Dei , 
XVIII. 52. - ■'*. Eusèbe. 11. E.. V. 1. 
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persécution (‘dater brusquement à Alexandrie un an 
avant l’édit de Dèce : la prédication d’une sorte de pro- 
phète ou de poète excite la populace, qui se jette sur les 
chrétiens, pille leurs maisons, les assomme dans les 
rues, allume des bûchers au milieu des places et les \ 
précipite 1 . Peu de temps après le règne d’Alexandre Sé- 
vère, pendant la paix profonde dont jouissait l’Eglise, la 
Cappadoce et le Pont ayant été dévastés par des tremble- 
ments de terre qui renversent les temples, détruisent les 
villes, engloutissent les habitants, le peuple, suivant son 
habitude, s’en prend aux chrétiens et leur fait subir toute 
sorte de supplices. Ces massacres n’étaient pas comman- 
dés par l’autorité, mais ils n’étaient non plus ni arrêtés 
ni punis. On peut donc dire qu’en somme la persécution 
n’a jamais complètement cessé dans la vaste étendue 
de l’empire; elle ne s’éteignait ici que pour se rani- 
mer un peu plus loin. Pendant les deux cent cinquante 
ans qui séparent Néron de Constantin, les chrétiens 
ont pu jouir de quelques moments de relâche, mais 
jamais leur sécurité n’a été complète. Leur sort dépen- 
dait de l’imprévu, leur condition changeait d’un pays à 
l’autre, et les empereurs qui les aimaient le plus n’ont 
pas pu les soustraire partout aux emportements du 
peuple qui s’appuyaient sur les injonctions de la loi. 

Mais alors, si la persécution a été continue, s’il est vrai 
qu’elle ne se soit jamais entièrement arrêtée, d’où vient 
que les historiens de l’Eglise sont d’accord pour distin- 
guer un certain nombre de persécutions particulières? On 
a souvent pensé que ce n’est Là qu’une sorte de classe- 


1. Eusèbe. H. E.. VI, il. 
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ment arbitraire imaginé longtemps après les événements, 
quand on éprouvait le besoin de faire une histoire 
héroïque à l’Église. 11 faut abandonner aujourd’hui cette 
opinion, car nous avons la preuve que les persécutions 
ont été distinguées et classées par les gens mêmes qui en 
avaient souffert. Commodien, dans un ouvrage qu’on a 
découvert il y a quelques années, parle de celle de Dèce, 
dont il a été témoin, et dit expressément que c’est la sep- 
tième 1 . Ce témoignage des contemporains, des victimes, 
ne permet plus de traiter légèrement la classification 
ordinaire. Il faut bien admettre qu’elle s’appuyait sur 
quelque fondement solide; il faut croire que, si les chré- 
tiens n’ont pas cessé d’être maltraités sous l’empire, il 
y a eu des moments de recrudescence où, pour des mo- 
tifs que nous ignorons, ils l’étaient davantage. Ce sont ces 
moments de reprise, ces retours et ces réveils de rigueur, 
se détachant sur un fond général de tracasserie et de 
violences, qu’on appelle les persécutions. 


Il 

DOUTES AU SUJET DES PERSÉCUTIONS 

On a longtemps pris à la lettre ce que Sulpice Sévère 
et Paul Orose nous racontent des persécutions de l’Eglise. 
Personne n’a douté, pendant tout le moyen âge, que. 
depuis Néron jusqu’à Constantin, il n’y en ait eu neuf ou 
dix, suivant que l'on compte ou que l’on omet celle de 


1. Carmen apol . , 808 (àd. DombartU 
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Maximiii, qui dura peu, et qu’elles n’aient fait un nom- 
bre incalculable de victimes. Tout le monde alors admet- 
tait sans aucune hésitation la réalité des Actes qu’on lisait 
dans les églises pour édifier les fidèles ; c’est le temps où 
s’épanouissaient toutes les fleurs delà légende dorée. Les 
premières années de la Renaissance, qui ébranlèrent tant 
de superstitions, ne furent pas trop nuisibles à celle-là. 
La réforme persécutée, qui cherchait des forces dans 
l’exemple des anciens martyrs, dont elle pensait conti- 
nuer l’œuvre, n’avait aucun intérêt à en diminuer le 
nombre ou à battre en brèche leur histoire. Sealiger, qui 
lisait pieusement les récits du Martyrologe, disait : « 11 
n’y a rien dont je sois plus ému; si bien qu’au sortir 
de cette lecture je me sens tout hors de moi ». Les doutes 
s’exprimèrent pour la première fois d’une manière scien- 
tifique dans la dissertation de Dodxvell, publiée en 1684, 
et qui est intitulée De Paucitale marlynnn. Le moment 
était heureux pour une attaque de ce genre : le xvn e siè- 
cle finissait; les esprits commençaient à s’émanciper, et 
déjà pointait l’incrédulité du siècle nouveau. La disser- 
tation de Dodwell fut lue avidement et fort commentée. 
En vain dom Ruinait essaya-t-il d’y répondre dans la 
préface de ses Acla sincera ; il ne put en détruire l’effet.- 
Voltaire, dès qu’il entre dans la lutte, crible Ru inart de 
ses railleries, et, ce qui est plus cruel, prend dans son 
livre même des arguments pour le combattre. 11 refait à 
sa façon le récit des martyres les plus fameux, il en paro- 
die les détails les plus touchants, et trouve moyen de nous 
égayer de ce cpii faisait pleurer nos pères. Toutes les fois 
qu’il touche à ce sujet, sa verve est intarissable; puis, 
après qu’il a signalé les fraudes, les erreurs, et ce qu’il 
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appelle v les sottises dégoûtantes » dont on a composé 
l’histoire des premiers temps de la religion chrétienne, 
il termine par cette conclusion ironique : « Elle est divine 
sans doute, puisque dix-sept siècles de friponneries et 
d’imbécillités n’ont pu la détruire! » 

C’est donc la dissertation de Dodxvell qui a été le point 
de départ des doutes au sujet du nombre des martyrs et 
de la violence des persécutions-; mais, comme il était 
naturel, on est allé depuis beaucoup plus loin. Voici 
à peu près jusqu’où les plus radicaux arrivent en ce 
moment. Les dernières persécutions de l'Eglise, à partir 
de celle de Dèce, ont laissé des traces si profondes et sont 
attestées par des documents si certains qu’il n’est pas 
possible d’en nier l’existence. On est bien forcé de les 
admettre et l’on se contente d’affirmer ou de laisser 
entendre qu’elles ont fait beaucoup moins de victimes 
que les écrivains ecclésiastiques ne le prétendent. Mais 
pour celles qui ont précédé, on est plus à l’aise; non seu- 
lement on en diminue beaucoup les effets, mais on arrive 
à les supprimer elles-mêmes. Le moyen d’y parvenir est 
fort simple : il s’agit de détruire ou d’affaiblir l’autorité 
des textes qui nous en ont conservé le souvenir. Tertul- 
lien rapporte que les chrétiens ont été très maltraités 
sous Septime Sévère; mais est-il possible de nous fier tout 
à fait à son témoignage; et, puisqu’il a échappé aux bour- 
reaux, quoiqu’il fût plus en vue que personne et qu’on 
eût plus d’intérêt à le frapper, il faut bien croire que la 
répression n’a pas été aussi violente qu’il le dit et qu’il 
était assez facile de s’y soustraire. Pour la persécution de 
Marc Aurèle, nous avons un document de la plus grande 
importance, la lettre adressée aux Eglises d’Asie et de 
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Phrygie qui raconte la mort des martyrs de Lyon ; elle 
semble à M. Renan la perle de la littérature chrétienne 
du 11 e siècle et l’un des morceaux les plus extraordinaires 
qu’aucune littérature ait produits. « Jamais, dit-il, on 
n’a tracé un tableau plus frappant du degré d’enthou- 
siasme et de dévouement où peut arriver la nature hu- 
maine : c’est l’idéal du martyre, avec aussi peu d’orgueil 
que possible de la part du martyr. » L’opinion de M. Ila- 
vet est bien différente ; il n’y trouve «.< que de belles péri- 
phrases, des comparaisons classiques, des mots à effet », 
et, « comme on ne voit pas ni à qui cette lettre est adres- 
sée, ni à quelle occasion, ni par quelle voie, ni qui est-ce 
qui a tenu la plume », il déclare qu’elle n’a aucun carac- 
tère historique. La persécution de Trajan revit pour nous 
dans la fameuse lettre de Pline le jeune à l’empereur et 
dans la réponse du prince. Mais, quoiqu’on n’ait jamais 
pu donner une raison décisive qui nous force à rejeter 
ces deux documents, on ne veut plus les tenir pour 
authentiques. Celle de Néron au moins semblait au-des- 
sus de toute attaque; elle était établie par un texte célèbre 
des Annales de Tacite qu’on ne songeait guère à suspec- 
ter. Or voici qu’on vient de nous apprendre que ces 
quelques lignes ne sont pas de Tacite et qu’elles ont été 
subrepticement introduites dans son ouvrage par un 
chrétien zélé et peu scrupuleux qui voulait assurer à sa 
religion l’honneur d'avoir été persécutée par le plus 
méchant empereur de Rome 1 . 

Yoilà donc toute celte vieille histoire à bas; si nous 
en croyons quelques personnes, il n’en reste plus rien 

I. C’est l’opinion que soutient M. llochart dans ses Études au sujet de la 'per- 
sécution des chrétiens sous yéron. 
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debout. Il est vrai que, pour la détruire, il faut entasser 
des suppositions qui ne laissent pas d’inquiéter un cri- 
tique raisonnable. Ce n’est pas assez d’admettre que tous 
les écrivains ecclésiastiques se soient entendus pour nous 
tromper, ce qui pourrait à la rigueur s’expliquer par 
l’esprit de secte qui fait commettre tant de fautes et leur 
trouve si facilement des excuses; il faut déplus supposer 
qu’ils sont parvenus à introduire leurs propres mensonges 
dans le texte des historiens profanes et qu’ils ont fait 
ainsi de leurs ennemis leurs complices. Mais pour affir- 
mer avec tant d’assurance que les pères de l’Eglise ont 
menti, que les ouvrages de Tacite, de Pline, de Suétone ont 
été scandaleusement interpolés, quel argument invoque- 
t-on? Un seul, qui fait le fond de toute la polémique : 
on refuse de croire les faits allégués par tous les auteurs 
ecclésiastiques ou profanes parce qu’ils ne paraissent pas 
vraisemblables. 

Cet argument, quand on s’en sert avec discrétion, est 
parfaitement légitime : il est sur qu’une chose impossible 
ne peut pas être arrivée. C’est Voltaire qui a le premier 
largement appliqué à l’histoire ce critérium de vérité, 
et, en le faisant, il nous a rendu un grand service. Jusqu’à 
lui, les historiens étaient esclaves des textes : on n’osait 
pas s’insurger contre une affirmation d’Hérodote, de 
Pline, de T i te Live. Ce qu’on n’aurait jamais cru, si un 
contemporain s’était permis de l’attester, on l’acceptait 
sans hésitation d’un ancien auteur. 11 semblait vraiment 
que les gens de ces époques lointaines ne fussent pas de 
notre chair et de notre sang, et qu’il fut interdit de leur 
appliquer les règles qui nous guident dans la vie ordi- 
naire. Voltaire fit cesser cette superstition, comme tant 
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d’autres. Il déclara i| ne les historiens de l’antiquité ne 
doivent pas avoir de privilège, qu’il faut juger leurs 
récits avec notre expérience et notre bon sens, qu’enfin 
on ne peut pas leur accorder le droit d’ctre crus sur 
parole quand ils racontent des laits incroyables. Il n’y a 
rien de plus juste, et ce sont les lois memes de la cri- 
tique historique. 

Malheureusement ces lois sont d’une application très 
délicate, et il faut avouer qu’il est fort aisé d’en faire un 
mauvais usage. Nous rejetons l’incroyable, à merveille! 
mais par incroyable qu’entendons-nous? C’est ici qu’on 
cesse de s’accorder. D’abord ceux qui apportent à l’étude 
du passé des opinions toutes faites sont toujours tentés 
de refuser de croire aux faits qui gênent leurs sentiments : 
il est si naturel de tenir pour déraisonnable ce qui n’est 
pas conforme à notre manière de raisonner! Et même 
parmi les personnes sans préjugé, sans parti pris, com- 
bien y en a-t-il qui 11e soient pas trop pressées de con- 
clure d’elles-mêmes aux autres, et de décider que les 
gens d’autrefois n’ont pas pu penser ou agir comme 011 
nous le dit, parce que ceux d’aujourd’hui penseraient ou 
agiraient autrement. C’est Là peut-être la plus grande 
source d’erreurs. Chaque siècle a ses opinions et ses 
habitudes, ses façons de faire ou de voir, qui risquent de 
n’ètre pas comprises du siècle suivant. Les sentiments 
mêmes qui nous semblent les plus profonds, les affections 
les plus générales, les plus naturelles, sur lesquelles re- 
posent la famille et la société, sont susceptibles de changer 
d’aspect d’une époque à l’autre. N’est-il pas tout à fait 
singulier, ne semble-t-il pas impossible qu’au temps des 
Césars et des Antonins, dans cet éclat de civilisation et 
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d'immunité, on ait trouvé (oui simple qu’un père exposât 
son enfant devant sa porte et l’y laissât mourir de froid 
et de faim, quand il ne lui plaisait pas de l’élever? Cet. 
usage a pourtant duré jusqu’à Constantin sans qu’aucune 
conscience honnête se soit soulevée d’indignation, et 
Sénèque lui-même n’en paraît pas étonné. Il en est de 
même de certains faits fort étranges qui se passaient dans 
les temples de l’Asie et qu’Hérodote nous a complaisam- 
ment racontés. Voltaire, qui les juge d’après les mœurs 
de son siècle, les trouve tout à fait absurdes et s’en égaie 
beaucoup : « Vraiment, dit-il, il ferait beau voir nos 
princesses, nos duchesses, madame la ehancelière, 
madame la première présidente, et toutes les dames de 
Pai *is donner, dans l’église Notre-Dame, leurs faveurs 
pour un éeu »; et il en prend occasion de maltraiter 
cruellement ce pauvre Larcher, qui se permettait de 
défendre les récits d’Hérodote. Ils sont vrais pourtant, 
quoique fort peu vraisemblables, et il n’y a personne 
aujourd’hui qui ne donne raison à Larcher. Voltaire 
s’est donc quelquefois trompé, et nous nous tromperons 
comme lui si nous nous croyons le droit de nous pronon- 
cera la légère, d’après nos soupçons et nos répugnances, 
si nous regardons comme faux tout ce qui contrarie nos 
idées, tout ce qui nous arrache à nos habitudes, tout ce 
qui n’est pas conforme à nos opinions. Avant de récuser 
le témoignage d’un historien sérieux, il faut nous livrer 
à une enquête approfondie, sortir de notre temps, nous 
faire les contemporains des laits qu’on raconte, et voir 
alors s’il est vraiment impossible qu’ils se soient passés 
comme on le prétend. 


LES CRUAITÉS EXERCÉES CONTRE LES CHRÉTIENS SONT-ELLES 

VRAISEMBLABLES ? 

Appliquons cette règle à la question qui nous occupe. 
Quels motifs allègue-t-on d’ordinaire pour établir que 
les tableaux qu’on nous fait des persécutions no sont pas 
vraisemblables? — D’abord on insiste sur la dureté des 
lois, qui, selon les apologistes, furent promulguées 
contre les chrétiens, sur la cruauté des juges, et princi- 
palement sur l’effroyable rigueur des supplices. On se 
demande s’il est croyable que des princes comme Trajan 
ou Marc-Aurèle aient commandé ces horreurs, et que les 
contemporains de Sénèque en aient souffert le spectacle; 
et l’on conclut qu’il n’est pas possible que ces scènes 
affreuses se soient produites dans un temps si éclairé et 
si humain. Voilà, en deux mots, l’un des arguments le 
plus souvent invoqués contre le récit officiel des persé- 
cutions. 

Mais ceux qui raisonnent ainsi me paraissent oublier 
que les deux premiers siècles de Père chrétienne sont un 
âge complexe, où les contraires se mêlent : siècles de 
progrès et de décadence, de grandes vertus et de vices 
énormes, dont on peut dire, tour à tour et sans injustice, 
beaucoup de bien et beaucoup de mal. C’est pour n’avoir 
vu qu’une des faces du tableau qu’un grand nombre 
d’écrivains ont embrouillé cette question, déjà si obscure, 
des origines du christianisme. Ceux qui sont plus frappés 
du mal que du bien, et qui ne songent qu’aux exemples 
épouvantables de débauche cl de cruauté donnés par les 
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empereurs el les gens qui les entouraient, croient cette 
société irrémédiablement corrompue, et quand ils y trou- 
vent par hasard quelques personnages vertueux, quand 
ils lisent, dans les ouvrages de ses grands écrivains, quel- 
ques vérités élevées, ils ne veulent pas croire qu'elle ait pu 
les tirer d’elle-même, et sont amenés à penser qu’elle les 
doit à quelque influence chrétienne. C’est, par exemple, 
ce qui a fait imaginer la fable des rapports de Sénèque et 
de saint Paul. En revanche, ceux qui sont convaincus 
que Sénèque n’a rien emprunté aux doctrines du christia- 
nisme, ce qui est la vérité, et qui regardent les belles 
pensées qu’on trouve dans ses œuvres comme le produit 
naturel du progrès qu’avait fait la raison humaine en 
cinq ou six siècles de recherches philosophiques, arrivent 
«à juger toute celte époque par ces pensées généreuses et 
ne veulent plus la croire capable des crimes qu’on lui 
attribue. Ils se révoltent quand on vient leur dire que, 
dans un siècle si poli, si lettré, si préoccupé de sagesse, 
si épris d’humanité, où les philosophes proclamaient 
« que l’homme doit être sacré pour l’homme », on ait 
pu témoigner pour la vie humaine le mépris insolent 
qu’atteste l’histoire des persécutions. C’est qu’ils oublient 
qu’à côté de ces enseignements philosophiques, où quel- 
ques âmes d’élite pouvaient prendre des leçons discrètes 
de justice et de douceur, il y avait des écoles publiques 
de cruauté où toute la foule allait s’instruire. Je veux 
parler de ces grandes tueries d’hommes dont on donnait 
l’exemple au peuple pendant les fêtes publiques. II s’y 
accoutumait à voir couler le sang, et c’est un plaisir 
dont il lui est très difficile de se passer quand il en a pris 
l’habitude. Non seulement il l’exigeait de tous ceux qui 
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voulaient lui plaire, empereurs ou candidats à l’empire, 
gouverneurs de provinces, magistrats des grandes et des 
petites villes, mais il fallait le lui rendre de plus en plus 
piquant en y mêlant sans cesse des raffinements nou- 
veaux. De là tous ces supplices ingénieux qu’on ne se 
lassait pas d’inventer pour ranimer l’attention de ce 
public de dégoûtés. Les vieilles et nobles formes du 
théâtre antique, la comédie, la tragédie, paraissaient 
fades si elles n’étaient relevées par une saveur de réalisme 
brutal. Pour rendre quelque intérêt au drame ( Y Hercule 
au mont Œia, il fallait qu’on brûlât à la fin le héros sur 
un bûcher véritable; on ne supportait plus le mime 
appelé Laureolus , dont plusieurs générations s’étaient 
amusées, et qui représentait les démêlés d’un coquin 
avec la police, qu’à la condition que le principal person- 
nage serait réellement mis en croix et qu’on jouirait de 
son agonie. C’étaient, à la vérité, des condamnés à mort 
qu’au dernier moment on substituait aux acteurs, et des 
condamnés qui appartenaient aux dernières classes de 
la société. Les gens de cette espèce ne pouvaient guère 
compter sur la pitié des Piomains. Piome, en dépit de tous 
les changements de régime, est toujours restée un pays 
d’aristocratie. La loi y fait une grande différence entre 
les gens bien nés et les misérables ( hum ili ores et hones- 
tiores), et ne leur applique pas les mêmes peines. Quand 
on punit le riche d'une simple relégation, on enferme le 
pauvre dans cet enfer, dont on ne sort guère vivant, qu’on 
appelle le travail des mines [métal la). Pour les crimes 
plus graves et qui entraînent la mort, l’un est décapité; 
l’autre jeté aux bêtes ou brûlé vif dans l’arène. Ces diffé- 
rences. dont personne ne songe à s’étonner, ont fini par 
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accréditer l’opinion que sur les pauvres gens tout est 
permis; pour eux, la justice est toujours sommaire et la 
punition terrible. Mais voici le danger : l’habitude étant 
prise de les expédier sans façon, on étend le même pro- 
cédé à des personnages de plus d’importance. Tibère 
s’étant aperçu, après la mort de Séjan, que ses prisons 
étaient trop remplies, les vida d’un coup en faisant tuer 
tous ceux qu’il y avait enfermés. « Ce fut, dit Tacite, un 
immense massacre. Tous les âges, tous les sexes, des 
nobles, des inconnus, gisaient épars ou amoncelés. Les 
parents, les amis ne pouvaient les approcher, verser sur 
eux des larmes, ou même les regarder trop longtemps. 
Des soldats, postés à l’entour, suivaient ces restes cor- 
rompus, pendant que le Tibre les emportait. » Voilà une 
scène qui nous prépare à comprendre les tueries des 
persécutions. 


IV 


SOUS QUELLES LOIS TOMBAIENT LES CHRÉTIENS 

11 est vrai que la poli tique seule a servi de prétexte à 
ces exécutions, et qu’on croit pouvoir affirmer qu’elles 
n’eurent jamais pour cause des opinions religieuses. 
« Chez les Romains, dit Voltaire, on ne persécutait per- 
sonne pour sa manière de penser. » C’est aller peut-être 
un peu loin; mais il faut avouer qu’au moins sous l’em- 
pire Rome a été très tolérante pour tous les cultes étran- 
gers et qu’elle a donné une large hospitalité à tous les 
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dieux du monde. Cette tolérance générale est un des prin- 
cipaux arguments qu’on invoque contre les persécutions 
chrétiennes. 11 est sur qu’au premier abord on ne com- 
prend pas pourquoi les disciples du Christ ont été traités 
autrement que les adorateurs de Sérapis ou de Mithra. 
Nous ne sommes pas les premiers à nous en étonner; les 
chrétiens, qui étaient victimes de ces rigueurs inatten- 
dues, en ont été bien plus surpris que nous. Comme 
ils voyaient toutes les religions tolérées et des temples 
s’élever à tous les dieux dans les villes romaines, ils s in- 
dignaient qu’on fil une exception pour eux seuls; c’est 
un sentiment qu’on retrouve chez tous leurs apologistes. 
Origène va plus loin; cette conduite des Romains envers 
la religion nouvelle lui paraît si étrange, si peu conforme 
à leurs pratiques ordinaires, qu’il veut y voir une preuve 
de la divinité du christianisme. Après avoir rappelé que 
le Christ avait dit à ses apôtres « qu’ils seraient conduits 
devant les rois et les magistrats à cause de lui, pour 
rendre témoignage en leur présence », il ajoute : « Oui 
n’admirerait la précision de ces paroles? Aucun exemple 
puisé dans l’histoire n’a pu donner à Jésus-Christ l’idée 
d’une pareille prédiction ; avant lui, aucune doctrine 
n’avait été persécutée; les chrétiens seuls, ainsi que l’a 
prédit Jésus, ont été contraints par leurs juges à renon- 
cer à leur foi, et l’esclavage ou la mort ont été le prix de 
leur fidélité. » 

Cette surprise aurait été tout à fait légitime, s'il était 
vrai, comme semblent le dire quelques apologistes, que la 
condamnation des chrétiens fut entièrement illégale. Par 
malheur pour eux, il y avait des lois qui pouvaient leur 
être appliquées. Pour-savoir quelles étaient ces lois,adres- 
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sons-nous à Tcrlullien. C’était un habile jurisconsulte; il 
nous renseignera très exactement 1 . 

«Il y avait d’abord, nous dit-il, une vieille loi 
qui défendait d’introduire aucune divinité qui n'eût été 
approuvée par le sénat*. » Cette loi ne se retrouve plus, 
sous cette forme, dans les codes romains, tels que nous 
les avons aujourd'hui, mais on ne comprendrait pas 
qu’elle n’eût pas existé. Nous avons déjà vu 3 que chez 
tous les peuples antiques la religion était une autre forme 
de l’Etat, ou plutôt qu’elle donnait à l’État sa forme et 
son existence. C’était le culte des mômes dieux, la pra- 
tique de la même religion, qui constituaient l’unité de la 
famille, de la tribu, de la cité. Toutes les fois que des 
individus isolés se groupaient pour former une associa- 
tion, ils se réunissaient autour du même autel; la divi- 
nité qu’on y adorait donnait ordinairement son nom à la 
société nouvelle et en devenait le centre et le lien. Il ne 
suffit donc pas de dire qu'il y avait, dans l’antiquité, des 
religions d’Etat, puisque l’Etal et la religion étaient la 
môme chose. Aussi la défense du culte national était-elle 
le premier devoir que s’imposaient les nations anciennes, 
cl il était naturel que Rome eût interdit à ses citoyens 
d’honorer d’autres dieux que ceux de la cité : sépara tim 
nemo habessit Deos\ «Que de fois, dit Tite Live, n’a- 
t-on pas donné l’ordre aux magistrats d’interdire les cultes 
étrangers, de chasser du forum, du cirque, de la ville, 
les prêtres et les devins qui les propageaient, et de ne 


1. Je renvoie, pour le commentaire légal des passages de Tertullien, à l'excel- 
lent travail de M. Mommsen intitulé Das Religionsfrevel nach rômischcn 
Redit. — 2. Apol 5. — 3. Voyez plus haut, p. 5G. — 4. Cicéron, De le<i , 
11 , S. 
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souffrir, dans les sacrifices, que les pratiques de la reli- 
gion nationale 1 ! » 

Ces mesures furent inutiles et elles n’empêchèrent pas 
un grand nombre de divinités du dehors de s’établir à 
Rome. Ce qui rendit vaines les prescriptions de la loi, 
c’est que le sentiment public leur était contraire. Autant 
l’Etat montrait de mauvais vouloir aux cultes étrangers, 
autant le peuple témoignait d’attrait pour eux. C’était la 
maladie ordinaire de ces nations polythéistes de ne pou- 
voir jamais se rassasier de dieux; plus elles en avaient, 
plus elles eu voulaient avoir, et elles finissaient par 
s’approprier ceux de tous les peuples voisins. C’est ainsi 
que toutes les religions du monde finirent par se réunir 
à Rome. A l’époque de Claude, quand les premiers chré- 
tiens vinrent y prêcher leur doctrine, elles y étaient toutes 
tolérées. On ne semblait plus se soucier de l’ancienne loi 
<pii leur défendait de s’y établir et elle paraissait être tout 
à fait hors d’usage 2 . 

On ne l’avait pourtant pas abrogée; elle subsistait tou- 
jours dans cette forêt de lois antiques dont parle Tertul- 
lien, où les conservateurs romains avaient tant de peine 
à porter la hache’. On la citait avec respect; on la gardait 
comme une menace contre cette population bruyante et 
cosmopolite qui remplissait les quartiers obscurs de la 
grande ville, et peut-être même, à l’occasion, l’a-t-on 
tirée de son obscurité pour l’appliquer à quelques cou- 
pables. Quand Tibère frappa tous les juifs pour les punir 
de la faute de quelques-uns, quatre mille furent relégués 
en Sardaigne, pour y mourir de la fièvre; le reste reçut 

1. Tite Lire, XXXIX, 10. — c 2. C’est ce que fait entendre Terlullien quand il 
dit : velus erat decretum. — 3. Apol 4. 
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l’ordre de quitter Rome ou d’abjurer sa foi 1 , ce qui 
semble bien indiquer qu’on les poursuivait au nom de la 
vieille loi sur les cultes étrangers. Cependant elle était 
tellement tombée en désuétude que Marc-Aurèle éprouva 
le besoin de la refaire en la restreignant. Il punit de l’exil 
ou de la mort « ceux qui introduisent des religions nou- 
velles qui sont capables d’exciter les esprits des hommes 8 ». 
Cette restriction est importante : ce ne sont donc plus 
tous les cultes nouveaux qu’on poursuit, mais seulement 
ceux qui peuvent créer un danger pour la sécurité pu- 
blique. 

Du reste, Terlullien semble reconnaître que ce n’est 
pas la loi contre les cultes étrangers qu’on applique 
surtout aux chrétiens. « Nous sommes accusés, dit-il, de 
sacrilège et de lèse-majesté : c’est là le point capital de 
notre cause, ou plutôt c’est notre cause tout entière 3 . » 
Cherchons à savoir ce qu’entendaient les jurisconsultes 
romains par ces crimes, et comment on pouvait prouver 
que les chrétiens en étaient coupables. 

Il paraît résulter des explications données par Tertul- 
lien qu’on accusait les chrétiens de sacrilège parce qu’ils 
refusaient de rendre hommage aux dieux de Rome, — 
Deos non colitis ; — mais cette interprétation ne se 
concilie pas facilement avec les lois romaines telles que 
nous les avons aujourd’hui. Elles appellent sacrilège le 
crime de ceux qui dévastent les temples et en enlèvent les 
objets sacrés. Ce crime est, on le voit, assez restreint, et, 
pour empêcher qu’on ne l’étende, la loi a grand soin de 
définir ce que le mot « objets sacrés » veut dire. Il ne 

1. Taeile, Ann,, II. 85. — 2. Paulin, Sent., 5,21. — 5. Apol. } 10. 
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s’applique pas à tou L ce que contient un temple, « et si, 
par exemple, un particulier y a déposé son argent, celui 
qui le vole ne commet pas un sacrilège, mais un simple 
larcin ». Il en résulte qu’aux termes de la loi ceux-là 
seuls étaient coupables de sacrilège parmi les chrétiens 
qui se laissaient entraîner, comme Polyeuete, par l’ar- 
deur de leur zèle et allaient briser les idoles dans les 
temples: or de telles hardiesses étaient rares et l’Eglise 
les condamnait. Il est donc probable que, si la loi n'avait 
que le sens que lui donnent les jurisconsultes, on n’a 
pas dù avoir l’occasion de 1 "appliquer souvent aux chré- 
tiens; mais peut-être en avait-on forcé la signification et 
étendu la portée au n e siècle 1 . Nous ne voyons pas que, 
pendant la république, personne se soit avisé de pour- 
suivre devant les tribunaux ceux qui doutaient de l’exis- 
tence des dieux ou qui se permettaient de rire de leurs 
légendes; ni Lucilius ni Lucrèce n’ont été inquiétés 
pour leurs vers impies. C’était alors une maxime parmi 
les gens sages qu’il faut laisser aux dieux le soin de venger 
leurs offenses, deorum injuriæ dis curæ : mais on dut 
devenir plus attentif et plus scrupuleux quand la vieille 
religion fut menacée par le christianisme. L’approche de 
l’ennemi rendit sans doute la défense plus vigilante; ce 
qui avait semblé jusque-là fort innocent devint criminel. 
On nous dit que les païens zélés demandaient que les 
deux traités de Cicéron sur la Nature des Dieux et la 
Divination fussent brûlés solennellement avec la Bible 
par l’ordre du sénat. « parce qu’ils ébranlaient l’autorité 

1. C est l'opinion de Jl. Mommsen, dans le mémoire que j’ai cite plus haut : il 
pense que, pendant l’empire, la loi de majesté protégea la religion comme le 
prince. 
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du culte national 1 ». 11 serait curieux de savoir de quelle 
loi on aurait pu se servir pour autoriser cette exécution, 
et si ce n’était pas quelque application nouvelle de la 
vieille loi sur le sacrilège. Ainsi étendue, elle pouvait 
atteindre les chrétiens, cl rien n’était plus aisé que de 
s’en servir contre eux. 

Après la majesté divine, c’est la majesté impériale qu’on 
les accuse d’outrager. Le reproche est beaucoup plus 
grave, car, dit Tertullien, César est plus respecté et plus 
craint que Jupiter *. 

La loi de majesté, par sa formule vague et générale, 
pouvait se prêter à tout, et l’on sait l’usage terrible (pie 
les mauvais empereurs en ont fait. On entendait par 
crime de majesté, ou de lèse-majesté, comme nous disons 
aujourd’hui, « tout attentat commis contre la sécurité du 
peuple romain ». A la rigueur, on pouvait prétendre «pie 
les chrétiens en étaient .coupables, car l’introduction d’une 
religion nouvelle jette toujours quelque trouble dans un 
Liât. Avec l’empire, ces accusations étaient devenues plus 
communes : le peuple romain s’était personnifié dans un 
homme qui croyait toujours qu’on voulait attenter à sa 
sûreté. Cet homme, qui se savait haï, devenait aisément 
soupçonneux. La subtilité des délateurs, qui trouvaient 
partout des complots, et la complaisance des juges, qui 
ne refusaient jamais de les punir, entretenaient ces 
soupçons. Personne n’y échappait, et les chrétiens eux- 
mèmes, malgré l’innocence de leur vie et leur éloigne- 
ment des dignités politiques, finirent par en être victimes. 
Ils étaient ordinairement graves, réservés, sérieux, on les 


1. Arnobe, III, 7 : qiùbits christiana reUgio comproletnr et v etmtath oppri- 
mât itr auctoritas. — 2. Apol., 28. 
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accusait d'être tristes, et leur tristesse passait pour un 
outrage à « la félicité du siècle ». Convenait-il de paraître 
mécontent quand le sénat proclamait dans des décrets 
solennels que jamais le monde n'avait eu tant de raisons 
d’être heureux? Ils fuyaient les cirques, les théâtres, 
les arènes, lorsqu'on y célébrait des jeux solennels pour 
fêter l'anniversaire de la naissance du prince ou de son 
avènement au pouvoir. C’était bien assez pour devenir 
suspects dans un temps où on l'était si vile. Ce qui con- 
firmait les soupçons, c’est qu’ils ne voulaient pas recon- 
naître la divinité de l’empereur. « Je ne l’appelle pas un 
dieu, disait Terlullien, parce que je ne sais pas mentir, 
et que je ne veux pas me moquer de lui \ » Le proconsul 
qui les faisait comparaître devant lui avait toujours dans 
son prétoire quelque statue du prince. C’est en présence 
de cette image qu’on traînait les chrétiens; on leur de- 
mandait de témoigner leur obéissance aux lois en brû- 
lant un peu d’encens en l’honneur de César, et d’or- 
dinaire on ne pouvait pas l’obtenir. Ce refus, auquel 
un païen ne comprenait rien, les faisait passer pour de 
mauvais citoyens, des sujets indociles, et l’on croyait 
pouvoir sans scrupule tourner contre eux les prescrip- 
tions rigoureuses de la loi de majesté. 

Parmi ces prescriptions, il en était qui semblaient 
s’appliquer tout à fait aux chrétiens; l’une d’elles inter- 
disait formellement « de tenir aucune réunion ou assem- 
blée qui poussât les hommes à la sédition ». C’était une 
défense que certains empereurs, les plus honnêtes d’ordi- 
naire et les plus vigilants, faisaient observer avec une 

1 . Apol . , 53 . 
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grande sévérité. Trajan était si ennemi du droit de 
réunion, il redoutait tant les désordres qui en sont la 
suite naturelle, qu’il 11e voulut jamais permettre qu’on 
format à Nicomédie une association d’ouvriers pour 
éteindre les incendies. Les assemblées des chrétiens se 
tenaient ordinairement dans des maisons pauvres, et 
souvent la nuit; ils en écartaient avec soin les indiscrets 
et les curieux, ils y réunissaient en grand nombre des 
ouvriers et des esclaves : toutes ces circonstances devaient 
paraître suspectes à des princes amis de l’ordre et éveiller 
l’attention des magistrats 1 . 

C’était une affaire grave pour la nouvelle religion que 
de tomber sous le coup de la loi de majesté. Aucune 
n’était exécutée avec autant de rigueur, aucune ne donnait 
lieu à des poursuites aussi sévères et à des peines aussi 
terribles. Il n’y avait pas de privilège qu’on pût invoquer 
contre elle; les droits du rang et de la naissance, que les 
Romains observaient si scrupuleusement, étaient suspen- 
dus dès qu’il s’agissait d’une accusation de majesté. Tout 
personnage soupçonné de ce crime pouvait être mis à la 
torture; on y soumettait les hommes libres comme les 
esclaves, les grands seigneurs comme les pauvres gens. 
Toutes les délations étaient acceptées avec empressement, 
tous les témoignages étaient bons pour perdre l’accusé. 
En dehors des accusateurs ordinaires, on écoutait avec 
complaisance les rapports du soldat, « car il veille sur la 
paix publique », et il a plus d’intérêt que les autres à la 


]. On pouvait encore poursuivre les chrétiens pour d'autres crimes, comme 
celui de magie, de sortilège, etc., voyez le Mémoire de M. Le Blant, Sur les bases 
juridiques des poursuites dirigées contre les martyrs ( Comptes rendus de 
l’Acad. des iuscr., 1800,. 
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défendre; on ne rebutait pas même ceux de l’homme mal 
famé qui avait été flétri par un jugement, ni ceux de 
l’esclave, auquel on laissait le droit terrible d’accuser 
son maître 1 . Tertullien nous dit précisément que les 
soldats et les esclaves ont été avec les juifs les plus 
violents accusateurs des chrétiens. 

Ce qui est surprenant, c’est que plus lard, quand la loi 
s’adoucit un peu contre les coupables ordinaires, et que 
les crimes politiques ne furent pas aussi durement punis, 
les chrétiens ne profitèrent pas de cette clémence. Mais 
la lutte était alors engagée entre eux et le pouvoir et leur 
obstination paraissait indigne de miséricorde. Il arriva 
donc que la loi de majesté ne conserva plus ses rigueurs 
que pour ceux qu’elle n’aurait jamais du atteindre. Cette 
injustice indignait Tertullien. « Nous sommes brûlés 
vivants pour notre Dieu, disait-il ; c’est un supplice que 
vous n'infligez plus aux sacrilèges, aux véritables conspi- 
rateurs, à tous ces ennemis de l’Etal qu’on poursuit au 
nom de la loi de majesté. » 

On donne ordinairement, pour expliquer ees mesures 
exceptionnelles, une raison assez vraisemblable. Les 
autres religions, pour lesquelles on se montra plus indul- 
gent, étant au fond polythéistes, pouvaient s’accorder avec 
celle de Rome ; Isis et Mitlira ne répugnaient pas à s’en- 
tendre avec Jupiter et Minerve ; les inscriptions nous 
montrent que ces divers dieux, quoique fort distincts 
par leur origine, leur caractère, s’aident les uns les 
autres et se recommandent mutuellement à la piété des 


1. Dans l’affaire des martyrs de Lyon, leurs esclaves furent mis â la torture et 
les accusèrent de crimes monstrueux, ce qui prouve que c’était bien au nom de 
la loi de majesté qu’on poursuivait les chrétiens. 
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fidèles. Celui des chrétiens n’est pas aussi accommodant; 
il veut tout pour lui et n’admet pas de partage. Plus d’une 
fois, dans leurs aigres disputes avec les partisans des nou- 
velles croyances, les amis de Jupiter très bon et très grand, 
qui siégeait au Capitole et de là régnait sur l’univers 
prosterné, avaient dû entendre les chrétiens murmurer 
ces mots terribles qu’ils empruntaient à leurs livres 
sacrés: «Les dieux des nations sont des idoles; qu’ils 
soient déracinés de la terre! » Ces menaces, on le com- 
prend, exaspéraient les païens. On ne s’entendit pas avec 
des gens qui ne voulaient s’entendre avec personne, et, 
comme ils refusaient opiniàtrémenl d’entrer dans cette 
fusion qui s’opérait alors entre tous les cultes, ils furent 
mis hors de la tolérance commune. 11 faut pourtant 
remarquer qu’on ne fut pas aussi sévère avec les juifs, 
quoiqu'on eut les mêmes raisons de l’être. Leur religion, 
comme celle des chrétiens, était ennemie de toutes les 
autres et refusait obstinément de s’unir avec elles ; et 
pourtant, après quelques persécutions passagères, ils fini- 
rent par obtenir la liberté de la pratiquer à des condi- 
tions assez douces 1 . C'est ce qu’on a toujours refusé aux 
chrétiens. Jamais on n’a consenti à les supporter. Jusqu’à 
la fin le peuple les a poursuivis d’une de ces haines 
excessives, déraisonnables qui, précisément parce qu’elles 
n’ont pas de raison, sont très difficiles à combattre et 
que M. Mommsen, pour en faire comprendre d’un mot 
la violence et l’absurdité, compare à l’antisémitisme 
d’aujourd’hui. 


1 . Ils furent, meme dispenses de certaines pratiques religieuses pour pouvoir 
devenir décurions, Digeste, L, 1, 5, 5. 
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V 


PROCÉDURE SUIVIE DANS LES PROCÈS DES CHRÉTIENS 


La marche qu’on suivait dans les procès intentés aux 
chrétiens parait très surprenante et ne répond guère à 
l’idée que nous nous faisons d’un peuple ami de la jus- 
tice. Cependant il n’y a rien de mieux attesté et qu’il soit 
plus difficile de mettre en doute. 

Un des plus anciens exemples que nous ayons de ces 
procédures singulières se trouve dans la seconde apologie 
de saint Justin. 11 nous raconte qu’une femme, qui avait 
longtemps mal vécu, s’étant convertie au christianisme, 
essaya de ramener son mari à une conduite plus honnête, 
mais que, comme elle le vit plus que jamais engagé dans 
ses désordres, et qu’il voulait même la forcer à les parta- 
ger, elle résolut de demander le divorce. Le mari, pour 
se venger, l’accusa devant les tribunaux d’être chrétienne, 
mais la femme obtint qu’elle ne serait jugée de ee crime 


qu’après que l’affaire du divorce serait terminée. Furieux 
de voir sa vengeance retardée, le mari s’en prit à un cer- 
tain Ptolémée, qu’il accusait d’avoir converti sa femme. «Il 
s’adressa à un centurion et l’engagea à se saisir de Ptolé- 
mée et à lui demander seulement s’il était chrétien. Ptolé- 
mée, qui aimait la vérité, et 11e voulait ni tromper ni men- 
tir, ayant avoué qu’il l’était, le centurion le fit remettre 
aux fers et longtemps il le tourmenta dans son cachot. A la 
lin, quand il fut amené devant (le juge) Urbinus, 011 lui 
lit seulement la même question encore, s’il était chrétien; 
et derechef ayant conscience de ce qui était son bien par 
lenseignement du Christ, il confesssa la divine morale 
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qu’il avait apprise. Urbinus ayant donné l'ordre de l'exé- 
cuter, un certain Lucius, qui était lui-même chrétien, 
voyant un jugement si déraisonnable, s’adressa à Urbinus 
et lui dit : Qu’est cela? Voilà un homme qui n’est ni 
adultère, ni corrupteur, ni meurtrier, ni voleur, ni bri- 
gand, ni convaincu d’aucun crime, mais qui confesse 
seulement qu’il s’appelle du nom de chrétien, et tu le tais 
exécuter? Ce n’est pas là un jugement tel que tu le dois 
à notre empereur pieux, à César le philosophe, ni au saint 
sénat, Urbinus. Et l’autre, sans répondre, dit seulement 
à Lucius : Tu m’as l’air d’ètrc aussi de la même espèce. 
Et Lucius ayant dit : Précisément, il ordonna de l’exécu- 
ter aussi. Lucius déclara qu’il le remerciait, sachant bien 
qu’il échappait à des maîtres odieux pour aller au Père 
suprême et au Roi du ciel. Et un troisième étant survenu 
fut aussi condamné à la même peine 1 . «Quelque étrange 
et expéditive que nous semble cette façon d’agir, les faits 
ont bien dû se passer comme Justin les rapporte. 11 écri- 
vait une apologie qui devait être lue du sénat et du 
prince; il ne pouvait pas leur présenter un tableau 
inexact de la procédure qu’on suivait envers les chré- 
tiens ; il aurait été trop facilement convaincu de men- 
songe. Il est donc sûr que, dans les procès de ce genre, 
le juge ne posait jamais qu’une question au prévenu ; il 
lui demandait s’il était chrétien, et, sur sa réponse affir- 
mative, il le condamnait sans hésiter. C’est ce que con- 
firment les actes des martyrs auxquels on peut avoir 
confiance et plus encore les plaintes passionnées des 
apologistes. Tous répètent, comme le Lucius de saint 


1. Je cite ce passage dans la traduction (ju’en adonnée 31. llavct. 
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Justin, qu’avant de prononcer la sentence, il faudrait 
savoir quel crime l’accusé a pu commettre, s’il est vo- 
leur, brigand ou meurtrier; mais non, on se contente 
de demander s’il est chrétien. C’est donc un nom qu’on 
poursuit, c’est pour un nom qu’on fait périr un homme 1 ! 

Je 11e vois que deux façons d’expliquer cette étrange 
manière de procéder : ou bien nous devons croire qu’à 
un moment que nous ignorons, sous une forme qui ne 
nous est pas connue, il a du paraître un décret, un res- 
erit, un acte quelconque du prince, qui déclarait d’une 
manière générale que les chrétiens étaient coupables de 
quelque crime et qu’ils tombaient sous la loi. Quand les 
juges disent à l’accusé : « Etes-vous chrétien? » ils 
sous-entendent : « Si vous l’ôtes, il est juste de vous 
appliquer la loi qui proclame que tout chrétien est un 
criminel, et vous méritez la mort. » Comme il leur sem- 
ble que l’aveu d’un de ces crimes entraîne la reconnais- 
sance de l’autre, ils se contentent de mentionner le 
premier; c’est une façon de simplifier la procédure. Ou 
bien il faut penser qu’il s’était établi, dès le premier 
jour, un préjugé qui faisait admettre comme démontré 
que les chrétiens étaient de grands criminels, en sorte 
qu’on pouvait saisir tous ceux qui confessaient hêtre, 
correpti primum qui fatebantur 2 ; et comme ce précé- 
dent parut suffisant dans la suite pour justifier toutes 
les rigueurs, on continua de les punir sur leur nom 
seul, sans se demander davantage de quel crime ils 
étaient accusés; c’est l’opinion à laquelle inclinent 


1. Ce 11 e sont pas seulement les apologistes qui s’expriment ainsi. Pline, dons 
sa fameuse lettre, se demande a si c’est le nom des chrétiens qu on poursuit, ou 

les crimes que ce nom suppose ». — c 2. Tacite, Ann., XV. 44. 
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M. Itenan cl M. Mommsen. Quoi qu’on pense à ce sujet, 
il n’cn est pas moins étrange que, chez un peuple qui se 
piquait de respecter les formes de la justice, les juge- 
ments n’aient pas été mieux motivés. Nous venons de 
voir qu’on pouvait appliquer aux chrétiens certaines lois 
qui leur étaient contraires; qui empêchait le juge de 
citer ces lois au prévenu, quand il comparaissait devant 
lui, et de les mentionner dans l’arrêt qui le condamnait 
au supplice, ce qui aurait empêché les chrétiens de dire 
qu’ils n’étaient victimes que du nom qu’ils portaient? (I 
est bien difficile de le comprendre. 

Pendant le procès il se produit bien d’autres irrégu- 
larités, que les apologistes ont grand soin de signaler ; 
Terlullien surtout, en sa qualité de jurisconsulte, les 
relève avec aigreur. Ordinairement on n’interroge un 
accusé que pour obtenir qu’il avoue son crime. Il semble 
donc qu’ici, quand le malheureux avait répondu qu’il 
était chrétien, il ne restait plus qu’à prononcer la .sen- 
tence; c’est bien ce qui se faisait lorsqu’on avait à juger 
un de ces hommes dont la fermeté était connue et qu’on 
n’espérait pas ébranler 1 . Mais le plus souvent, après 
l’aveu de l’accuse, l’interrogatoire continuait. C’est qu’en 
général les juges ne tenaient pas à trouver des coupables; 
s’ils étaient éclairés, humains, étrangers à tout fanatisme 
religieux, il leur répugnait de livrer aux bêtes ou de faire 
brûler vifs des gens qu’ils regardaient seulement comme 
des entêtés ou des fous. Un jour que les chrétiens se 
présentaient en foule devant le tribunal du sage gouver- 
neur de l’Asie, Àrrius Antoninus, pour y confesser leur 


1. Voyez, par exemple, le procès de saint Cyprien, dont nous avons conservé 
les pièces. 
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loi : « Misérables, leur dit-il, n 'avez-vous doue pas chez 
vous des cordes pour vous pendre ou des fenêtres pour 
vous jeter? » Malheureusement les ordres du prince 
étaient formels; on ne pouvait les sauver que s’ils 
revenaient sur leur aveu. Le juge les engageait donc 
avec insistance a se rétracter, et quand il y parvenait, 
il en éprouvait une joie très vive; il se faisait un 
point d’honneur de réussir. « J’ai vu, dit Lactance, 
un gouverneur de Bithynic aussi triomphant que s’il 
avait battu une nation barbare, parce qu’un chré- 
tien, après deux ans de lutte courageuse, avait fini 
par céder 1 . » Quand la persuasion est impuissante, le 
juge a recours à la violence : et si rien ne réussit, il 
emploie la torture. Tertullien n’a pas de peine à montrer 
l’iniquité de ce procédé. La torture, d’après la législation 
romaine, devait être un moyen d’information; on en 
faisait un instrument de mensonge. Au lieu de l'appli- 
quer à ceux qui mentaient pour les forcer à dire la vérité, 
on s’en servait contre ceux qui disaient la vérité pour les 
obliger à mentir. C’est le renversement de la justice. 
Mais le juge ne s’en aperçoit guère; la conscience qu’il a 
de ses bonnes intentions le rassure; il se rend témoi- 
gnage des efforts qu’il fait pour sauver le coupable, et 
s’applaudit peut-être de son humanité, au moment même 
où il le torture. Plus il le voit obstiné dans une résistance 
dont il ne peut pas comprendre les motifs, plus il devient 
impatient et irritable. Il entre enfin dans une de ces 
fureurs dont les modérés sont capables quand on les 
pousse à bout, et, comme la loi le laisse libre dans l’ap- 


1. lact M Inst . dii\. Y. IS. 
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plication de la peine, qu’il peut la rendre à son gré plus 
dure ou plus douce, il est naturel qu’il en profite pour 
condamner le chrétien récalcitrant aux supplices les plus 
rigoureux. 

11 y avait donc d’abord, entre l’accusé et le juge, une 
sorte de combat singulier, où le juge mettait son amour- 
propre à n’ètre pas vaincu, et qui tournait toujours au 
préjudice de l’accusé. La sentence prononcée, une lutte 
du même genre commence entre le condamné et le bour- 
reau. A sa façon, le bourreau est un artiste, c’est le nom 
que lui donne Prudence. Il tient à sa réputation ; d’au- 
tant plus qu’à Rome l’exécution d’un criminel est un 
spectacle et qu’elle a lieu quelquefois dans les jeux 
publics. Devenu l'un des acteurs de ces grandes solen- 
nités, le bourreau a le sentiment de son importance; il 
soigne sa renommée. Comme il met son orgueil à faire 
peur et que rien ne l’humilie plus que de paraître im- 
puissant, la fermeté de ses victimes lui semble un outrage, 
et l’on comprend qu’il ait recours à toutes les ressources 
de son art pour en triompher. 


VI 


COURAGE DES CHRÉTIENS DANS LES SUPPLICES 

C’est ainsi que ces amours-propres irrités conspirè- 
rent ensemble pour rendre la situation des chrétiens plus 
dure, et voilà comment on en vint à leur infliger des 
peines si épouvantables, qu’après s’être étonné qu’il se 
soit trouvé des juges pour les prononcer contre eux, on 
n’est guère moins surpris que les victimes aient été 
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capables de les supporter. J1 est sûr que le courage des 
martyrs paraît quelquefois dépasser les forces humaines, 
et c’est encore un motif qui fait douter de la véracité 
de leurs Actes. 

Mais ici encore tout s’explique, quand on veut bien 
regarder de près : les faits qu’on nous raconte, et qui 
peuvent d’abord paraître peu vraisemblables, nous sur- 
prendront moins si nous songeons qu’il s’en fallait beau- 
coup que tous les chrétiens fussent aussi fermes. Les Actes 
des martyrs ne nous parlent que de ceux qui ont tenu 
bon jusqu’au bout; c’était une élite. Nous savons que 
beaucoup d’autres se laissèrent vaincre par les sup- 
plices, ou que meme ils n’osèrent pas en affronter la 
menace. Les lettres de saint Cyprien et quelques docu- 
ments fort curieux conservés par Eusèbe nous montrent 
qu’à côté de ces vaillants, qui surent bien mourir, il y 
avait beaucoup de timides qui cherchaient tous lesmoyens 
de se soustraire au danger. Le nombre de ces timides 
augmenta naturellement quand la communauté devint 
plus riche. « Celui dont la bourse est à sec, dit Juvénal, 
chante en face des voleurs. » On est moins hardi lors- 
qu’on a quelque chose h perdre. Les négociants, les ban- 
quiers, les fonctionnaires que l’Eglise comptait parmi ses 
fidèles, étaient fort troublésquand la nouvelle leur venait 
de Rome que l’empereur allait publier quelque édit de 
persécution. La crainte de. compromettre leur fortune ou 
leur position leur causait de mortelles inquiétudes. Aux 
premières poursuites beaucoup reniaient leur foi; saint 
Cyprien nous dit qu’ils le faisaient quelquefois avec un 
empressement étrange et qu’ils apportaient leur abjura- 
tion avant qu’on la leur eût demandée : on les appelait 
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les Tombés, Lupsi; d’autres se procuraient à prix d’ar- 
gent. des attestations fausses qui assuraient qu’ils avaient 
sacrifié aux idoles, quoiqu’ils n’en eussent rien fait : 
c’étaient les Libellatici . D’autres, enfin, se cachaient et 
attendaient dans quelque retraite que l’orage fût passé. 
Quelques-uns seulement, les plus résolus, les plus sûrs 
d’eux-mèmes, osaient braver les menaces du prince. Ce 
sont les seuls dont la postérité ail tenu compte; leur 
triomphante résistance a couvert tous les autres. Aussi 
semble-t-il à distance qu’à l’heure du danger il n’y ait eu 
que des héros dans la communauté chrétienne; mais 
quand on regarde mieux, on voit bien qu’alors, comme 
il arrive toujours, les courageux furent en minorité. 

Encore ceux-là ne seraient-ils peut-être pas restés fer- 
mes jusqu’à la fin s’ils n’avaient reçu une sorte de pré- 
paration particulière qui les rendait propres au martyre. 
Dans la fameuse lettre rapportée par Eusèbe, qui nous 
raconte la persécution de Lyon, il est dit que, parmi ceux 
qui s’étaient d’abord offerts avec une sorte de bravade, 
quelques-uns faiblirent aux premiers combats, « parce 
qu’ils n’étaient pas suffisamment préparés et exercés ». 
Il fallait donc l’être pour souffrir tous les tourments 
auxquels un chrétien était exposé. M. Le Liant a mis ce 
point en pleine lumière dans un des Mémoires les plus 
intéressants et les plus originaux qu’il ait publiés 1 . Il a 
fait voir par quelle série de pratiques et de leçons on 
essayait de fortifier d’avance l’âme des fidèles. De petits 
livres, que nous avons encore, leur rappelaient, sous une 
forme concise, toutes les raisons qu’ils pouvaient avoir 


1. Mémoire . sur la préparation au martyre dans les premiers siècles de 
r Église. 
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de haïr l’idolâtrie, afin de rendre inutiles les eiïorts 
qu’on allait faire pour les y ramener. On les enflammait 
ensuite en exaltant la gloire de tous les hommes de cœur 
qui, depuis Daniel et les Macchabées jusqu’aux victimes 
de Néron et de Domitien, avaient bravé les supplices 
pour garder leur foi ; enfin on leur montrait la récom- 
pense réservée à ceux qui ne se laissent pas vaincre par 
le bourreau, et le paradis ouvert pour les recevoir. C’étaient 
surtout ces belles espérances qui donnaient aux patients 
un courage surhumain. « Le corps, dit Tertullien, ne 
s’aperçoit pas des tourments lorsque l’Ame est toute dans 
le ciel. » On arrivait ainsi à créer de ces élans de passion 
capables de supprimer chez les victimes le sentiment de 
la douleur. Les pères de l’Eglise comparaient cette 
préparation à celle qu’on faisait subir aux athlètes pour 
les habituer à la lutte et les armer contre la souffrance 
et contre la mort. Elle me rappelle un autre souvenir. 
Quand la philosophie grecque, fatiguée de beaucoup 
d’aventures, s’enferma dans l'étude de la morale pratique 
et n’aspira plus qu’à donner des règles pour la conduite 
de la vie, elle conçut, dans ce domaine restreint, de vastes 
espérances. Il lui sembla d’abord possible d’arriver, par 
un effort de l’Ame, à dompter les passions et à détacher 
si complètement l’homme des choses de ce monde, qu’il 
ne se sentit plus blessé quand il les perdait. Elle espéra 
ensuite qu’elle pourrait étendre plus loin son pouvoir et 
le rendre insensible à la douleur physique comme aux 
peines morales. C’est la prétention qu’affichent, après 
Socrate, les écoles les plus diverses. Toutes ont des foi- 
mules, presque des recettes, qu’elles enseignent à leurs 

adeptes, et dont elles vantent l’efficacité. Les épicuriens 
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prétendent que, pour rendre la souffrance présente plus 
légère, il suffit de penser fortement à une volupté passée; 
les stoïciens affirment qu’à force de se redire à soi-même 
que la douleur n’est pas un mal, on finit par se le per- 
suader, et qu’on en souffre moins les atteintes. Quel a été 
le succès de leur entreprise? Assurément il n’a pas dù 
répondre tout à fait à leur ambition : quand on s’en prend 
à la nature humaine et qu’on veut lui faire violence, on 
ne peut pas espérer une victoire complète. Mais, pour 
prétendre que ce grand effort est resté entièrement stérile, 
il faut ne pas savoir combien la peur d’un mal en 
augmente l’intensité, et le pouvoir que l’àme peut exereer 
sur le corps. Dans tous les cas, l’histoire des persécutions 
nous montre les chrétiens réalisant ce qu’avait tenté 
la philosophie. Eux aussi, à leur manière, travaillaient 
à mettre le corps sous la dépendance plus étroitede l’àme; 
eux aussi, comme les épicuriens et les stoïciens, cher- 
chaient des moyens de le fortifier contre la souffrance et 
contre la mort. « Allons, bourreau, fait dire Prudence à 
l’un des martyrs, brûle, déchire, torture ces membres qui 
ne sont qu’un amas de boue. Il t’est facile de détruire cet 
assemblage fragile. Quant à mon Ame, malgré tous tes 
supplices, tu ne l’atteindras pas A » Ces beaux vers me 
rappellent le mol célèbre du stoïcien Posidonius, qui, 
tourmenté par un violent accès de goutte, frappait du 
pied en disant : « Tu as beau faire, ô douleur, tu ne 
me forceras pas à reconnaître que tu es un mal ! » Com- 
ment se fait-il donc que les philosophes aient si peu 
rendu justice aux chrétiens? Pourquoi n’onl-ils pas 


1. Prudence, Perist., o, 90. 
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reconnu qu 'après tout c’élaient des gens qui pratiquaient, 
sans le savoir, les préceptes des plus grands sages, qui 
domptaient la douleur et restaient fermes devant la mort, 
sans l’avoir appris dans une école? Je me figure qu’eu 
les voyant si intrépides au milieu des tortures, ils ne 
pouvaient d’abord se défendre d’une certaine surprise, 
et que même quelquefois ils ressentaient une admiration 
secrcte pour eux; mais bientôt les préventions reprenaient 
le dessus, et ils ne manquaient pas de trouver de bonnes 
raisons pour rabaisser leur courage. Epiclèle explique 
la mort énergique des galiléens « par une sorte de folie 
et d’habitude ». Marc-Aurèle, après avoir établi qu’il faut 
que l’àme soit prêle à se séparer du corps, ajoute : « Mais 
elle ne doit s’y résoudre que pour des motifs raison- 
nables, et non par obstination pure, comme font les 
chrétiens. » Décidément, l’esprit de secte est mauvais 
conseiller : il aveugle les plus grands caractères et 
rend injustes les plus nobles cœurs. 


VIF 

CARACTÈRES PARTICULIERS DES PREMIÈRES PERSÉCUTIONS. 

Quand les empereurs virent que ies premières tenta- 
tives faites contre les chrétiens n’avaient pas réussi, ils 
pensèrent qu’en prenant eux-mêmes la direction des 
poursuites, en y mettant plus d’ordre et de régularité, 
elles auraient plus de succès; ils résolurent d’y apporter 
cet esprit administratif et méthodique qui avait inspiré, 
en d autres temps, les proscriptions de Sylla et d’Octave. 
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Avant d’en la mer la lutte, ils adressaient aux gouverneurs 
des provinces un édit où tout était minutieusement 
prévu et réglé, et les poursuites commençaient partout, 
au même moment et de la même manière. Ce nouveau 
système, mis en pratique par Dèce, dura jusqu'à Dio- 
clétien; il fut beaucoup plus cruel que l’autre, sans être 
plus efficace, et n’empêcha pas le triomphe définitif de 
l’Eglise avec Constantin. 

Les premières persécutions n’étaient pas menées d’une 
manière aussi savante. C’étaient des violences intermit- 
tentes et capricieuses, commencées au hasard, poursui- 
vies sans dessein, et qui d’ordinaire n’atteignaient que 
quelques villes ou quelques provinces. D’abord il arrive 
souvent que l’initiative n’en vient pas des princes ; Trajan, 
Hadrien, Marc-Aurèle suivent l’impulsion plus qu’ils ne 
la donnent. Ils reconnaissent sans doute la légitimité des 
poursuites, ils ordonnent de punir sans pitié les chrétiens, 
quand ils sont dénoncés, mais ils n’aiment pas qu’on 
devance ou qu’on provoque ces dénonciations. « Vous 
souffrez, dit Alhénagore à Marc-Aurèle, que nous soyons 
chassés, pillés, mis à mort. » J1 le souffre, mais il ne 
l'ordonne pas; il est moins cruel que faible et complai- 
sant aux passions populaires. Aussi l’apologiste s’em- 
presse-t-il d’ajouter : « Nous vous prions de vous occuper 
de nous, afin que nous cessions d’être victimes des 
sycophantes. » 

La société distinguée de l'empire, les gens riches el 
lettrés, étaient fort mal disposés pour les chrétiens; 
les moins malveillants les méprisaient, les autres se 
crovaienl le droit de les haïr. Tous leur en voulaient de 

V 

s’éloigner des opinions reçues et des anciennes croyances, 
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tous pensaient qu’il était légitime de les punir parce qu’ils 
n’obéissaient pas aux lois du pays, et, quand ils étaient 
magistrats, ils les condamnaient sans remords. Ce n’était 
pas d’eux pourtant que venait [d’ordinaire l’initiative des 
poursuites, surtout en ces premières années. Ils laissaient 
faire, et même quelquefois ils aidaient, mais le signal 
partait d’ailleurs. Les chrétiens avaient d’autres enne- 
mis plus redoutables, plus acharnés, plus pressants, qui 
réclamaient les persécutions, qui souvent les devançaient, 
qui les rendaient plus cruelles en excitant sans cesse 
contre les victimes les empereurs et les proconsuls, et 
sur qui doit retomber surtout la responsabilité des 
supplices. 

Ces ennemis se trouvaient dans les rangs du peuple. 
C’est ce qui paraît d’abord assez surprenant; il semble 
que le peuple aurait du se déclarer tout entier en faveur 
d’une doctrine qui témoignait tant de soin pour lui, qui 
relevait sa dignité et mettait à sa portée les grands pro- 
blèmes de la vie. Aussi est-ce bien dans les classes popu- 
laires que le christianisme fit ses plus nombreuses con- 
quêtes, mais il ne parvint pas à tout gagner, et ceux qui 
lui échappaient se déclarèrent contre lui avec la dernière 
violence. C’est la nature du peuple de ne pas connaître de 
mesure et d’aller en tout à l’extrême. Il est probable qu’il 
y avait dans la société distinguée beaucoup d’indifférents 
que ces querelles religieuses n’intéressaient guère, qui 
ne tenaient pas à se décider et restaient neutres entre les 
deux cultes. Je ne crois pas qu’il s’en trouvât dans les 
rangs du peuple : là les partis étaient tranchés, et le 
christianisme n’y comptait que des disciples dévoués ou 
des adversaires fanatiques. Les haines étaient peut-être 
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attisées contre lui par le clergé inférieur des religions 
dominantes, par ees devins, ces aruspices, ces isiaques, 
ces prêtres mendiants de Cybèle, ces initiateurs et ces 
purificateurs de toute espèce, qui vivaient de !a dévotion 
publique et que le succès du nouveau culte réduisait à la 
misère. On sait qu'ils hantaient les cabarets, couraient 
les campagnes, opéraient sur les places publiques, tou- 
jours mêlés à la foule ignorante et grossière, sur laquelle 
ils avaient pris beaucoup d’empire : est-il surprenant 
qu’ils aient fini par lui inspirer toutes leurs colères? Ils 
cherchèrent surtout à la convaincre que les chrétiens 
étaient la cause des maux qui affligeaient l’empire, et 
n’eurent pas trop de peine à y parvenir. Le peuple n’avait 
pas l’habitude, alors plus qu’aujourd’hui, d’expliquer les 
fléaux qui le frappaient par des causes naturelles; il 
croyait y voir une vengeance des dieux; et de quoi les 
dieux pouvaient-ils être plus justement irrités que du 
triomphe de celte religion inconnue qui venait leur 
enlever leurs fidèles et faisait déserter leurs temples? 
Tertullien raconte que, s’il pleuvait trop ou s’il ne pleu- 
vait pas assez, « si le Tibre sortait de ses rivages ou si le 
Nil restait dans les siens », s’il survenait une famine ou 
une peste, aussitôt la foule s’écriait : « Les chrétiens aux 
lions! »*. Les mêmes cris se faisaient souvent entendre 
pendant les fêtes religieuses qui excitaient la dévotion 
générale. A la suite des bacchanales, on vit le peuple se 
précipiter sur les sépultures chrétiennes, « en arracher 
les cadavres, quoique méconnaissables et déjà corrompus, 
pour les insulter et les mettre en pièces! » 2 . Mais c'éhtil 


1. Apol , 40. — 2. Apol . , 37. 
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dans les théâtres et les cirques que se réveillait sur- 
tout la fureur populaire. Les spectacles étaient alors des 
cérémonies sacrées; on y portait en pompe les statues 
des dieux, qui semblaient y présider, entourés de leurs 
prêtres. L’aspect de ces images vénérées devait naturelle- 
ment enflammer le peuple contre les impies qui, non 
contents de leur refuser leur hommage, osaient encore 
les outrager par leurs railleries. Le principal attrait de 
ces spectacles consistait, personne ne l’ignore, dans les 
combats de gladiateurs ou de bêtes féroces; la vue du 
sang versé ne manquait pas d'y produire son effet ordi- 
naire : elle ranimait les instincts de cruauté qui som- 
meillent au fond des cœurs dans les foules. Celte passion 
cruelle, une fois éveillée, ne se contentait pas aisément 
et demandait toujours des satisfactions nouvelles : quel 
plaisir, si l’on pouvait joindre aux bestiaires ou aux gla- 
diateurs promis quelques victimes imprévues! J1 y en 
avait précisément qu’on avait toujours sous la main, et 
qu’il était aisé d’atteindre et de frapper dès qu’on le vou- 
lait. C’étaient les chrétiens, livrés par une loi sans pitié 
à l’arbitraire des magistrats, dont le jugement n’exigeait 
ni enquête, ni témoins, ni délais, qu’on pouvait saisir, 
condamner et punir sans faire attendre l’impatience po- 
pulaire. La tentation était, trop forte pour qu’on y résistât 
toujours. Aussi Tertullien nous dit-il que c’était surtout 
pendant les jeux du cirque et de l’arène que le peuple 
réclamait le supplice des chrétiens. 

Ce qui est plus triste encore, c’est que les magistrats 
ne se montraient pas trop contraires à ces exigences. Le 
peuple, qui avait perdu tous ses droits politiques, ne con- 
servait guère d’importance qu’au théâtre; mais là il osait 
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être mutin, bruyant, impérieux, il manifestait ses pré- 
férences, il indiquait ses volontés. Le plus souvent on 
cherchait à le satisfaire; dans les grandes villes de pro- 
vince, où il disposait encore des fonctions publiques, ses 
moindres désirs étaient des ordres pour tous ceux qui 
voulaient être édiles ou duumvirs. Les inscriptions nous 
apprennent que les magistrats ajoutaient souvent aux 
libéralités qu’ils faisaient à leurs concitoyens, à propos 
de quelque dignité qu’on leur avait conférée, des com- 
bats de gladiateurs ou des courses de chevaux, et l’on 
nous dit expressément que c’était sur la demande du 
peuple, petente populo . Quand la foule réclamait la mort 
de quelque chrétien célèbre, le magistrat ne résistait pas 
davantage; peut-être même cédait-il plus vite, heureux 
de la satisfaire à si bon compte. Après tout, un chrétien 
ne lui coûtait rien, tandis qu’il lui fallait payer cher les 
gladiateurs et les cochers. La trace de ces interventions 
populaires se retrouve fréquemment dans les Actes des 
martyrs. Ce fut la population de Smyrne qui, poussée 
par les juifs, demanda le supplice de saint Polycarpe. Le 
proconsul, qui voulait plaire, s’empressa de l’envoyer 
prendre. Les jeux allaient finir quand on l’amena. Il fut 
interrogé dans l’amphithéâtre même, et le proconsul ne 
lui dissimula pas qu’il le sacrifiait aux emportements de 
la multitude. « Satisfais au peuple», lui disait-il; à quoi 
le martyr répondait : « C’est à toi que je satisferai, si tu 
me commandes des choses justes. Notre religion nous 
enseigne à respecter les puissances qui sont instituées 
par Dieu. Quant à cette foule, je la crois indigne de rien 
faire pour elle. 11 faut obéir au magistrat et non au 
peuple. » Cet interrogatoire solennel faisait partie des 
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plaisirs qu’on offrait à la populace; comme elle n’en 
voulait rien perdre, on plaçait le malheureux sur une 
estrade élevée (in catasta), pour qu’il fut exposé à tous 
les regards; on le promenait ensuite devant cette foule 
entassée « comme dans une procession de théâtre ». 
Enfin, quand on passait de ce simulacre de jugement à 
la réalité terrible du supplice, il fallait qu’on eût grand 
soin de placer la victime au milieu de l’arène, afin que 
de tous les côtés on pût bien la voir mourir. Ce déchaî- 
nement de fureurs populaires, ces complaisances hon- 
teuses des magistrats pour des haines insensées allèrent 
si loin que les empereurs eux-mêmes finirent par en 
être blessés. Ils défendirent solennellement qu’on cédât 
à ces exigences. « U ne faut pas, disaient-ils, écouter la 
voix de la populace quand elle demande que l’on absolve 
un coupable ou que l’on condamne un innocent. » 

Le caractère particulier qu’avait alors la persécution 
explique que cette époque soit celle où commence l’apo- 
logétique chrétienne. On aurait quelque peine à com- 
prendre qu’elle fût née plus tôt ou plus tard. Qu’aurait 
servi de plaider la cause de l’Église devant des princes 
comme Néron ou Domitien, auxquels il était si difficile 
d’arracher leurs victimes? Pouvait-on espérer jamais de 
ramener ces âmes cruelles à la justice et à la vérité? Il 
n’était pas raisonnable non plus de croire que Dèce ou 
Valérien prêteraient l’oreille aux défenseurs d’un culte 
qu’ils étaient décidés à détruire et qu'ils avaient proscrit 
par des édits impitoyables. Mais, quand on avait affaire 
à des princes honnêtes et cléments, comme Antonin et 
Marc-Aurèle, et qu’on pouvait les croire entraînés à des 
mesures rigoureuses contrairement à leur nature et mal- 


grc leur volonté, qu’on les voyait atténuer ce que la per- 
sécution avait de trop injuste et de trop inhumain, il 
était naturel qu’on essayât de les éclairer et de les fléchir. 
C’est ce que tentèrent les apologistes, dans des œuvres 
admirables, dont reflet a été très grand sur la littérature 
chrétienne. Cette littérature, qui à ce moment était déjà 
née ou allait naître, semblait condamnée d’avance, par 
ses origines et ses scrupules, à ne sortir jamais d’un 
cercle étroit. Timide, défiante, comme elle devait l’être, 
éloignée de la foule et de la vie, ennemie d’un art idolâtre 
qui lui faisait horreur, il était à craindre qu’elle ne pût 
produire que des traités mystiques ou des livres de 
controverse. Elle aurait ainsi vécu obscurément de ses 
inspirations propres, s’enfermant en elle-même avec ses 
spéculations et ses rêves, s’aiguisant et se raffinant tou- 
jours, sans entretenir avec le dehors de ces communica- 
tions fécondes qui complètent et renouvellent les littéra- 
tures. La persécution la jeta dans d’autres voies : il lui 
fallut se mêler au monde pour le convaincre, elle éprouva 
le besoin de choisir des défenseurs qu’on écoutât. Au 
lieu de dévots obscurs et de théologiens renfermés, elle 
alla chercher, au barreau et dans les écoles, des rhéteurs, 
des philosophes, des jurisconsultes. Ces gens, qui avaient 
l’habitude des affaires et le sens de la vie, portèrent le 
christianisme au grand jour et le jetèrent dans la mêlée. 
Ils comprirent d’abord que, pour se faire entendre, ils 
devaient parler la langue de ceux auxquels ils s’adres- 
saient. Ils trouvèrent naturel et légitime de combattre 
leurs adversaires avec leurs propres armes ; ils appelèrent 
la rhétorique et la philosophie au secours de leur cause 
menacée, et c’cst ainsi que le mélange de l’art ancien et 
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des doctrines nouvelles, qui aurait demandé beaucoup 
de temps et d’effort, se trouva de lui-même accompli. 
L’exemple une fois donné, et avec un éclat merveilleux, 
la littérature chrétienne hésita moins à se servir des 
ressources de l’art antique; et, comme elle avait de 
grandes idées à mettre sous ces formes vides, elle pro- 
duisit dès le premier jour des œuvres bien supérieures à 
celles des rhéteurs et des sophistes païens, qui, pour la 
plupart, n’avaient plus rien à dire. 


Y III 

PEUT-ON ÉVALUER LE NOMBRE DES VICTIMES 
DES PERSÉCUTIONS? 

Les historiens de l’Église ont dù être tentés d’exagérer 
le nombre des victimes que les persécutions ont faites ; 
et naturellement leurs adversaires ont fait tous leurs 
efforts pour le réduire et prouver qu’en somme elles 
n’ont dû atteindre qu’assez peu de personnes. Est-il 
possible de se décider entre les deux opinions contraires? 
— C’est ici une question bien plus difficile à traiter que 
les autres et dans laquelle l’absence de documents précis 
ne permet pas toujours de choisir entre des affirma- 
tions contraires. Examinons pourtant quelques-uns des 
raisonnements dont on se sert pour contester le récit des 
écrivains ecclésiastiques, et voyons quelle en est la valeur. 

Pour prouver qu’ils se trompent ou qu’ils nous trom- 
pent, un des moyens les plus sûrs serait d’établir qu’à 
l’époque où ils nous montrent des milliers de chrétiens 
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mourant pour leur foi, il n’y avait encore que fort peu 
de chrétiens. Il est clair que le nombre des victimes doit 
avoir été en proportion avec celui des fidèles, et que, si 
l’Église ne comptait pas alors beaucoup d’adeptes, il était 
difficile qu’elle eût beaucoup de martyrs. C’est une ques- 
tion nouvelle qui se pose à propos d’une autre et qui ne 
manque pas d’importance. On l’a souvent agitée et elle 
a reçu des solutions très diverses. Il s’agit de savoir 
comment le christianisme a été d’abord accueilli et de 
quelle manière il s’est propagé dans l’empire pendant 
les deux premiers siècles. Si nous consultons certains 
auteurs du temps, nous serons amenés à croire que ses 
progrès ont été très rapides. Au dire de Terlullien, qui 
vivait sous le règne de Septime Sévère, une bonne partie 
du monde était alors chrétienne. On connaît la fameuse 
phrase de son Apologie : « Nous ne sommes que d’hier, 
et déjà nous remplissons tout votre empire, vos villes, 
vos places fortes, vos îles, vos municipes, vos camps, vos 
tribus, vos décuries, le palatin, le sénat, le forum ; nous 
ne vous laissons que vos temples. » Un peu plus loin, il 
affirme que, si les chrétiens se retiraient, la solitude se 
ferait dans le monde, et que les Romains seraient épou- 
vantés de régner sur un désert 1 . La lettre de Pline à 
Trajan laisse entendre à peu près la même chose. Il lui 
mande que, dans la Bilhynic, dont il est gouverneur, 
« cette superstition, comme une peste, a infesté non 
seulement les villes, mais les villages et les campagnes, 

1. Apol., 57. — Je cile ccs passages parce qu'ils sont les plus connus. 11 y en 
a d’autres, dans Tertullien, qui semblent moins déclamatoires et plus précis. Ainsi, 
dans le traité adressé a Scapula, il dit des chrétiens : pars pxne major civitatis. 
N’oublions pas que l’auteur parle à un païen, à un haut fonctionnaire, qui doit 
savoir ce qu’il en est. 
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que les temples sont abandonnés, qu’on ne fait plus de 
sacrifices, que les animaux qu’on amenait sur le marché 
pour être offerts aux dieux ne trouvent plus d’acheteurs ». 
S’il est permis de conclure d’une province aux autres, on 
doit supposer que les chrétiens formaient alors une por- 
tion importante de la population de l’empire. Et l’on n’a 
pas lieu d’en être surpris, quand on voit que, du temps 
de Néron, trente ans à peine après la mort du Christ, 
Tacite nous dit qu’il y en avait à Rome « une immense 
multitude 1 ». De tous ces textes il ressort que le christia- 
nisme a dû faire des conquêtes très rapides, puisqu’en 
moins de trente ans ses partisans remplissaient Rome, 
et qu’un siècle après ils occupaient une grande partie 
de l’empire. 

Voilà précisément ce qu’on refuse d’admettre. D’abord 
on ne veut tenir aucun compte des affirmations de Ter- 
tullien. C’était, nous dit-on, un rhéteur et un sectaire, 
ce qui doit nous le rendre deux fois suspect. Il serait 
tout à fait ridicule de prendre au sérieux ses belles 
phrases et de donner à ses amplifications de rhétorique 
la force d’un argument. Quant à la lettre de Pline et au 
passage de Tacite, nous avons vu plus haut que quelques 
personnes ne les croient pas authentiques, et les rensei- 
gnements qu’ils contiennent au sujet du nombre des 
chrétiens sont une des principales raisons qu’on allègue 
pour les rejeter. Ou y trouve une exagération qui trahit 
le faussaire et paraît tout à fait incroyable. Ici encore 
c’est au nom de la vraisemblance qu’on expurge Pline et 
Tacite; c’est d’elle qu’on s’arme pour supprimer des 


1. Ann.. XV, 44 : mulliludo ingens. 
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passages importants de leurs œuvres; on affirme qu’ils 
ne peuvent pas les avoir écrits, ou que meme, quand 
ils en seraient les auteurs, ils n’ont pas su ou n’ont pas 
dit la vérité. On proclame enfin, comme un principe qui 
n’a pas besoin d’ètre démontré, qu’il n’est pas possible 
qu’une religion fasse en si peu de temps d’aussi grands 
progrès. 

J’avoue que cette assurance me confond. Est-il donc 
raisonnable de trancher d’un mot des questions si 
obscures, si mal connues? Connaît-on assez bien l’his- 
toire des religions et les lois qui président à leur déve- 
loppement pour prétendre fixer d’une manière aussi 
précise le temps qu’elles mettent à se répandre? Est-on 
certain que les choses ne se soient jamais passées comme 
les auteurs ecclésiastiques le soutiennent et qu’il n’y 
ait pas eu de religion dont les progrès aient été aussi 
rapides? — Voici un exemple qui prouvera, je l’espère, ce 
qu’il y a d’excessif et de périlleux dans ces affirmations 
ambitieuses. Les événements que je vais rapporter ont 
fait peu de bruit dans le monde; ils ont eu pour théâtre 
quelques villages ignorés sur lesquels personne n’avait 
les yeux. Ils n’en ont pas moins celle importance qu’ils 
nous permettent de répondre par des faits précis cà des 
généralités vagues. 

J1 y a quelque temps, en fouillant les archives du 
département des Bouches-du-Rhône, un savant fut très 
étonné de découvrir qu’en 1550 les doctrines de Luther 
étaient parvenues jusque sur les bords de la Durance. 
A Lourmarin, à Pertuis (arrondissement d’Àpt), à la 
Roque-d’Anthéron (arrondissement d’Aix) et dans d’autres 
petits villages de la même contrée, les nouvelles opinions 
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comptaient beaucoup de partisans. Le parlement d’Aix, 
qui en fut averti, résolut de punir les coupables. Il 
envoya des sergents dans les endroits qu’on prétendait 
infestés par l’hérésie. A Pcypin-d’Aigucs, petit hameau 
du canton de Pertuis, on nous dit que « les manants et 
habitants du lieu se mirent tous en fuite et ne se trouva 
plus personne », ce qui prouve qu'ils étaient tous luthé- 
riens. On ne put saisir que quelques misérables, qui 
furent brûlés en cérémonie 1 . A ce moment, Luther vivait 
encore et il y avait dix ans à peine qu’il s’était séparé de 
l’Eglise! Cependant ses doctrines avaient voyagé du fond 
de l’Allemagne jusqu’au pied des Alpes; elles s’étaient 
glissées dans des villages obscurs, parmi des paysans qui 
n’entendaient pas un mot de la langue qu’il parlait. 
Voilà ce qui paraît bien plus invraisemblable que de voir 
le christianisme arriver en trente ans d’un canton de la 
Judée dans la capitale meme de l’empire, où toutes les 
agitations du monde venaient aboutir 2 . Et pourtant il 
n’y a rien de plus vrai. On pourra dire sans doute que 
plusieurs de ces villages de la Provence étaient habités 
par d’anciens vaudois, que l’hérésie y couvait au fond des 
âmes et qu’on y était, pour ainsi dire, aux aguets des 
doctrines nouvelles, ce qui explique qu’on en ait eu si 
vile connaissance. Mais le christianisme aussi s’est déve- 
loppé chez des gens qui l’attendaient, qui le souhaitaient, 
qui étaient disposés à le bien recevoir. Les juifs, qui 
l’ont les premiers accueilli, avaient débordé sur le monde 
entier; mais partout ils se regardaient comme exilés, 

1. Voyez le Bulletin du Comité des travaux historiques , 1884, n° 1. — 

2. Quo cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt celebranturque. Tacite, 
Ann., XV, 44. 
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tenaient les yeux fixés sur leur patrie et communiquaient 
sans cesse avec elle. Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire 
qu’ils aient su bientôt l’histoire tragique du Christ, et, 
comme ils exerçaient une grande influence sur ceux qui 
les approchaient, qu’ils l’aient fait connaître autour 
d’eux? N’est-il pas - un peu singulier que ceux qui ne 
veulent'pas croire à la diffusion rapide du christianisme 
soient précisément les mêmes qui montrent avec le plus 
de complaisance que son succès était de longue main 
préparé, qu’il est venu à son heure et qu’avant même 
qu’il fût né il y avait comme un mouvement des esprits 
qui les portait vers lui? S’il en est ainsi, et je ne crois 
pas qu’on puisse le nier, qu’y a-t-il de surprenant à 
croire que des gens qui l’attendaient l’aient bien accueilli, 
et que, par conséquent, il ait eu d’abord beaucoup de 
disciples? C’est plus tard, lorsqu’il est sorti de ces pre- 
mières couches et qu’il a voulu entamer la bourgeoisie et 
le grand monde romain, que sa marche est devenue plus 
lente. Il s’est heurté alors à des politiques qui ne vou- 
laient rien changer aux institutions du passé, à des lettrés 
que les charmes de la poésie et des arts rattachaient aux 
anciennes croyances, et il a trouvé plus de peine à les 
convaincre. Mais s’il est naturel que ses progrès aient été 
alors moins faciles, on comprend très bien qu’au début, 
tant qu’il s’est développé dans un milieu favorable et 
bien disposé, il se soit propagé très vite. Voilà, je le 
répète, ce qui est vraisemblable, et il me semble que le 
bon sens confirme entièrement le témoignage de Tacite 
et de Pline. — D’où il résulte que l’argument qui pré- 
tend conclure du petit nombre des chrétiens au petit 
nombre des martyrs n’a aucune valeur. 

«J 
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Il faut donc chercher d’autres raisons et s’adresser 
ailleurs pour résoudre la question qui nous occupe. Elle 
serait vidée si les documents officiels de l’empire romain 
existaient encore. Pour savoir au juste combien chaque 
persécution a fait de victimes, nous n’aurions qu’à con- 
sulter les archives de l’Etat. Les affaires criminelles 
donnaient lieu à de nombreuses procédures, et nous 
pouvons être certains qu’on avait grand soin de les con- 
server. Jamais la minutie administrative n’a été poussée 
plus loin qu’alors. Cette époque est avant tout pape- 
rassière. Un fonctionnaire impérial ne marche jamais 
qu’accompagné de secrétaires (scribx) et de sténographes 
(notarii), qui sont chargés d’instrumenter pour lui : c’est 
la manie du temps. Jusque dans les réunions privées, on 
dresse à tout propos des procès-verbaux. Quand saint 
Augustin disserte avec ses amis sur des questions philo- 
sophiques, il appelle un notarius pour que rien ne se 
perde. Toutes les administrations ont leurs registres par- 
faitement tenus, qui contiennent les actes qui les inté- 
ressent. Il y en a dans la chancellerie du proconsul 
(acta proconsularia), où sont rapportées les lettres du 
prince et les siennes; il y en a dans les municipalités 
(acta municipalia) , et il semble que chaque citoyen avait 
le droit d’y venir consigner ses griefs; quand on le lui 
refuse, il se plaint qu’on lui a fait une injustice : pu- 
bl ica jura negata sunt 1 . Il s’en trouve aussi dans chaque 
corporation, et nous avons, dans les lettres de saint Au- 
gustin, des extraits des Actes de l’Église d’Hippone. Nous 
devons donc être certains qu’on transcrivait, qu’on re- 

1. Saint Augustin, Epist.. 91. 8. 
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cueillait les pièces des procès, les actes d’accusations, les 
interrogatoires des accusés, les sentences des juges, et 
qu’on les gardait. Malheureusement tout a disparu dans 
ce grand désastre qui, vers le vi e siècle, emporta l’em- 
pire. 

À défaut des archives de l’État, pouvons-nous du moins 
interroger celles de l’Eglise? — Nous y trouvons des 
documents fort nombreux, les Actes des martyrs; et, si 
celle mine était aussi sûre qu’elle est riche, la question 
serait résolue. Par malheur, la plus grande partie de ces 
pièces ne mérite aucune confiance. En 49fi, le pape 
Gélase, dans le fameux décret où il distingue les livres 
authentiques des apocryphes, disait qu’on ne lit pas les 
Actes dans les églises de Rome « parce qu’on n’en con- 
naît pas les auteurs et que des mains infidèles ou igno- 
rantes lesont surchargés de détails inutiles ou suspects ». 
Au xvn e siècle, un pieux ecclésiastique, Tillemont, y 
signale des fautes grossières contre l’histoire, les insti- 
tutions et les lois romaines, et en rejette un très grand 
nombre. Quand dom Ruinait entreprit de trier cette 
masse énorme de récits légendaires que le moyen âge 
nous a laissés, et de mettre à part les plus véridiques, il 
n’en trouva qu’à peu près cent vingt qui lui semblèrent 
irréprochables; ce sont ceux-là mêmes qui ont paru à 
Voltaire si ridicules et qui lui ont fourni l’occasion 
d’exercer son impitoyable raillerie. 

Il y a donc fort peu de ces Actes qui, sous la forme où 
nous les possédons, puissent être attribués aux premiers 
siècles de l’Eglise. Je nepuis m’empêcher d’être fort sur- 
pris de cette rareté. Les chrétiens avaient un grand inté- 
rêt à les recueillir, et il leur était aisé de le faire. Nous 
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venons de voir que les archives des tribunaux conte- 
naient sans aucun doute la minute de tous les jugements 
rendus contre leurs frères. Ils n’avaient qu’à se procurer 
des copies, et il est sur qu’ils l’ont fait quelquefois. De 
cette façon ils pouvaient reproduire, dans leur texte 
officiel, l’interrogatoire de l’accusé, les dépositions des 
témoins, la sentence du juge. C’étaient pour eux des 
documents d’un grand prix et qu’ils devaient tenir à 
conserver. II leur était facile d’y joindre un récit de la 
mort du martyr, d’après le témoignage de ceux qui le 
suivaient jusqu’au lieu du supplice, pour s’édifier de ses 
paroles, tant qu’il vivait, et recueillir son sang après sa 
mort. Nous possédons un certain nombre d’Actes qui ont 
été composés de cette manière; mais comment se fait-il 
que nous n’en ayons pas davantage? La raison qu’on en 
donne d’ordinaire, c’est qu’ils furent détruits par l’ordre 
de Dioclétien. L’empereur avait remarqué sans doute 
que ces récits héroïques enflammaient l’âme des chré- 
tiens et leur donnaient l’exemple de souffrir; aussi les 
fit-il placer parmi les livres de la doctrine proscrite, qu’il 
ordonna de saisir et de brûler sur la place publique. Le 
poète Prudence déplore, en beaux vers, une rigueur qui 
a privé l’Église de ses plus glorieux souvenirs et rendu 
pour elle toute cette antiquité muette : 

0 vetustatis silentis obsoleta oblivio! 

Invidentur ista nobis, fa ma et ipsa extinguitur*. 

Comme alors la persécution dura dix ans et qu’elle fut 
très habilement conduite, il est probable que la plus 


1 , Perist 1 , 73 , 
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grande partie des écrits de ce genre fut découverte par 
les agents de l’empereur, sans compter ceux qui furent 
supprimés par les chrétiens timides qui craignaient de 
se compromettre en les gardant. Je persiste pourtant à 
croire qu’on en aurait sauvé davantage s’ils avaient été 
plus nombreux et plus répandus. Faut-il croire ou que, 
dans le feu des persécutions, malgré les recommanda- 
tions des évêques, on a négligé quelquefois de les rédi- 
ger, ou qu’après l’orage on les a souvent laissé perdre? 
Cette dernière hypothèse me paraît surtout vraisembla- 
ble. Quand on vieil l de traverser ces crises terribles, il 
est naturel qu’on s’abandonne tout entier à la joie de 
vivre, et l’on est si charmé du présent, qu’on oublie de 
songerau passé. Quoi qu’il en soit, on ne peut douter qu’au 
iv e siècle, après la paix de l'Eglise, la mémoire de beau- 
coup de martyrs ne se fût fort effacée; les documents 
abondent pour le prouver. De plusieurs d’entre eux on 
ignorait l’endroit où ils étaient ensevelis; pour d'autres, 
leur nom gravé sur leur tombe était tout ce qu’on en 
pouvait dire. Quelques-uns à peine, plus importants ou 
plus heureux, n’avaient pas cessé d’ètre honorés des 
fidèles. C’est seulement après cette époque que la plu- 
part des Actes, tels que nous les avons aujourd’hui, 
furent composés, soit qu’ils aient été imaginés de toute 
pièce, soit qu’on les ait restitués d’après des documents 
plus anciens. Est-ce une raison pour les condamner tout 
«à fait et. leur refuser toute créance? Il y a des savants 
qui ne le croient pas et qui ont essayé de montrer qu’avec 
quelques précautions on pouvait légitimement s’en ser- 
vir. M. de Rossi pense que beaucoup d’entre eux ont été 
simplement interpolés, et qu’en leur appliquant les 
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règles de critique qu’on emploie pour corriger les textes 
anciens, en les débarrassant des éléments étrangers qui 
s’y sont ajoutés, on pourra les ramener à leur intégrité 
première. C’est ce qu’il a fait avec une admirable saga- 
cité pour les Actes de sainte Cécile. M. Le Blantest entré 
dans une voie un peu différente; au lieu de choisir un 
Acte isolé et d’en faire le sujet d’une étude particulière, 
il a parcouru tout le recueil, notant au passage, au 
milieu d’erreurs grossières, de mensonges manifestes, 
d’exagérations ridicules, quelques détails dont la vérité 
est incontestable, des renseignements historiques, des 
particularités de procédure, des allusions à des habi- 
tudes ou à des croyances qui n’existaient plus quand ces 
récits furent rédigés comme ils le sont, et qui, 'par con- 
séquent, doivent remonter plus haut. Il en conclut qu’ils 
ont dû exister sous une première forme et qu’ils pro- 
cèdent d’un exemplaire plus ancien. Ce sont là des ré- 
sultats importants, qui laissent entrevoir que, pour plu- 
sieurs d’entre eux, on pourra un jour reconstruire les 
originaux perdus et mettre ainsi de précieux documents 
à la disposition de l’histoire. Néanmoins il faut bien 
reconnaître que, sous la forme où nous les avons, la 
plupart des Actes des martyrs méritent peu de confiance, 
et qu’il n’y a guère moyen de s’en servir pour savoir 
quelle a été la violence des premières persécutions et 
avoir quelque idée du nombre des victimes qu’elles ont 
faites. 

Puisque les renseignements officiels nous font défaut, 
que les archives de l’État, n’existent plus et que celles de 
l’Église ne nous fournissent pas des pièces auxquelles on 
puisse entièrement se lier, il faut bien se contenter de 
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ce que nous apprennent des persécutions les contempo- 
rains qui se sont occupés d’elles. Mais ici encore, notre 
attente va être en partie trompée. D’abord on a vu que 
les historiens profanes ne nous en parlent presque 
jamais. Quant aux écrivains ecclésiastiques, leur témoi- 
gnage est suspect, et d’ailleurs ils ne s’entendent pas 
toujours très bien entre eux. Dans son ouvrage contre 
Del se, Origène, voulant montrer que Dieu a toujours 
favorisé son Église et qu’il lui a épargné des épreuves 
qui pouvaient la perdre, écrit cette phrase significative : 
« Quelques-uns seulement, dont le compte est facile à 
faire, sont morts, à l’occasion, pour la religion du Christ, 
tandis que Dieu empêchait qu’on ne leur fil une guerre 
par laquelle on en eût fini avec la communauté tout 
entière. » Au moment où Origcne s’exprimait ainsi, les 
chrétiens avaient subi six persécutions : lui-même avait 
assisté à la dernière, et son père y était mort avec un cou- 
rage admirable. Il ne les regardait pourtant que comme 
des escarmouches qui pouvaient tout au plus exercer le 
courage des fidèles, et non comme une guerre sérieuse, 
capable de compromettre l’existence même de l’Église. Il 
affirmait qu’après tout les victimes y avaient été rares et 
« que le compte en était facile à faire ». Cet aveu est 
grave, et il semble d’abord donner pleinement raison 
h Dodwell et à ses partisans. Mais on fait remarquer 
qu’Origène est seul de son opinion, et que les autres 
pères de l’Eglise ne parlent jamais que de « la multitude 
des martyrs » et « des milliers de chrétiens qui ont suc- 
combé dans les supplices ». Voici, par exemple, ce que 
dit Clément d’Alexandrie, qui vivait quelques années 
avant Origène, au sujet de la persécution de Sévère : 
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« Chaque jour nous voyons sous nos yeux couler à flots le 
sang des fidèles brûlés vifs, mis en croix ou décapités. » 11 
paraît bien étrange que deux auteurs qui écrivaient 
presque à la même époque, qui professaient le même 
culte, qui devaient voir les événements sous le même 
jour et qui avaient intérêt à les dépeindre de la même 
façon, les aient jugés d’une manière si différente. 
« Pour s’expliquer la contradiction des deux passages, 
dit fort ingénieusement M. Havet, on fera bien, je crois, 
de se reporter à l'image que Bossuet a rendue célèbre, 
quand il compare les jours heureux clairsemés dans 
la vie d’un homme à des clous attachés à une longue 
muraille. — Vous diriez que cela occupe bien de la 
place : amassez-les ; il n’y en a pas pour remplir la 
main. — CW ainsi que Clément a vu ces morts illus- 
tres, étalées, pour ainsi dire, sur la muraille. Ori- 
gène les a comptées en les ramassant. » Je vais plus 
loin, et, s’il faut dire toute ma pensée, je ne trouve pas 
qu’au fond ces deux témoignages soient aussi opposés 
qu’il le paraît. Sans doute Origène affirme qu’il y a eu 
peu de martyrs, tandis que Clément prétend qu’il y en 
a eu beaucoup ; mais remarquons que beaucoup et peu 
sont des termes vagues et qui ne répondent à aucun 
nombre précis. Il est si faux de dire qu’ils se contre- 
disent toujours, qu’il peut arriver qu’on les emploie 
l’un pour l’autre. Supposons que le sang ait coulé dans 
une émeute et que le chiffre des morts soit connu; tandis 
que les vaincus ne manquent pas de s’apitoyer sur le 
grand nombre des victimes, les agresseurs seront tou- 
jours tentés de trouver qu’après tout il a péri peu de 
monde. C’est que, suivant les passions ou les intérêts, 
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cc qui est beaucoup pour les uns semble être peu de 
chose pour les autres. Origène veut faire voir que Dieu 
n’abandonne pas son Eglise et qu’il n’a jamais cessé de 
la soutenir : il affirme donc que, dans les persécutions, 
elle a perdu peu de monde. Clément, qui veut en inspi- 
rer l’horreur pour en prévenir le retour, nous dit que 
le sang des chrétiens a coulé à Ilots. Peut-être sont-ils 
en réalité moins opposés qu’il le semble, et il peut même 
se faire qu’en parlant d’une manière si différente ils 
aient tous deux le même chiffre dans l’esprit. 

Mais ce chiffre, nous ne le savons pas, et, vraisembla- 
blement, nous ne le saurons jamais; il faut prendre son 
parti de l’ignorer. Le plus sur, dans cette obscurité, c’est 
de tenir une route moyenne entre les deux opinions con- 
traires. Sans doute, les historiens de l’Eglise sont tentés 
d’exagérer le nombre des martyrs; mais il serait impru- 
dent aussi de vouloir trop le réduire. Je suis frappé de 
voir qu’il n’y a pas un seul écrit ecclésiastique, quelque 
sujet qu’il traite, depuis le i er siècle jusqu’au 111 e , où il 
11e soit question de quelque violence contre les chrétiens. 
On en parle dans Y Apocalypse de Jean comme dans le 
Pasteur d’Hermas, dans le charmant dialogue de Minu- 
cius Félix comme dans les vers barbares de Commodien; 
à tous les moments, les évêques et les docteurs ne sont 
occupés qu’à prémunir les fidèles contre les dangers pré- 
sents ou prochains ; c’est leur unique pensée, et l’on voit 
bien qu’ils s’adressent à des gens dont aucun ne peut 
s’assurer du lendemain. Nous venons de voir que les 
écrivains profanes 11e parlent guère des chrétiens, mais 
le hasard veut que toutes les fois qu’ils en disent un mot, 
c’est pour faire allusion aux châtiments qu’on leur inflige. 
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Laissons Tacite et Pline, puisqu’on croit le texte de leurs 
ouvrages interpolé ; Épictète et Marc-Aurèle, en attestant 
leur courage en face de la mort, montrent bien de quelle 
façon on les traitait; Lucien nous les représente, dans un 
dialogue célèbre, jetés en prison et condamnés à périr; 
Celse, qui écrit au lendemain d’une de ces attaques bru- 
tales et qu’il croit efficace, ne peut s’empêcher de leur 
dire, avec un ton d’insolence triomphante : « Si vous 
subsistez encore deux ou trois, errants et cachés, on vous 
cherche partout pour vous traîner au supplice. » Qu’on 
se remette devant l’esprit cette série non interrompue de 
témoignages; qu’on songe qu’en réalité la persécution, 
avec plus ou moins d’intensité, a duré deux siècles et 
demi, et qu’elle s’est étendue à l’empire entier, c’est-à- 
dire à tout le monde connu, que jamais la loi contre les 
chrétiens n’a été complètement abrogée jusqu’à la vic- 
toire de l’Église, et que, même dans les temps de trêve 
et de répit, lorsque la communauté respirait, le juge 
ne pouvait se dispenser de l’appliquer toutes les fois 
qu’on amenait un coupable à sou tribunal, et l’on sera, 
je crois, persuadé qu’il ne faut pas pousser trop loin 
l’opinion de Dodwell, et qu’en supposant même qu’à 
chaque fois et dans chaque lieu particulier, il ait péri 
peu de victimes, réunies elles doivent former un nombre 
considérable. 

On dit ordinairement qu’en persécutant une doctrine 
on ne fait que la rendre plus forte : c’est même pour 
beaucoup de personnes un axiome incontestable. Plût au 
ciel qu’il fût aussi vrai qu’il est moral ! La certitude 
d’un échec, s’ils en avaient été bien convaincus, aurait 
découragé peut-être quelques persécuteurs. Par malheur, 
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il y a des persécutions qui ont réussi, et le sang a quel- 
quefois étouffé des doctrines qui avaient toutes sortes de 
raisons de vivre et de se propager. L’épée des musulmans 
a supprimé le christianisme d’une partie de l’Asie et de 
toute l’Afrique. En brûlant des milliers de personnes en 
quelques années, l’inquisition a extirpé l’islamisme de 
l'Espagne et arrêté la réforme. Ne disons donc pas d’un 
tou si assuré que la force est toujours impuissante quand 
elle s’en prend à une opinion religieuse ou philoso- 
phique ; c’est une belle espérance que nous prenons trop 
aisément pour une réalité. Mais une fois au moins la 
force a été vaincue ; une croyance a résisté à l’effort du 
plus vaste empire qu’on ait jamais vu ; de pauvres gens 
ont défendu leur foi et l’ont sauvée en mourant pour elle. 
C’est la victoire la plus éclatante que la conscience hu- 
maine ait jamais remportée dans le monde; pourquoi 
s’acharne-t-on à en diminuer l’importance? Et n’est- 
il pas singulier que ceux qui se sont donné cette tâche 
soient précisément les gens qui se piquent le plus de 
défendre la tolérance et la liberté? Si les faits leur don- 
nent raison, il faudra bien se rendre à leur sentiment; 
nous reconnaîtrons avec regret que nous avons été dupes 
d’un mensonge et qu’il faut déchirer l’histoire des per- 
sécutions telle que le passé l’avait faite. Mais, comme on 
vient de le voir, les arguments qu’ils invoquent ne m’ont 
pas convaincu, et je ne crois pas que l'histoire, impar- 
tialement étudiée, soit favorable à leur opinion. Nous 
pouvons donc continuer à croire que, depuis Néron jus- 
qu’à Dioclétien, les chrétiens ont eu à supporter plu- 
sieurs persécutions cruelles, et j’ajoute qu’il ne nous 
est pas interdit de plaindre et d’admirer ceux à qui elles 
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ont coûté la vie. Quelle que soit la cause pour laquelle 
ils sont morts, n’oublions pas qu’ils ont défendu les 
droits de la conscience et qu’ils méritent notre sympathie 
et nos respects. Pour un libre penseur comme pour un 
croyant, ce sont des martyrs. 
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